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Memorial de Aires
Machado de Asss

1888
9 dejaneiro

Ora bem, faz hoje um ano que voltel definitivamente da Europa. O que me
lembrou esta data foi, estando a beber café, o pregéo de um vendedor de vassouras e
espanadores. "Va vassourasl val espanadores!” Costumo ouvi-lo outras manhas, mas
desta vez trouxe-me a memoria o dia do desembarque, quando cheguel aposentado a
minha terra, a0 meu Catete, a minha lingua. Era 0 mesmo que ouvi hd um ano, em
1887, e talvez fosse amesma boca.

Durante os meus trinta e tantos anos de diplomacia dgumas vezes vim ao
Brasil, com licenca. O mais do tempo vivi fora, em véarias partes, e ndo foi pouco.
Cuide que ndo acabaria de me habituar novamente a esta outra vida de ca. Pois
acabel. Cetamente anda me lembran coisas e pessoas de longe, diversdes,
paisagens, costumes, mas nd morro de saudades por nada. Aqui estou, aqui Vivo,
agui morrerd.

Cinco horas da tarde

Recebi agora um bilhete de mana Rita, que agui va colado:

9 dejandro

"Mano,

"SO agora me lembrou que faz hoje um ano que vocé voltou da Europa
gposentado. Ja é tarde para ir ao cemitério de Sdo Jodo Batista, em visita ao jazigo da



familia dar gragcas pelo seu regresso; irel amanha de manhd, e pego a vocé que me
espere para ir comigo. Saudades da

"Veha mana,
"Rita"

N&0 vg 0 necessidade disso, mas respondi que Sm.
10 dejaneiro

Fomos a0 cemité&rio. Rita, apesar da degria do motivo, ndo pdde reter
adgumas velhas [&grimas de saudade pdo marido que la esta no jazigo, com meu pal e
minha mé&e. Ela ainda agora 0 ama, como no dia em que 0 perdeu, 1a se véo tantos
anos. No caixéd do defunto mandou guardar um molho dos seus cabdos, entéo
pretos, enquanto os mais deles ficaram a embranguecer cafora.

N&o € felo 0 nos jazigo; podia ser um pouco mais Smples, — ainscricéo e
uma cruz, — mas o que esta é bem feito. Achei-o novo demais, isso sm. Rita fa-lo
lavar todos os meses, e iso impede que envelheca. Ora, eu crelo que um veho
timulo da mehor impressio do oficio, se tem as negruras do tempo, que tudo

consome. O contrario parece sempre da véspera.

Rita orou diante dde aguns minutos, enquanto eu circulava os olhos peas
sepulturas proximas. Em quase todas havia a mesma antiga sUplica da nossa "Orai

por ee! Ora por dal" Rita me disse depois, em caminho, que € seu costume atender
a0 pedido das outras, rezando uma prece por todos os que di estdo. Tavez sga a

Unica. A mana € boa criatura, ndo menos que aegre.

A impressio que me dava o totd do cemitério é a que me deram sempre
outros, tudo di estava parado. Os gestos das figuras, anjos e outras, eram diversos,
mas imoveis. SO dguns passaros davam dnd de vida, buscando-se entre S e
pousando nas ramagens, pipilando ou gorjeando. Os abustos viviam calados, na
verdurae nasflores.

Ja perto do portdo, a saida, falei a mana Rita de uma senhora que eu vira ao pé
de outra sepultura, a0 lado esquerdo do cruzeiro, enquanto ea rezava. Era moca,
vestia de preto, e parecia rezar também, com as maos cruzadas e pendentes. A cara
ndo me era estranha, sem atinar quem fosse. E bonita, e gentilissma, como ouvi dizer
de outras em Roma.

— Onde est&?

Disse-lhe onde estava. Quis ver quem era. Rita, além de boa pessoa, € curiosa,
sem todavia chegar a0 superlativo romano. Respondi-lhe que esperdssemos di
Mesmo, ao portao.



— N&o! pode ndo vir tao cedo, vamos espia-la de longe. E assm bonita?
— Pareceu-me.

Entramos e enfiamos por um caminho entre campas, naturdmente. A aguma
distancia, Rita deteve-se.

— Vocé conhece, sm. Jaaviu laem casa, hadias.
— Quem &?
— E avitva Noronha. Vamos embora, antes que nos veja.

Ja agora me lembrava, ainda que vagamente, de uma senhora

gue la apareceu em Andarai, a quem Rita me apresentou e com quem fde
adguns minutos.

— Vilvade um médico, ndo &€?
— Iss0; filha de um fazendeiro da Paraiba do Sul, o Bardo de Santa-Pia.

Nesse momento, a vilva descruzava as maos, e fazia getto de ir embora.
Primeiramente espraiou os olhos, como a ver se edtava 0. Tavez quisese bdjar a

sepultura, o préprio nome do marido, mas havia gente perto, sem contar dois coveiros
que levavam um regador e uma enxada, e iam falando de um enterro daguela manha

Fdavam dto, e um escarnecia do outro, em voz grossa: "Eras cgpaz de levar um
dagudes a0 morro? SO se fossem quatro como tu'. Tratavam de caix@ pesado,
naturalmente, mas eu voltei depressa a atencdo para a vilva, que se dfadtava e
caminhava lentamente, sem mais olhar para trés. Encoberto por um mausoléu, ndo a
pude ver mais nem mehor que a principio. Ela foi descendo até o portdo, onde
passava um bonde em que entrou e partiu. Nés descemos depois e viemaos no outro.

Rita contou-me entéo alguma coisa da vida da moca e da felicidade grande
que tivera com 0 marido, di sepultado ha mais de ais anos. Pouco tempo viveram
juntos. Eu, ndo sai por que inspiracéo maigna, arrisquel esta reflexéo:

— N&o quer dizer que néo venha a casar outra vez.

— Aquelanéo casa.

— Quem lhe diz que n&o?

— N&o casa; basta saber as circunstancias do casamento, a vida que tiveram e
ador gque ela sentiu quando enviuvoul.



— Na&o quer dizer nada, pode casar; para casar basta estar vilva.
— Mas eu ndo casal.
—\V0cé é outra coisa, VOcé é Unica.

Rita sorriu, deitando-me uns olhos de censura, e abanando a cabeca, como se
me chamasse "perdtd’. Logo ficou s&ia, porque a lembranca do marido faziaa
redlmente triste. Meti 0 caso a bulha; €a, depois de aceitar uma ordem de idéas mais
degre, convidou-me a ver se avitva Noronha casava comigo; apostava que nao.

— Com 0s meus sessenta e dois anos?
— Oh! ndo os parece; tem a verdura dos trinta.

Pouco depois chegamos a casa e Rita aimocou comigo. Antes do amogo,
tornamos a faar da vilva e do casamento, e €la repetiu a gposta. Eu, lembrando-me
de Goethe, disse-lhe:

— Mana, vocé estd a querer fazer comigo a gposta de Deus e de Mefistofdes,
nao conhece?

— N&o conhego.

Fui a minha pequena edtante e tired 0 volume do Fadto, abri a pégina do
prélogo no céy, e li-lha, resumindo como pude. Rita escutou atenta o desafio de Deus
e do Diabo, a propdsito do velho Fausto, 0 servo do Senhor, e da perda infaivel que
faria dele o astuto. Rita ndo tem cultura, mas tem finura, e naguela ocasdo tinha
principamente fome. Replicou rindo:

— Vamos amocar. N&o quero saber desses prologos nem de outros; repito o
que disse, e vglavoce serefaz 0 que lava desfeito. Vamos amocar.

Fomos amocar; as duas horas Rita voltou para Andarai, eu vim escrever ito
evou dar um giro pela cidade.

12 dejaneiro

Na conversa de anteontem com Rita esqueceurme dizer a parte relativa a
minha mulher, que la eda enterada em Viena Pda segunda vez fdou-me em

transport&la para 0 noso jazigo. Novamente lhe disse que edtimaria muito estar
perto dela, mas que, em minha opinido, os mortos fican bem onde caem,
redargliiu-me que estéo muito melhor com os seus.



— Quando eu morrer, irel para onde ea estiver, no outro mundo, e ela vira ao
meu encontro, disse eu.

Sorriu, e citou o exemplo da vilva Noronha que fez trangportar o marido de
Lisboa, onde faeceu, para 0 Rio de Janeiro, onde ela conta acabar. N&o disse mais

sobre este assunto, mas provavelmente tornara a ele, até alcancar o que lhe parece. Ja
meu cunhado dizia que era seu costume dela, quando queria dguma coisa

Outra coisa que ndo escrevi foi a dusdo que ea fez a gente Aguiar, um casd
que conheci a Ultima vez que vim, com licenga, a0 Rio de Janeiro, e agora encontrel.
S0 amigos dela e da vilva, e cdebram dagui a dez ou quinze dias as suas bodas de
prata. JA os vidte duas vezes e 0 marido a mim. Rita falou-me deles com smpatia e
aconsalhou-me air cumprimenta-los por ocasi&o das festas aniversarias.

— Laencontrara Fiddia-.

— QueFiddia?

— A vilva Noronha.

— Chamase Fddia?

— Chama-se.

— O nome né&o basta para ndo casar

— Tanto melhor para vocé, que vencera a pessoa e 0 home, e acabara casando
com avilva. Mas eu repito que ndo casa.

14 dejaneiro

A Unica paticularidade da biografia de Fiddlia € que o pa e 0 sogro eram
inimigos politicos, chefes de partido na Paraiba do Sul. inimizade de familias ndo tem
Impedido que Mogos se amem, mas € preciso ir a Verona ou ahures. E ainda os de
Verona dizem comentadores que as familias de Romeu e Julieta eram antes amigas e
do mesmo partido; também dizem que nunca existiram, savo na tradicéo ou somente

na cabeca de Shakespeare.

NOs nossos municipios, ao norte, ao sul e ap centro, creio que ndo ha caso
agum. Aqui a oposicéo dos rebentos continua a das raizes, e cada arvore brota de 9
mesma, sem lancar galhos a outra, e esterilizando-Ihe o terreno, se pode. Eu, se fosse
capaz de odio, era assim que odiava;, mas eu ndo odelo nada nem ninguém, —
perdono a tutti como na Opera.



Agora, como foi que eles se amaram, — 0s namorados da Paraibado Sul, — é
0 que Rita me ndo referiu, e seria curioso saber. Romeu e Julieta agui no Rio, entre a
lavoura e a advocacia, — porque 0 pa do nosso Romeu era advogado na cidade da
Paraiba — é um desses encontros que importaria conhecer para explicar. Rita ndo
entrou nesses pormenores; eu, se me lembrar, hel de pedir-lhos. Talvez da os recuse
Imaginando que comego deveras a morrer pela dama

16 dejanero

Té0 depressa vinha saindo do Banco do Sul encontrei Aguiar, gerente dele,
que paa la ia. Cumprimentou-me muito afotuosamente, pediu-me noticias de Rita, e
falamos durante alguns minutos sobre coisas gerais.

Isso foi ontem. Hoje pela manha recebi um bilhete de Aguiar, convidando-me,
em nome da mulher e dele, a ir |4 jantar no dia 24. S&0 as bodas de prata. "Jantar

smples e de poucos amigos', escreveu ee. Soube depois que € fedta recolhida. Rita
vai também. Resolvi acdtar, e vou.

20 dejanero

Trés dias metido em casa, por um resfriamento com pontinha de febre. Hoje
estou bom, e segundo 0 médico, posso ja sar ananhd mas poderel ir as bodas de
prata dos velhos Aguiares? Profissond cauteloso, o Dr. Siva me aconsehou que néo
va mana Rita, que tratou de mim dois dias, € da mesma opinido. Eu ndo a tenho
contréria, mas se me achar 1épido e robusto, como é possivel, custar-me-a ndo ir.
Veremos, trés dias passam depressa.

SHs horas da tarde

Gage 0 dia a folhear livros, e rdi especidmente aguma coisa de Shdlley e
também de Thackeray. Um consolou-me de outro, este desenganou-me daqude; é
assm gue o engenho completa o engenho, e 0 expirito gprende as linguas do espirito.

Nove horas da noite

Rita jantou comigo; disse-lhe que estou sGo como um pero, e com forcas para
ir as bodas de prata. Ela, depois de me aconsehar prudéncia, concordou que, se ndo
tiver mais nada, e for comedido ao jantar, posso ir; tanto mais que os meus olhos
terdo la dieta absoluta.

— Creio que Fiddliando va, explicou.

— Néova?



— Estive hoje com 0 desembargador Campos, que me disse haver deixado a
sobrinha com a nevrdgia do cosume. Padece de nevrdgias. Quando das lhe
gparecem € por dias, e ndo vao sem muito remédio e muita paciéncia. Talvez va
vigté-la amanha ou depois.

Rita acrescentou que para 0 casd Aguiar € meio desastre; contavam com €la,
como um dos encantos da festa. Querem-se muito, €es a €la, e dla a des, e todos s
merecem, € o parecer de Ritae pode vir aser o meu.

— Creio. JA agora, se me ndo sentir impedido, irel sempre. Também a mim
parece boa gente a gente Aguiar. Nunca tiveram filhos?

— Nunca S8o muito afetuosos, D. Carmo ainda mais que o marido. VVocé néo
imagina como S80 amigos um do outro. Eu ndo os fregliento muito, porque vivo
metida comigo, mas 0 pouco que Os Vidto basta para ssber 0 que vadem da
principamente. O desembargador Campos, que os conhece desde muitos anos, pode
dizer-lhe o0 que des sto.

— Havera muita gente ao jantar?

— Né&o, crelo que pouca A maior parte dos amigos ira de noite. Eles sdo
modestos, 0 jantar € O dos mais intimos, e por isso 0 convite que fizeram a vocé
mostra grande Smpatia pessodl.

— JA senti isso, quando me apresentaram a ees, ha sete anos, mas entéo
SUpUS que eramais por causa do ministro que do homem.

Agora, quando me receberam, foi com muito gosto. Pois 1a vou no dia 24,
hgja ou ndo hgjaFiddia

25 dejanero

La fui ontem as bodas de prata. Vgamos se posso resumir agora as minhas
Impressdes da noite.

N&o podiam ser melhores. A primeira delas foi a uni&o do casd. Sa que néo é
seguro julgar por uma festa de dgumas horas a Stuagdo mora de duas pessoas.
Naturamente a ocasido aviva a memoria dos tempos passados, e a afeicéo dos outros
como que guda a duplicar a propria. Mas ndo € isn. Ha neles alguma coisa superior
a oportunidade e diversa da degria dhela. Senti que os anos tinham di reforgado e
aparado a natureza, e que as duas pessoas eram, ao cabo, uma SO e Unica. Nao senti,
néo podia sentir isto logo que entrel, mas foi o tota da noite.

Aguiar veio receber-me a porta da sala, — eu diria que com uma intencéo de
abraco, se pudesse havéla entre nds e em ta lugar; mas a méo fez esse oficio,



apertando a minha efusivamente. E homem de sessenta anos feitos (da tem
cinqlenta), o corpo antes chelo que magro, agil, ameno e risonho. Levou-me a
mulher, a um lado da sala, onde ela conversava com duas amigas. Néo era nova para
mim a graca da boa velha, mas desta vez 0 motivo da vidita e 0 teor do meu
cumprimento davam-lhe a expressdo do rosto dgo que tolera bem a quaificacdo de
radiante. Estendeu-me a méo, ouviu-me e inclinou a cabega, olhando de relance para
0 marido.

Senti-me objeto dos cuidados de ambos. Rita chegou pouco depois de mim;
vieram vindo outros homens e senhoras, todos de mim conhecidos, e vi que eram
familiares da casa. Em meio da conversacéo, ouvi esta paavra inesperada a uma
senhora, que dizia a outra:

— Na&o vaFiddiater ficado pior.
— Elavem? perguntou a outra.
— Mandou dizer que vinha, et melhor; mas tavez Ihe facamd.

O mais que as duas disseram, reativamente a vilva, foi bem. O que me dizia
um dos convidados apenas foi ouvido por mim, sem |he prestar atencdo maior que o
assunto nem perder as gparéncias dela. Pela hora préxima do jantar supus que Fiddiia
néo viesse. Supus errado. Fiddia e o tio foram os Ultimos chegados, mas chegaram. O
avorogo com que D. Carmo a recebeu modirava bem a aegria de a ver di, apenas
convalescida, e gpesar do risco de voltar anoite. O prazer de ambas foi grande.

Fiddia ndo deixou interamente o lato; trazia as orelhas dois coras, e 0
medah&o com o retrato do marido, ao peito, era de ouro. O mais do vestido e adorno
escuro. As joias e um raminho de miosdtis a cinta vinham talvez em homenagem a
amiga. JA de manha lhe envial|a um bilhete de cumprimentos acompanhando o
pequeno vaso de porcdana, que edtava em cima de um méve com outros
presentinhos aniversarios.

Ao vé-la agora, ndo a achei menos saborosa que no cemitério, e ha tempos em
casa de mana Rita, nem menos vistosa também. Parece fdta ao torno, sem que este
vocabulo dé nenhuma idéa de rigidez; ao contrério, € flexivel. Quero dudir somente
a correcéo das linhas, — fao das linhas vidas, as restantes adivinham-se e juram-se.
Tem a pele macia e clara, com uns tons rubros nas faces, que lhe ndo ficam ma a
viuvez. Foi 0 que vi logo a chegada, e mais os olhos e os cabelos pretos, o resto veio
vindo pela noite adiante, aé que da se foi embora N&b era preciso mas paa
completar uma figura interessante N0 gesto e na conversagcéo. Eu, depois de adguns
ingtantes de exame, eis 0 que pensal da pessoa. N&o pensal logo em prosa, mas em
Verso, e um verso justamente de Shelley, que relera dias antes em casa, como la ficou
dito atras, e tirado de uma das suas estancias de 1821:



| can gve not what men call love.

Assm disse comigo em inglés, mas logo depois repeti em prosa nossa a
confissdo do poeta, com um fecho da minha composi¢éo: "Eu ndo posso dar o que 0s
homens chamam amor... e € pena"

Esta confissio ndo me fez menos degre. Assm, quando D. Carmo veo
tomar-me o brago, segui como se fosse para um jantar de nlpcias. Aguiar deu o braco
a Fiddia, e sentou-s= entre da e a mulher. Escrevo edtas indicagbes sem outra
necessidade mais que a de dizer que os dais cdnjuges, ao pé um do outro, ficaram
ladeados pela amiga Fiddia e por mim. Desta maneira pudemos ouvir papitar o
coracdo aos dois, — hipérbole permitida para dizer que em ambos nds, em mim ao
menos, repercutia a fdlicidade dagueles vinte e cinco anos de paz e consolagéo.

A dona da casa, afavel, meiga, deliciosa com todos, parecia reamente fdiz
naquela data; ndo menos o marido. Tavez de fosse ainda mais feliz que ela, mas néo
saberia mostré-lo tanto. D. Carmo possui 0 dom de faar e viver por todas as feicoes,
e um poder de atrair as pessoas, como terel visto em poucas mulheres, ou raras. Os
seus cabdos brancos, colhidos com arte e gosto ddo a velhice um relevo particular, e
fazem casar nela todas as idades. N&o s&i se me explico bem, nem é preciso dizer
melhor para o fogo a que langarel um dia estas folhas de solitério.

De quando em quando, €la e 0 marido trocavam as suas impressdes com 0s
olhos, e pode ser que também com a fda Uma SO vez a impressdo visua foi
melancdlica. Mais tarde ouvi a explicacdo a mana Rita. Um dos convivas, — sempre
ha indiscretos, — no brinde que lhes fez dudiu a fdta de filhos, dizendo "que Deus
Ihos negara para que eles se amassem melhor entre §". N&o faou em verso, mas a
idéia suportaria 0 metro e a rima, que o autor talvez houvesse cultivado em rapaz;
orcava agora pelos cinglenta anos, e tinha um filho. Ouvindo aguela referéncia, os
dois fitaram-se tristes, mas logo buscaram rir, e sorriram. Mana Rita me disse depois
gue essa era a Unica ferida do casd. Creio que Fiddlia percebeu também a expressio
de tristeza dos dois, porque eu a vi indina-se para da com um gesto do cdix e
brindar aD. Carmo cheia de graga e ternura

— A suafdicidade.

A esposa Aguiar, comovida, gpenas pdde responder logo com 0 gesto; O
ingtantes depois de levar o cdix a boca, acrescentou, em voz meia surda, como e lhe
custasse sair do coracdo gpertado esta paavra de agradecimento:

— Obrigada

Tudo foi assm segredado, quase cdado. O marido aceitou a sua parte do
brinde, um pouco mas expansivo, e o jantar acabou sem outro rasto de melancolia.



De noite vieram mais visitas, tocou-se, trés ou quatro pessoas jogaram cartas.
Eu deixe-me estar na sdla, a mirar aquela porcéo de homens degres e de mulheres
verdes e maduras, dominando a tdas pelo aspecto particular da velhice de D. Carmo,
e pela graca gpetitosa da mocidade de Fiddia; mas a graga dedta trazia ainda a nota
da viuvez recente, dids de dois anos. Shdley continuava a murmurar a0 meu ouvido
para que eu repetisse amim mesmo: | can give not what men call love.

Quando transmiti esta impressdo a Rita, disse ela que eram desculpas de mau
pagador, isto € que eu, temendo ndo vencer a ressténcia da moga, dava-me por
incapaz de amar. E pegou dagqui para novamente fazer a gpologia da paixéo conjuga
de Fiddia

— Todas as pessoas daqui e de fora que os viram, — continuou, — podem
dizer a vocé o que foi agudle casd. Basta saber que se uniram, como ja lhe disse,
contra a vontade dos dois pas, e anddicoados por ambos. D. Carmo tem sdo
confidente da amiga, e ndo repete 0 que Ihe ouve por discreta, resume sH 0 que pode,
com pdavras de afirmacdo e de admiracdo. Tenho-as ouvido muita vez. A mim
mesma Fiddlia conta dguma coisa. Converse com o tio... Olhe, €e que |Ihe diga
também da gente Aguiar...

Neste ponto interrompi:

— Pelo que ouco, enquanto eu andava la fora, a representar o Brasil, o Brasil
fazia-se 0 210 de Abrado. Vocg, o casa Aguiar, o casd Noronha, todos os casas, em
suma, faziam-se model os de fdicidade perpé&ua

— Pois peca ao desembargador que Ihe diga tudo.

— Outra impresséo que levo desta casa e desta hoite € que as duas damas, a
casada e a vilva, parecem amar-se como mée e filha, ndo é verdade?

— Crelo que Sm.

— A vilvatambém n&o tem filhos?

— Também n&o. E um ponto de contacto.

— Haum ponto de desvio; é aviuvez de Fiddia.

— |ss0 ndo; aviuvez de Fiddlia esta com a velhice de D. Carmo; mas se vocé
acha que é desvio tem nas suas maos concerta-lo, é arrancar a vilva a viuvez, se

puder; mas ndo pode, repito.

A mana ndo costuma dizer pilhérias, mas quando Ihe sai dguma tem pico. Foi
0 que eu lhe disse entdo, ao metéla no carro que a levou a Andarai, enquanto eu vim



a pé para o Catete. Esqueceu-me dizer que a casa Aguiar € na Praia do Flamengo, ao
fundo de um pequeno jardim, casa velha mas Solida.

Shbado

Ontem encontrel um velho conhecido do corpo diploméatico e prometi ir jantar
com ele amanha em Petrépolis. Subo hoje e volto segunda-feira. O pior é que acordel
de mau humor, e antes quisera ficar que subir. E dai pode ser que a mudanca de ar e
de espetéculo dtere a digposicéo do meu espirito. A vida, mormente nos velhos, é um
oficio cansativo.

Sgunda -feira

Dexci hoje de Petropolis. Sdbado, ao sair a barca da Prainha, de com o
desembargador Campos a bordo, e foi um bom encontro, porque dai a pouco 0 meu

mau humor cedia, e cheguel a Maua ja meio curado. Na estacéo de PetrOpolis estava
restabelecido inteiramente,

N&o me lembra se ja escrevi neste Memorid que o Campos foi meu colega de
ano em S. Paulo. Com o tempo e a auséncia perdemos a intimidade, e quando nos
vimos outra vez, 0 ano passado, gpesar das recordagdes escolasticas  que surgiram
entre nds, &amos entranhos. Vimo-nos dgumas vezes, e passamos uma noite no
Flamengo; mas a diferenca da vida tinha gjudado o tempo e a auséncia.

Agora na barca fomos reatando melhor os lagcos antigos. A viagem por mar e
por terra era de sobra para avivar dguma coisa da vida escolar. Badtante foi;
acabamos lavados da vehice.

Ao subir a serra as nossas impressdes divergiram um tanto.

Campos achava grande prazer na viagem que iamos fazendo em trem de ferro.
Eu confessavalhe que tivera maior gosto quando di ia em caegas tiradas a burros,
umas atrés das outras, ndo pelo veiculo em g, mas porque ia vendo, ao longe, ca
embaixo, gparecer a pouco e pouco 0 mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos.
O trem leva a gente de corrida, de afogadilho, desesperado, até a propria estacéo de
Petropolis. E mais lembrava as paradas, aqui para beber café, ai para beber agua na
fonte cdebre, e findmente a visa do dto da serra, onde os degantes de Petrépolis
aguardavam a gente e a acompanhavam nos seus carros e cavalos aé a cidade; aguns
dos passageros de baixo passavam di mesmo para os carros onde as familias
esperavam por des.

Campos continuou a dizer todo o bem que achava no trem de ferro, como
prazer e como vantagem. SO 0 tempo que a gente poupa Eu, se retorquisse
dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que faria a
viagem ainda mas sufocada e curta. Preferi trocar de assunto e agarrei-me aos



derradeiros minutos, fael do progresso, de também, e chegamos satisfeitos a cidade
da serra

Os dois fomos para 0 mesmo hotel (Braganca). Depois de jantar saimos em
passaio de digestéo, ao longo do rio. Entdo, a propdsito dos tempos passados, fde do
casd Aguiar e do conhecimento que Rita me disse que de tinha da vida e da
mocidade dos dois corjuges. Confessal achar nestes um bom exemplo de aconchego
e unido. Tavez a minha intencdo secreta fosse passar ddi a0 casamento da propria
sobrinha dele, suas condicbes e circungténcias, coisa dificil pela curiosdade que
podia exprimir, e dias ndo esta nos meus habitos, mas e ndo me deu azo nem
tempo. Todo este foi pouco para dizer da gente Aguiar. Ouvi com paciéncia, porque 0
assunto entrou a interessar-me depois das primeiras pdavras, e também porque o
desembargador fala mui agradavelmente. Mas agora € tarde para transcrever o que ele
disse; fica para depois, um dia, quando houver passado a impressao, e O me ficar de
memoaria o que vale a pena guardar.



4 de fevereiro

Eia, resumamos hoje 0 que ouvi a0 desembargador em Petrépolis acerca do
cad Aguiar. Ndo ponho 0s incidentes, nem as anedotas oltas, e aé excluo os
adietivos que tinham mais interesse na boca dele do que lhes poderia dar a minha
pena; Vao SO 0S precisos a compreensao de Coisas e pessoas.

A razéo que me leva a escrever it0 € a que entende com a Situagdo mord dos
dois, e prende um tanto com a vilva Fiddia.

Quanto a vida deles e-la agui em termos secos, curtos e gpenas biogréficos.
Aguiar casou guardalivros. D. Carmo vivia entdo com a mae, que era de Nova
Friburgo, e o pa, um rdojoeiro suico daguela cidade. Casamento a grado de todos.
Aguiar continuou guarda:livros, e passou de uma casa a outra e mas outra, fezse
scio da Ultima, até ser gerente de banco, e chegaram a velhice sem filhos. E 3 isto,
nada mais que igto. Viveram até hoje sem bulha nem matinada.

Queriam-se, sempre se quiseram muito, gpesar dos ciimes que tinham um do
outro, ou por isso mesmo. Desde namorada, €la exerceu sobre ee a influéncia de
todas as namoradas deste mundo, e acaso do outro, se as ha tdo longe. Aguiar contara
uma vez ao desembargador 0s tempos amargos em que, gustado o casamento, perdeu
0 emprego por faéncia do patrdo. Teve de procurar outro; a demora ndo foi grande,
mas 0 novo lugar ndo lhe permitiu casar logo, eralhe preciso assentar a méo, ganhar
confianga, dar tempo ao tempo. Ora, a dma dele era de pedras soltas; a fortaleza da
noiva fol o cimento e a cad que as uniram nagueles dias de crise. Copio esta imagem
que owi ao Campos, e que e me disse sr do préprio Aguiar. Cd e cimento
valeram-Ihe logo em todos os casos de pedras desconjuntadas. Ele via as coisas pelos
Seus proprios olhos, mas se estes eram ruins ou doentes, quem lhe dava remédio ao
mal fisco ou mord eraela

A pobreza foi o lote dos primeros tempos de casados. Aguiar davase a
trabahos diversos para acudir com suprimentos a escassez dos vencimentos. D.
Carmo guiava o servigo doméstico, giudando o pessod deste e dando aos arranjos da
casa 0 conforto que ndo poderia vir por dinheiro. Sabia conservar 0 bagtante e 0
smples; mas t&o ordenadas as coisas, t&o completadas pelo trabaho das méaos da
dona que captavam os olhos a0 marido e as vidtas. Todas eas traziam uma dma, e
esta era nada menos que a mesma, repartida sem quebra e com ainho raro, unindo o
gracioso ao preciso. Tapetes de mesa e de pes, cortinas de jandas e outros mais
trabalhos que vieram com os anos, tudo trazia a marca da sua fébrica, a nota intima
da sua pessoa. Teriainventado, se fosse preciso, a pobreza € egante.

Criaram relagbes variadas, modestas @mo eles e de boa camaradagem. Neste
capitulo a parte de D. Carmo € maior que a de Aguiar. JA em menina era o que foi
depois. Havendo estudado em um colégio do Engenho Veho, a moca acabou sendo
consderada a primeira duna do estabelecimento, ndo SO sem desgosto, tacito ou



expresso, de nenhuma companheira, mas com prazer manifesto e grande de todas,
recentes ou antigas. A cada uma pareceu que e tratava de S mesma. Era entéo algum
prodigio de talento? Néo, ndo erg; tinha a inteligéncia fina, superior a0 @mum das
outras, mas ndo tal que as reduzisse a nada. Tudo provinha da indole afetuosa daquela
criatura.

Dava-lhe esta 0 poder de atrair e conchegar. Uma coisa me disse Campos que
eu havia observado de rdlance naguela noite das bodas de prata, € que D. Camo
agrada igualmente a velhas e a mogas. Ha velhas que néo sabem fazer-se entender de
mogas, assim como h& mocas fechadas as velhas. A senhora de Aguiar penetra e se
deixa penetrar de todas, assm foi jovem, assm é madura.

Campos ndo os acompanhou sempre, nem desde os primeiros tempos, mas
quando entrou a freglent&los, viu nda o desenvolvimento da noiva e da
recém-casada, e compreendeu a adoracdo do marido. Este era feliz, e para sossegar
das inquietacOes e tédios de fora, ndo achava melhor respiro que a conversacéo da
egposa, nem mais doce licdo que a de seus olhos. Era dela a arte fina que podia
restitui-lo ao equilibrio e a paz.

Um dia, em casa ddes, aorindo uma colecéo de versos itaianos, Campos
achou entre as folhas um papdinho velho com algumas estrofes escritas. Soube que
eram do livro, copiadas por €a nos dias de noiva, segundo ambos Ihe disseram,
vexados, redtituiu o0 pape a paging, e o volume a edante. Um e outro gostavam de
versos, e tavez dativesse feito aguns, que deitou fora com os Ultimos solecismos de
familia. Ao que parece, traziam ambos em S um germen de poesia indintiva, a que
fatara expressio adequada para sair cafora.

A Ultima reflexo é minha, ndo do desembargador Campos, e leva o unico fim
de completar o retrato deste casal. N&o € que a poesia sga necessaria aps costumes,
mas pode dar-lhes graca. O que eu fiz entdo fol perguntar a0 desembargador se tais
criagturas tiveram agum ressentimento da vida. Respondeurme gue um, um sO e
grande; néo tiveram filhos.

— Mana Rita disse-me isso mesmo.
— Na&o tiveram filhos, repetiu Campos.

Ambos queriam um filho, um sb que fosse, ela ainda mais que ee. D. Carmo
possuia todas as espécies de ternura, a conjugd, afilid, a maternd. Campos ainda lhe
conheceu a méae, cujo retrato, encaixilhado com o do pa, figurava na sda, e fdava de
ambos com saudades longas e suspiradas. N&o teve irméos, mas a afeicéo fraternal
edaria incluida na amica, em que se dividia também. Quanto aos filhos, se os ndo
teve, € certo que punha muito de mée nos seus carinhos de amiga e de esposa. Néo
menaos certo é que para essa espécie de orfandade as avessas, tem agora um paliativo.



— D. Faddia?
— Sim, Fiddia; e teve anda outro que acabou.

Aqui referiu-me uma historia que apenas levard meia dizia de linhas, e ndo e
pouco paraatarde que va baixando; digamo-la depressa.

Uma das suas amigas tivera um filho, quando D. Carmo ia em vinte e tantos
anos. Sucessos que o desembargador contou por ato e ndo vdia a pena ingar por
eles, trouxeram a mée e o filho para a casa Aguiar durante algum tempo. Ao cabo da
primeira semana tinha 0 pequeno duas mées. A mée red precisou ir a Minas, onde
estava 0 marido; viagem de poucos dias. D. Carmo acangou que a amiga lhe deixasse
o filho e aama. Tais foram os primeiros liames da afei¢do que cresceu com o tempo e
0 costume. O pai era comerciante de café, — comissaio, — e andava entdo a
negécios por Minas, a mée era filha de Taubaté, S. Paulo, amiga de vigar a cavao.
Quando veio o tempo de batizar o pegqueno, Luisa Guimardes convidou a amiga para
madrinha dele. Era justamente o que a outra queria; aceitou com avorogo, 0 marido
com prazer, e 0 batizado se fez como uma festa da familia Aguiar.

A meninice de Tristd, — era 0 nome do &filhado, — foi dividida entre as
duas mées, entre as duas casas. Os anos vieram, 0 Menino crescia, as esperancas
maternas de D. Carmo iam morrendo. Este era o filho abengoado que o acaso |hes
deparara, disse um dia o marido; e a mulher, catdlica também na linguagem,
emendou que a Providéncia, e toda se entregou ao dfilhado. A opinido que o
desembargador achou em algumas pessoas, e creio justa, € que D. Carmo parecia
mais verdadeira mée que a mée de verdade. O menino repartia-se bem com ambeas,
preferindo um pouco mas a mée postica. A raz& podiam ser os carinhos maores,
mais continuados, as vontades mais satisfeitas e finamente os doces, que também séo
motivos para o infante, como para o adulto. Veio o tempo da escola, e ficando mais
perto da casa Aguiar, 0 menino ia jantar di, e seguia depois para as Laranjeras, onde
morava Guimardes. Algumas vezes a propria madrinha o levava.

Nas duas ou trés moléstias que o0 pequeno teve, a aflicdo de D. Carmo foi
enorme. Uso o poprio adjetivo que ouvi ao Campos, conquanto me pareca enfético, e
eu ndo amo a énfase. Confesso aqui uma coisa. D. Carmo € das poucas pessoas a
guem nunca ouvi dizer que sdo "doidas por morangos', hem que "morrem por ouvir
Mozart". Nela a intensdade parece estar mais no sentimento que na expressédo. Mas,
enfim, 0 desembargador assgtiu a ultima das moléstias do menino, que foi em casa
da madrinha, e pode ver a &flicdo de D. Camo, os seus afagos e sustos, aguns
minutos de desespero e de lagrimas, e findmente a degria do restabdecimento. A
mae era mée e sentiu decerto, e muito, mas diz e que ndo tanto; é que havera
ternuras atadas, ou ainda moderadas, que se ndo mostram inteiramente a todos.

Doencas, degrias, esperancas, todo o repertdrio daguela primeira quadra da
vida de Trigt&o foi visto, ouvido e sentido pelos dois padrinhos, e mais pela madrinha,



como <e fora do seu préprio sangue. Era um filho que di estava, que fez dez ancs, fez
onze, fez doze, crescendo em dtura e graca. Aos treze anos, sabendo que o pai o
destinava a0 comeércio, foi ter com a madrinha e confiou-lhe que néo tinha gosto para
ta cardra

— Por qué, meu filho?

D. Carmo usava este modo de faar, que a idade e o parentesco espiritua lhe
permitiam, sem usurpacdo de ninguém. Tristdo confessou-lhe que a sua vocagéo era
outra. Queria ser bacharel em Direito. A madrinha defendeu a intencdo do pai, mas
com ela Tritéo era ainda mais voluntarioso que com e e a még, e temou em
estudar Direito e ser doutor. Se ndo havia propriamente vocacdo, era este titulo que o
araia

— Quero ser doutor! quero ser doutor!

A madrinha acabou achando que era bom, e foi defender a causa do afilhado.
O pa deste relutou muito. "Que havia no comércio que ndo fosse honrado, dém de
lucrativo? Demas, ele ndo ia comecar sem nada, como sucedia a outros e sucedeu ao
préprio pai, mas ja amparado por este' Deu-lhe outras mais razdes, que D. Carmo
ouviu sem negar, degando sempre que o importante era ter gosto, € se 0 rgpaz néo
tinha gosto, melhor era ceder a0 que lhe gprazia. Ao cabo de dguns dias 0 pa de
Tristdo cedeu, e D. Carmo quis ser a primeira que desse ao rapaz a boa nova. Ela
propria sentia-se feliz.

Cinco ou sais meses depois, 0 pa de Tristdo resolveu ir com a mulher cumprir
uma viagem marcada paa 0 ano seguinte, — vidtar a familia dde, a méae de
Guimarées estava doente. Tristéo, que se preparava para os estudos, téo depressa viu
goressar a viagem dos pals, quis ir com des. Era 0 gosto da novidade, a curiosdade
da Europa, algo diverso das ruas do Rio de Janeiro, téo vidas e téo cansadas. Pa e
mée recusaram levalo; de indgiu D. Camo, a quem €le recorreu outra vez,
recusou-se agora, porque seria afastalo de 9, anda que temporariamente; juntou-se
aos pals do mocinho para conserva-lo agui. Aguiar desta vez tomou parte aiva na
luta; mas ndo houve luta que vaesse. Tristdo queria a fina forca embarcar para

Lishoa
— Papal voltadagui a sais meses; eu volto com ee. Que sfo sais meses?

— Mas os estudos? dizia-lhe Aguiar. Vocé va perder um ano. . .

— Pois que se perca um ano. Que € um ano que ndo vaha a pena sacrifica-lo
ao godo deir ver a Europa?

Aqui D. Carmo teve uma inspiracéo; prometewrlhe que, to depressa de se
formasse, elairia com €le vigar, ndo sels meses, mas um ano ou mais, ele teria tempo



de ver tudo, o velho e 0 novo, terras, mares, costumes... Estudasse primeiro. Tristéo
néo quis. A viagem se fez, a despeito das |&grimas que custoul.

N&o ponho aqui tais I&grimas, nem as promessas feitas, as lembrancas dadas,
0S [etratos trocados entre o afilhado e os padrinhos. Tudo se afirmou de parte a parte,
mas nem tudo se cumpriu; e, se de |4 vieram cartas, saudades e noticias, quem ndo
veio foi e Os pas foram ficando muito mais tempo que o marcado, e Tridéo
comegou 0 curso da Escola Médica de Lishoa. Nem comércio nem jurisprudéncia.

Aguiar escondeu quanto pdde a noticia a mulher, a ver se tentava alguma
Coisa gue trocasse as Maos a sorte, e restituisse o ragpaz ao Brasil; ndo acancou nada,
e e proprio ndo podia ja disfarcar a tristeza. Deu a dura novidade a mulher, sem Ihe
acrescentar remédio nem consolacéo; ela chorou longamente. Tristdo escreveu
comunicando a mudanca de carreira e prometendo vir para 0 Brasil, gpenas formado;
mas dai a dgum tempo eram as cartas que escasseavam e acabaram inteiramente, eas
e os retratos, e as lembrangas, provavemente ndo ficaram la saudades. Guimaraes
aqui veio, sozinho, com o unico fim de liquidar 0 negdcio, e embarcou outra vez para
nunca mais.

5 defeverero

Relendo 0 que ecrevi ontem, descubro que podia ser ainda mais resumido, e
principdmente ndo |he pbr tantas I&grimas. N&o gosto delas, nem sai s as verti
agum dia, sdvo por mana, em menino; mas la vao. Pois vao também gue a
deixei, e mas a figura de Triso, a que cuidel dar mela duzia de linhas e levou a
maior parte delas. Nada ha pior que a gente vadia, — ou aposentada, que é a mesma
Coisa; 0 tempo cresce e obra, e se a pessoa pega a escrever, ndo ha papel que baste.

Entretanto, ndo disse tudo. Verifico que me fatou um ponto da narracdo do
Campos. N&o fdei das agbes do Banco do Sul, nem das gpdlices, nem das casas que o
Aguiar possui, dém dos honor&rios de gerente; tera uns duzentos e poucos contos.
Td fol a afirmacdo do Campos, a beira do rio, em Petropolis. Campos € homem
interessante, posto que sem variedade de espirito; ndo importa, uma vez que sabe
despender 0 que tem. Verdade € que td regra levaria a gente a aceitar toda a casta de
insipidos. Ele ndo é destes.

6 de fevereiro

Outra coisa que também ndo escrevi no dia 4, mas essa ndo entrou na
narracdo do Campos. Foi a0 despedir-me dele, que la ficou em Petropolis trés ou
quatro dias. Como eu |he deixasse recomendagOes para a sobrinha, ouvi-lhe que me
respondeu:

— Egta em casa da gente Aguiar; passou la a tarde e a noite de ontem, e conta
ficar até que eu desca.



6 de fevereiro, a noite

Diferenca de vocagbes. 0 casal Aguiar morre por filhos, eu nunca pensa
neles, nem |hes sinto a fata, gpesar de s0. Alguns ha que os quiseram, que os tiveram
e ndo souberam guarda-los.

10 defevereiro

Ontem, indo jantar a Andarai, contei a mana Rita 0 que ouwi a0
desembargador.

— Ele n&o disse nada da sobrinha?
— Todo o tempo foi pouco parafdar da gente Aguiar.

— Pois eu soube 0 que me fdtava de Fidélia; foi a propria D. Carmo que me
contoul.

— Seahigtéria étdo longacomo adea...
— N&o, é muito mais curta; diz-se em cinco minutos.

Tirel 0 rel0gio para ver a hora exata, e marcar o tempo da narragdo. Rita

comegou e acabou em dez minutos. Justamente o dobro. Mas 0 assunto era curioso,
trata-se do casamento, e avilva interessa-me.

— Conheceram-se aqui na Corte, disse Rita; na roga nunca se viram Fiddia
passava uns tempos em casa do desembargador (a tia ainda era viva), e o0 rapaz,
Eduardo, estudava na Escola de Medicina A primera vez que de a viu foi das
torrinhas do Teetro Lirico, onde estava com outros estudantes, viu-a a frente de um
camarote, a0 pé datia. Tornou a vé-la, foi visto por ea, e acabaram namorados um do
outro. Quando souberam aquem eram, ja o ma estava feito, mas provavelmente o mal
se faria, @nda que o soubessem desde principio, porque a paix@o foi repentina. O pai
de Fiddia, vindo a Corte, teve noticia do caso peo proprio irméo, que
cautelosamente |he disse 0 que desconfiava, e ingnuou que era boa ocaséo de
fazerem as pazes as duas familias. O bardo ficou furioso, pegou da moga e levou-a
paraafazenda Vocé ndo imagina o que 14 se passoul.

— Imagino, imagino.
— Né&o imagina.

— Pb-lano tronco?



— Néo, protestou Rita; ndo fez mais que ameacila com paavras, mas
palavras duras, dizendolhe que a poria fora de casa, se continuasse a pensar em ta
arevimento. Fiddlia jurou uma e muitas vezes que tinha um noivo nNo coragéo e
casaria com ele, custasse 0 que cudasse. A mée estava do lado do marido, e oposse
também. Fiddlia resstiu e recolheurse ap dléncio, passava os dias no quarto,
chorando. As mucamas viam as l&grimas e os sinais ddlas, e desconfiavam de amores,
até que adivinharam a pessoa, se ndo foi paavra que ouviram aos proprios senhores.
Enfim, a mocga entrou a ndo querer comer. Vendo isto, a méae, com receio de algum
acesso de moléstia, comegou a pedir por ea mas o marido declarou que néo |he
importava vé-la morta ou até doida; antes isso que consentir na mistura t seu sangue
com o da gente Noronha. A oposi¢éo da gente Noronha ndo foi menor. Ao saber da
paixéo do filho pela filha do fazendero, o pa de Eduardo mandou-lhe dizer que o
deixaria narua, se telmasse em semel hante afronta.

— Como inimigos eram dignos um do outro, observel.

— Eram, concordou Rita. O desembargador soube 0 que se passava e foi a
fazenda, onde viu tudo confirmado, e disse a0 irm&o que n&o vaia opor-se? porque a
filha, chegada a maioridade, podia aranca-se de casa. Ninguém obrigava a
humilher-se diante da gente Noronha, nem a fazer as pazes com da; bastava que os
filhos casassem e fossem para onde quisessem. O bardo recusou a pés juntos € o
desembargador dispunha-se a voltar para a Corte, sem continuar a comissdo que se
dera a s mesmo, quando Fiddlia adoeceu deveras. A doenca foi grave, a cura dificil
pela recusa dos remédios e dimentos... Que sorriso é ese? Nao acredita?

— Acredito, acredito; acho romanesco. Em todo caso, moca
interessame. A cura, diziavocg, foi dificil?

— Foi; a mée resolveu pedir ao marido que cedesse, 0 marido concedeu
findmente, impondo a condicdo de nunca mais receber a filha nem lhe faar; ndo
assidtiria a0 casamento, ndo queria seber dela. Restabdlecida, Fiddia veio com o tio, e
no ano seguinte casou. O pai do noivo também declarou que os Néo queria ver.

— Tanta luta para ndo serem felizes por muito tempo.

— E verdade. A fdicidade foi grande mes curta. Um dia resolveram ir a
Europa, e foram, aé que se deu a morte inesperada do marido, em Lisboa, donde
Fiddlia fez transportar 0 corpo para agui. Vocé |a a viu ao pe da sepultura; 1a va
muitas vezes. Pois nem assim o pai, que também ja é viivo, nem assim quis receber
a filha Quando veio a Corte a primera vez, Fiddia foi ter com ele, sozinha, depois
com o tio; todas as tentativas foram indteis. Nunca mais a viu nem lhe faou. Eu, mais
Ou menos, ja contel isto a vocg SO ndo conhecia bem as particularidades da
ressténcia nafazenda, mas a etd. Agoradigase da é vilva que se case.



— Com quaquer, ndo; peo menos, é dificil; mas, um sujeito fresco, —
continue enfunando-me e rindo.

— Vocé ainda pensa...?

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar ddlicioso. O que me fica
da histéria € que essa moca, ém de bonita, €teimosa; mas a sua sopa vae paramim
todas as nogdes estéticas e morais deste mundo e do outro.

Ao jantar, contel a Rita 0 que me dissera 0 desembargador sobre haver ido a
sobrinha passar aguns dias a0 Flamengo, e pergunte-lhe se era assm a intimidade na
casa.

— Certamente que é. JA uma vez Fiddlia adoeceu no Flamengo e |4 se tratou.
Tendo perdido a esperanca do filho postico, 0 Tristdo, que 0s esqueceu inteiramente,
ficaram cada vez mais ligados a viiva. D. Carmo é toda ternura para a. Vocé
lembra-se das bodas de prata, ndo? Aguiar néo lhe chama filha para ndo parecer que
usurpa esse titulo ao pai verdadeiro; mas a mulher, ndo tendo ela méae, € o nome que
Ihe d& Nem Fidélia parece querer outra méae.

11 de feverero

Antigamente, quando eu era menino, ouvia dizer que as criancas O L
punham nomes de santos ou santas. Mas Fiddia...? N&o conhego santa com tal nome,
ou sequer mulher pagd. Tera sido dado a filha do bardo, como a forma feminina de
Fidélio em homenagem a Beethoven? Pode ser; mas eu ndo sa se de teria dessas
ingpiragdes e reminiscéncias artidicas. Verdade € que o nome da familia que serve ao
titulo nobiliario, Santa:Pia, também ndo acho na lista dos canonizados, e a Unica
pessoa que conhego, assm chamada? € ade Dante: Ricorditi di me, che son la Pia.

Parece que ja ndo gueremos Anas nem Marias, Catarinas nem Joanas, e
vamos entrando em outra onomastica, para variar 0 aspecto as pessoas. Tudo seréo
modas neste mundo, exceto as estrelas e eu, que Sou 0 mesmo antigo sujeito, savo o
trabalho das notas diplométicas, agora nenhum.

18 de fevereiro

Campos disse-me hoje que o irmé&o lhe escrevera, em segredo, ter ouvido na
roca 0 boato de uma lei proxima de abolicdo. Ele, Campos, ndo cré que este
ministério afaca, e ndo se espera outro.

24 de feverairo

A data de hoje (revolucéo de 1848) lembra-me a festa de rapazes que tivemos
em S. Paulo, e um brinde que eu fiz ab grande Lamartine. Ai, vigosos tempos! Eu



esdtava no meu primeiro ano de Direito. Como falasse disso a0 desembargador,
disse-meeste:

— Meu irm&o cré que também aqui a revolucdo esta proxima, e com ela a
Republica

2 de margo

Venho da casa do Aguiar. La acha Fdeélia, um primo desta, filho do
desembargador, auno da Escola de Marinha (16 anos) e um empregado do Banco do
Brasil. Passel uma boa hora ou mais. A velha esteve encantadora, a moga também, e a
conversagéo evitou tudo o que pudesse lembrar a ambas a respectiva perda, uma do
esposo, outra do filho postico. Contavam-se historias de sociedade, que eu ouvi
sorrindo, quando era preciso, ou consternado nas ocasifes pertinentes. Também eu
contel uma, de sociedade dheia e remota mas 0 receio de lembrar & vidva Noronha
adguma terra por onde houvesse andado com o marido me faz encurtar a narragéo e
ndo comecar segunda. Entretanto, ela referiu duas ou trés reminiscéncias de viagem,
impressdes do que vira em museus da Itdia e da Alemanha. Da nossa terra dissemos
coisas agradaveis e sempre de acordo A mesma torre da Matriz da Gléria, que aguns
defenderam como necessaria, deixou-nos a nés, a €a e a mim, concordes no
desacordo, sem que dias eu combatesse ninguém. O casd Aguiar ouviu-nos sorrindo;
0 mogo da Escola de Mainha tentou, em v&o, suscitar a questéo militar.

Com isto e 0 mais enchemaos a noite. Ninguém pediu a Fiddlia que tocasse,

embora me digam que é admiravel ao piano. Em compensacéo, ouvimos|lhe dizer
dguma coisa de medres e de paginas cdebres, mas isso mesmo foi breve e

interrompido, pode sar que Ihe lembrasse o finado. Sa antes dda Ouvi a0 Aguiar
que daqui a dois meses comegara as suas reunioes semanais.

10 de marco

Afind houve sempre mudanca de gabinete. O conseheiro Jodo Alfredo
organizou hoje outro Dagui a trés ou quatro dias irel gpresentar as minhas felicitacbes
a0 Novo ministro dos negdcios estrangalros.

20 de margo

Ao desembargador Campos parece que dguma coisa se fara no sentido da
emancipacd dos escravos, — um passo adiante, a0 menos. Aguiar, que estava
presente, disse que nada ocorre na praca nem |he chegou ao Banco do Sul.

27 de margo

Santa-Pia chegou da fazenda, e ndo foi para a casa do irmdo; foi para o Hotel
da Améica E claro que ndo quer ver a filha N&o ha nada mais tenaz que um bom



odio. Parece que ee veio por causa do boato que corre na Paraiba do Sul acerca da
emancipacao dos escravos.

4 de abril

Ouwvi que o bardo caiu doente, e que 0 irmao conseguiu tra-lo para casa. Eis
aqui como. N&o Ihe pediu logo que viesse; achou meio de Ihe dizer que Fiddia estava
em casa da amiga, donde n&o viria t&o cedo, e acabou propondo-lhe tratar-se em casa
dele Santa-Pia recusou, depois aceitou. Tudo isso foi planeado com da Fiddia esta
efetivamente no Flamengo com a gente Aguiar. Deste modo a casa do Campos ficou
livre a0 pal irritado e enfermo. A opinido do Campos e do Aguiar é que o fazendeiro,
mais tarde ou mais cedo, acabara perdoando a filha Em todo caso, ndo se encontram
agora, com pesar dela

Ora, pergunto eu, valia a pena ter brigado com o pa, em troca de um marido
que ma comecou a licdo do amor, logo se aposentou na morte? Certo que ndo. Se eu
propusesse concluir-lhe o curso, o pa faria as pazes com ea; a! era preciso néo
haver esquecido o que agprendi, mas esqueci, — tudo ou quase tudo. | can not, etc.
(Shelley).

7 de abril

A distracdo faz das suas. Hoje, vindo da cidade para casa, passel por esta, e
del comigo no Largo do Machado, quando o bonde parou. Apee-me, e antes de
arrepiar caminho, a pé, detive-me aguns ingtantes, e enfiel pelo jardim, em diregdo a
Matriz da Gloria, a olhar para a fachada do templo com a torre por cima. Fiz isto
porgue me lembrou a conversacéo da outra noite no FHamengo.

A poucos passos, duas senhoras pareciam fazer a mesma coisa. Voltaram-se,
eram nada menos que Fiddiae D Carmo; estavam sem chapéu, tinham vindo a pé de
casa Viram-me, fui ter com eas. Pouco dissemos. noticias do bardo, que esta melhor,
e do Aguiar, que esta bom, e despedimo-nos.

Vim para o lado do Catete, elas continuaram para o A peguena distancia,
lembrou-me olhar para trés. Poderia fazer outra coisa? E agui que eu quisera possuir
tudo o que a filosofia tem dito e redito do livre abitrio a fim de o negar anda uma
vez, attes de car onde de perde a mesma aparéncia de redidade; acabaria edta
pagina por outra maneira. Mas ndo posso; digo SO que ndo pude reter a cabegca nem 0s
olhos, e vi as duas damas, com os bragos cingidos a cintura uma da outra, vagarosss e
visvelmente queridas.

8 ce abril

Papel, amigo papd, ndo recolhas tudo 0 que escrever esta pena vadia
.Querendo sarvir-me, acabards desservindo-me, porque se acontecer que eu me va



desta vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de
s&timo dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados
de amor.

N&o, papd. Quando sentires que ingsto nessa nota, esquivate da minha mesa,
e foge. A janela aberta te mostrara um pouco de telhado, entre arua e o céu, e di ou
acola acharés descanso. Comigo, 0 mais que podes achar é esquecimento, que €
muito, mas ndo é tudo; primeiro que e chegue, vird a troca dos maévolos ou
smplesmente vadios.

Escuta, papel. O que naguela dama Fidélia me arai é principamente certa
feicAo de espirito, dgo parecida com o sorriso fugitivo, que ja lhe vi dgumas vezes.
Quero eduda-la se tiver ocasido. Tempo sobrame, mas tu sabes gque € ainda pouco
para mim mesmo, para 0 meu criado Josg, e para ti, se tenho vagar e qué, — e pouco
mais.



10 de abril

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo € consultar 0 desembargador
sobre a dforria coletiva e imediata dos escravos de SantaPia Acabo de sabé-lo, e
mais isto, que a principa razéo da consulta € gpenas a redacdo do ato. N&o parecendo
a0 irmao que ede sga acertado, perguntou-lhe o que € que o impelia aisso, uma vez
que condenava a idéia atribuida a0 governo de decretar a abolicéo, e obteve esta
resposta, ndo sal se autil, se profunda, se ambas as coisas ou nada

— Quero deixar provado que julgo o ao do governo uma exploracéo, por
intervir no exercicio de um direito que SO pertence ao proprietario, e do qua uso com
perda minha, porque assm 0 quero e Poss0.

Serd a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato, anterior de
dgumas semanas ou meses ao outro? A aguém que lhe fez td pergunta respondeu
Campos que ndo. "N&o, disse ele, meu irmé&o cré na tentativa do governo, mas néo no
resultado, a néo ser o desmantelo que vai lancar as fazendas. O ato que ee resolveu
fazer exprime apenas a sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é
capaz de propor a todos os senhores a dforria dos escravos j§, e no dia seguinte
propor a queda do governo que tentar fazé-lo por l&"

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irmé&o que, com a dforriaimediaa, ee
prejudica a filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. N&o era a idéa de negar
o dirato eventud da filha aos escravos, podia ser 0 desgosto de ver que, anda em td
Stuacdo, e com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fiddia
perturbar-lhe a acéo. Depois de adguns indantes respirou largo, e respondeu que,
antes de morto, 0 que ea seu ea somente seu. N& podendo dissuadi-lo o
desembargador cedeu ao pedido do irméo, e redigiram ambos a carta de dforria

Retendo o papd, Santa-Piadisse:

— Egtou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara
comigo, ganhando o sdaio que lhes vou marcar, e dguns aé sem nada, — peo
gosto de morrer onde nasceram.

11 de abril

Fiddlia, quando soube do ato do pal, teve vontade de ir ter com ele, ndo para
invectivalo, mas para aracalo; ndo |he importam perdas faturas. O tio € que a
dissuadiu dizendo-lhe que o baréo ainda estd muito zangado com da.

12 de abiril



SantaPia ndo é feio velho, nem muito velho; terd menos idade que eu.
Arquga um pouco, as vezes, mas pode ser da bronquite. meio cavo, largo de
espaduas, as maos asperas, cheio de corpo.

Conhecemo-nos um ao outro, eu primeiro que ele, talvez porque a Europa me
hgja mudado mais. Ele lembrase do tempo em que eu, colega do irméo, jantel com
ele agui na Corte Ja o irméo |he havia fdado de mim, recordando as relacbes antiges.
Disseme que dagui a trés dias volta para a fazenda, onde me dard hospedagem, se
quiser honrélo com a minha pessoa. Agradeci e prometi, sem prazo nem idéa de la
ir. Custa muito sair do Catete. Ja € demais Petropolis.

Egta claro que lhe ndo fde da filha, mas confesso que se pudesse diria md
dela, com o fim secreto de acender mais o Odio — e tornar impossivd a
reconciliacdo. Deste modo ela n&o iria dagui para a fazenda, e eu ndo perderia 0 meu
objeto de estudo isto, Sm, papel amigo, ito podes aceitar, porque € a verdade intima
e pura e ninguém nos |&. Se dguém lesse achar-me-ia mau, e ndo se perde nada em
parecer mau; ganhase quase tanto como em sé-1o.

13 de abril

Ontem com o pa, hoje com a filha Com eda tive vontade de dizer md do
pa, tanto foi o bem que da disse dele, a propdsito da dforria dos escravos. Vontade
sem acdo, veleidade pura; antes me vi obrigado a louva-lo também, o que lhe deu azo
a etender o panegirico. Disseme que €e € bom senhor, des bons escravos,
contou-me anedotas de seu tempo de menina e moga, com ta desinteresse e calor que
me deu vontade de |he pegar a méo, e, em snd de aplauso, bejar-lha. Vontade sem
acao. Tudo sem acao estatarde.

19 de abiril

L& se foi 0 baré% com a dforria dos escravos na mala. Tavez tenha ouvido
aguma coisa da resolucdo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera um
projeto de lei. Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia la fora, a nosso
respeito, por ocasd da famosa proclamacéo de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln,
Presidente dos Etados Unidos da Améica. " Mais de um jorna fez dusdo nomind
a0 Bradl, dizendo que restava agora que um povo cristéo e ultimo imitasse agquele e
acabasse também com 0s seus escravos. Espero que hoje nos louvem. Ainda que
tardiamente, € a liberdade, como queriam a sua os conjurados de Tiradentes.

7 de maio

O ministério apresentou hoje & Camara o projeto de abolicio. E a abolicio
pura e smples Dizem que em poucos dias seraldl.

13 de maio



Enfim, le. Nunca fui, nem o0 cago me consatia s propagandista da
abolicdo, mas confesso que senti grande prazer quando soube da votacéo find do
Senado e da sancéo da Regente. Estava na Rua do Ouvidor, onde a agitagdo era
grande e adegriaged.

Um conhecido meu, homem de imprensa, achando-me di, ofereceu-me lugar
no seu caro, que etava na Rua Nova, e ia enfilerar no cortgo organizado para
rodear 0 Paco da cidade, e fazer ovacéo a Regente. Estive quase, quase a aceitar, td
era 0 meu aordoamento, mas 0s meus habitos quietos, os costumes diplométicos, a
propria indole e a idade me retiveram melhor que as rédeas do cocheiro aos cavaos
do caro, e recusa. Recuse com pena. Dexe-os ir, a e e aps outros, que
juntaram e partiram da Rua Primero de Margo. Disseram-me depois que 0s
manifestantes erguiam-se nos carros, que iam abertos, e faziam grandes aclamacdes,
em frente a0 Pago, onde estavam também todos os ministros. Se eu |a fosse,
provavelmente faria 0 mesmo e ainda agora ndo me teria entendido. Néo, néo faria
nada, meteria a cara entre os joe hos.

Ainda bem que acabamos com isto. Era tempo. Embora queimemos todas as
leis, decretos e avisos, ndo poderemos acabar com os aos particulares, escrituras e
invent&rios, nem apagar a indituicdo da Higtdria, ou até da Poesia. A Poesa fdara
dela, particularmente naqueles versos de Heine, em gque 0 Nosso home esta perpétuo.
Neles conta 0 capitéo do navio negreiro haver deixado trezentos negros no Rio de
Janeiro, onde "a casa Goncgalves Pereird’ |he pagou cem ducados por peca. Né&o

importa que o poeta corrompa 0 home do comprador e lhe chame Gonzales Perreiro;
foi a rima ou a sua ma pronincia que o levou a isso. Também ndo temos ducados,

meas ai foi 0 vendedor que trocou na sua lingua o dinheiro do comprador.
14 de maio, meia-noite

Néo h&4 degria publica que vadha uma boa degria particular. Sai agora do
Flamengo, fazendo esta reflexdo, e vim escrevé-la, e mais o que [he deu origem.

Era a primera reunido do Aguiar; havia dguma gente e bastante animacao.
Rita ndo foi; ficalhe longe e ndo da para isto, mandou-me dizer. A degria dos donos
da casa era viva, atd ponto que ndo a atribui somente ao fato dos amigos juntos, mas
também ao grande acontecimento do dia. Assm o disse por esta Unica paavra, que
me pareceu expressiva, ditaabrasleros.

— Fdidto-os.
— Ja sabia? perguntaram ambos.

N&o entendi, ndo achel que responder. Que era que eu podia saber j&, para 0s
fdicitar, se ndo era o fato publico? Chameal o melhor dos meus sorrisos de acordo e



complacéncia, de velo, espraouse, e experd. Veho e veha disssram-me entéo
rgpidamente, dividindo as frases, que a cata viera dar-lhes grande prazer. Néo
sabendo que carta era nem de que pessoa, limitel-me a concordar:

— Naturamente.

— Tristéo esta em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado ha pouco da itdig;
esta bem, muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer gerd, pode aparecer um
partticular, e domina-lo. N& me enfadel com iss0; ao contrario, achei-lhes razéo, e
gostel de os ver snceros. Por fim, etime que a carta do filho pogtico viesse gpds
anos de sléncio pagar-lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a
liberdade dos escravos, ainda que tardia, chegava bem. Novamente os fdlicitei, com
ar de quem sabia tudo.

16 de maio

Fiddlia voltou para casa, levando e deixando saudades. Os trés estdo muito
amigos, e os dois parecem pais de verdade; da também parece filha verdadeira O
desembargador, que me contou isto, referiu-me dgumas paavras da sobrinha acerca
da gente Aguiar, principamente da velha, e acrescentou:

— N&b é dessas afeigbes chamadas fogo de paha; nela, como neles, tudo tem
Sdo lento e radicado. S0 capazes de me roubarem a sobrinha, e €a de se dexar
roubar por ees. Também se ndo forem eles, sera o pai. Creio que meu irméo ja vai
amansando. A Ultima vez que me escreveu, depois de falar muito ma do imperador e
da princesa, ndo |he esqueceu dizer que "agradecia as lembrangas mandadas'. Fiddia
néo lhe mandara lembrancas, estava ainda no Flamengo; eu é que as invente na
minha carta para ver o efeito que produziriam nele. Ha de amansar; isto de filhos,
consdheiro, ndo imaging, € o diabo; eu, se perdesse 0 meu Carlos, crelo que me ia
logo desta vida

17 demaio

Vou ficar em casa uns quatro ou cinco dias, ndo para descansar, porque eu
néo fagco nada, mas para nd ver nem ouvir ninguém, a ndo ser 0 meu criado José.
Este mesmo, se cumprir, mandalo-e a Tijuca, a ver s eu |4 estou. Ja acho mais
guem me aborreca do que quem me agrade, e crelo que esta propor¢do Ndo € obra dos
outros, e SO minha exclusvamente. Vdhice esfdfa

18 demaio

Rita escreveu-me pedindo informagdes de um leiloeiro. Parece-me cagcoada.
Que == eu de laloaros nem de lellées? Quando eu morrer podem vender em



particular 0 pouco que deixo, com abatimento ou sem ele, e a minha pele com o resto;
ndo € nova, ndo € bela, ndo é fina, mas sampre dara para dgum tambor ou pandeiro
rustico. N&o é preciso chamar um leloeiro.

Vou responder iso mesmo a mana Rita, acrescentando algumeas noticias que
trouxe da rua, — a carta do Tristéo, por exemplo, os agradecimentos do bardo a filha,
e edta grande peta que a vilva resolveu casar comigo... Mas néo; se |he digo isto, ea
ndo me cré, ri, e vem calogo. Justamente o0 que eu ndo desgo. Preciso de me lavar da
companhia dos outros, anda mesmo dela, gpesar de gostar dela. Mando-lhe b dizer
gue o lelloeiro morreu; provavelmente ainda vive, mas ha de morrer algum dia

21 demaio

Ontem escrevi a mana Rita anunciando-lhe a morte do homem, e hoje de
manh& abrindo os jornais, de com a noticia de haver fdecido ontem o leloero
Fernandes. Chamavase Fernandes. Sucumbiu a ndo sai que molétia grega ou latina.
Parece que era bom chefe de familia, honrado e laborioso, e exceente cidadéo; a
Vida Nova chamahe grande, mas tavez ee votasse com os liberais.

Mana Rita, ja pda minha carta, ja pelas noticias de hoje, correu a ter comigo.
Senhoras ndo deviam escrever cartas, raras dizem tudo e claro; muitas tém a
linguagem escassa ou escura. Rita pedirame noticias do leiloeiro, por |he dizerem
que ele morava no Catete, e adoecera gravemente ha dias. Como era meu vizinho,
podia ser que eu soubesse dee: foi 0 motivo da pergunta, mas esqueceu dizé-lo.

Hestel entre confessar a minha invencdo ou dexa-la encoberta pela
coincidéncia, mas foi SO um minuto, nem isso, foi um ingante. Rita € minha irmg,
ndo me ficaria querendo mal e acabaria rindo também. Ouviu a minha verdade, sem
zanga, mas também sem riso. A razdo disto € um pormenor, que ndo vae a pena dizer
miudamente e SO 0 bastante para explicar a carta e a seriedade. Tratase de contas
entre da e o finado, objetos que ela mandou vender, e ndo sabe se ele vendeu ou néo,
nem como havé-los ou o dinheiro; bastard ir a0 armazém. Ha de haver escrituracdo
donde congte tudo; prometi acompanha-la amanha. Ficou satisfeita, comegou entéo a
sorrir, depois disse-me os objetos que eram, quadros velhos, romances lidos.

Jantou comigo. Antes de irmos para a mesa, vimos passar 0 enterro do
Fernandes. Teve a pachorra de contar os carros, ai de mim, também eu os contava em
pequeno; ea € que parece ndo haver perdido esse costume edtatistico. O Fernandes
levavatrintae sete ou trinta e oito carros.

Deixo agui esta pagina com o fim Unico de me lembrar que 0 acaso também é
corregedor de mentiras. Um homem que comeca mentindo disfarcada ou
descaradamente acaba muita vez exato e Sncero,

22 demaio



Em caminho, mana Rita contou-me o gue ja sabe da carta de Tristéo e da
resposta que D. Carmo |he mandou. Sabe mais que eu. D. Carmo leu-lhe as duas
catas. Trisdo pede mil desculpas do longo siléncio de anos e langao a conta de
tarefas e distragbes. Ultimamente, ja formado em Medicing, foi em viagem a vérias
terras, onde viu e estudou muito. Ndo podendo escrever as viagens, contar-lhasd um
dia, se ca vier. Pede noticias dela e do padrinho, pedelhes os retratos, e mandalhes
pelo correio umas gravuras, assm também lembrancgas do pai e da mé&e que estéo em
Lishoa A carta é longa, chela de ternuras e saudades. A resposta, disse-me mana Rita
gue é em tom verdadeiramente maternal. Nao sabe mostrar-se magoada; é toda
perddo e carinho. SO |he faz uma queixa; € que, pedindo os retratos dela e do marido,
ndo |he mandasse logo 0 seu, o Ultimo dos seus, porque os antigos ca estdo. Diz
muitas coisas longas, lembra os tempos de infancia e de estudo, e no fim ingnualhe
gue venha contar-1he as viagens. As gravaras séo da casa Goupil.

Rita esteve com éa no dia 15, entre uma e duas horas da tarde, depois que a
vilva saiu de |4 para a casa do tio desembargador. Apesar da separacéo desta e suas
saudades, sentiase degre com a afeicéo que cresce entre ambas, e igudmente degre
com a ressurreicdo do afilhado. Chamalhe ressurreicdo por imaginar que 0 mogo
inteiramente 0s esquecera. Via agora que néo, e parecialhe a mesma adma dagui
saida. Fando ou cdando, tinha intervalos de mdancolia, e, de uma vez, acha mana
Rita que Ihe viu gpontar uma l&grima, uma pequeninalagrima de nada...

23 demaio

Les morts vont vite. Téo depressa enterrel 0 lelloeiro como 0 esqueci. Assm
foi que, escrevendo o dia de ontem, deixel de dizer que no amazém do Fernandes
achamos todos os objetos de mana Rita notados e vendidos, e o dinheiro a espera da
dona. Pouco € recebé-lo-a oportunamente. Tavez ndo houvesse necessidade de
escrever i90; fica servindo a reputagéo do finado.

Outra coisa que me ia esquecendo também, e mais principa, porque o oficio
dos leil6es pode acabar dgum dia, mas 0 de amar ndo cansa nem morre. A culpa fo
de mana Rita que, em vez de comegar por ai, SO me deu a noticia no Largo de S.
Francisco, indo a entrar no bonde. Parece que Fidélia mordeu uma pessoa; foram as
proprias paavras dela

— Mordeu? perguntel sem entender |ogo.

— Sim, ha alguém que anda-mordido por ea.

— Iss0 héa de haver muitos, retorqui.

N&o teve tempo de me dizer nada, trepara a0 bonde e o bonde ia sar;
goertou-me a méo sorrindo, e disse adeus com os dedos.



24 de maio, ao meio-dia

Esta manha como eu pensasse ha pessoa que tera sdo mordida pda vilva,
velo a propria vilva ter comigo, consultar-me se devia curd-la ou ndo. Ache-a na
sdla com 0 seu vedtido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé,
sentei-me na cadeira ao lado e esperel que faasse.

— Conselhearo, disse ela entre graciosa e s&ria, que acha que faga? Que case
ou fique vilva?

— Nem uma coisa nem outra.

— N&o zombe, consdheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva ndo lhe convém, assm téo verde
casada, Sm, mas com quem, a ndo ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Pegue-lhe nas méos, e enfiamos os olhos um no outro, 0s meus a ta ponto
que lhe rasgaram atesta, a nuca, 0 dorso do cangpé, a parede e foram pousar no rosto
do meu criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. Na rua
gpregoava a voz de quase todas as manhés. "Va ... vassouras! vai espanadores!”

Compreendi que era sonho e ache-lhe graca. Os pregdes foram andando,
enguanto 0 meu Jose pedia desculpa de haver entrado, mas eram nove horas passadas,
perto de dez. Fui as minhas ablucbes, a0 meu café, aos meus jornais. Alguns destes
cdebran 0 aniversxio da badha de Tuiuti. Isso me lembra que, em plena
diplomacia, quando 14 chegou a noticia daguda vitdria nossa, tive de dar
eclarecimentos a aguns jorndisas edtrangeiros sequiosos de verdade. Vinte anos
mals, ndo estarel agui para repetir esta lembranga; outros vinte, e ndo havera
sobrevivente dos jorndistas nem dos diplomatas, ou raro, muito raro; ainda vinte, e
ninguém. E a Terra continuara a girar em volta do Sol com a mesma fideidade as leis
gue os regem, e a batalha de Tuiuti, como a das Termépilas, como a de lena, bradara
do fundo do abismo aguela palavra da prece de Renan: "O abismo! tu és o deus
anico!"

Ai fica um desconcerto acabando em desconsolo, — tudo para anotar pouco
mais que nada. Posso dizer com D. Francisco Manud: "Eu de meu naturd sou miudo
e prolixo; o esdar 6 e a meancolia, que de s € cuidadoso...” Ai deixo uma pagina
feita de duas, ambas contrérias e filhas da mesma dma de sexagené&rio desenganado e
guloso. Ao cabo, nem t&o guloso nem t&o desenganado. Conversagdes do papel e para

0 papd.



26 de maio

Aqui ficam os dnais do sujeito mordido pela viiva Noronha Vinte e oito
anos, solteiro, advogado do Banco do Sul, donde lhe vieram as relagbes com o
gerente Aguiar; boa feicio, boas mandras, acaso timido. E filho de um antigo
lavrador do Norte, que reside agora no Recife. Dizem que tem muito talento e grande
futuro. Chamase Osorio.

Esteve no FHamengo, na noite de 14, primeira reunido do Aguiar. Néo vi nada
que fizesse sugpeitar a inclinacé que se lhe aribui, mas parece que ja entdo Ilhe
queria, e a paixéo é crescente. Continua a vé-la em casa do desembargador, onde a
conheceu. Quem sabe se ndo sai dali um noivo, e mana Rita perde a gposta que faz
comigo? Fiddia pode muito bem casar sem esquecer o0 primero marido, nem
desmentir aafeicéo que lheteve.

29 demaio

Ontem, na reunido do Aguiar, pude verificar que o jovem advogado esta
mordido pela vidva. N&o tém outra explicacdo os olhos que Ihe deita; sBo dagueles
gue nunca mais acabam. Reamente, é timido, mas de uma timidez que se confunde
com respeito e adoracdo. Se houvesse danga, ele gpenas lhe pediria uma quadrilha;
duvido que a convidasse a vasar. Conversaram aguns minutos largos, e por duas
vezes, e anda assm foi da que principamente falou. Osorio gastou 0 mais do tempo
em mirala, e fazia bem, porque o gesto da dama era cheio de graca, sem perder a
tristeza do estado.

Também eu Ihe fde 0 meu pouco, ajanela. Ambos éramos de acordo que ndo
h& baia no mundo que venca a do nosso Rio de Janero.

— N&o vi muitas, disse ela, mas nenhuma achei que se gproxime desta.

Sobre isto dissemos coisas interessantes, — ela, a menos, — mas estou que
também eu. Quis perguntar-lhe s2 nos mares que percorreu viu adgum peixe
semel hante aguele que anda agora em volta dela, mas ndo ha intimidade para tanto, e
a cortesa opunhase. Conversamos da cidade e suas diversies. Nao va a tedtro,
quaquer que sga, nada sabe de dramas nem de operas;, Ndo indsti No assunto. Apenas
me sarvi da segunda parte, a parte lirica, para Ihe faar dos seus tdentos de pianista,
que ouvira gabar muito.

— S80 impressdes de amigos, respondeu sorrindo.

Depois confessou-me que ha muito ndo toca, e provavelmente esquecera o
que sabe. Talvez ndo fosse sincera nesta conjetura, mas tudo se ha de perdoar ao
oficio da modédtia, e ela parece modesta. Guiei a conversagdo de modo que mais
ouwvisse que fdasse, e Fiddlia nfo se recusou a essa didribuicBo de papéis. Disse



pouco de S e muito da gente Aguiar. Neste ponto falou com adgum caor; néo me deu
COISas hovas, mas 0 que sentia dos dois foi expresso com ama. Contou-me até que
entre D. Carmo e a mée dela achava semehangas que |he faziam lembrar alguma vez
a finada, — ou saria Iamplesmente a afeicdo que aguda lhe tem. Enfim,
Separamo-nos quase amigos.

N&o repeti & gente Aguiar o que a seu respeito ouvi a vidva Noronhg; fde a
D. Carmo nos taentos musicais da moga, € ea me confirmou que a vilva esta
disposta a ndo tocar mais. Se ndo fosse isso, pedialhe que nos desse alguma coisa
A0 gue eu respondi:

— A prépriaarte a convidara um dia atocar em casa, a S0s consigo. .

— Pode s&r; em todo caso, néo a convidarel a tocar agqui; 0 gplauso podia
avivar-lhe a saudade — ou, se a distraisse dela, viria diminuir-lhe 0 gosto de sofrer
pelo maido. N&o |he parece que daé um anjo?

Ache que sm; acharia mas, s& me fosse perguntado. D. Carmo cré na
reconciliacdo dela com o pa, e nem por isso receia perdé-la. Fiddia sabera ser duas
vezes filha, € o resumo do que Ihe ouvi, sem entrar em pormenores nem na espécie de
afeicédo que Ihe tem. Do que da me disse acerca do "gosto de sofrer pelo marido”,
concluo que asenhorado Aguiar € daguelas pessoas para quem a dor é coisadivina

Fimde maio

Acaba hoje 0 més. Maio é também cantado na nossa poesia como 0 Més das
flores, — e dias todo 0 ano se pode dizer ddas. A mim custou-me bastante aceitar
aquel as passagens de estacdo que achel em terras dhelas.

A vilva Noronha, ao contrario, pdo que me disse na Ultima noite do
Flamengo, achou deliciosa essa impressfo |a fora, apesar de nascida aqui e criada na
roga. Ha pessoas que parecem nascer errado, em clima diverso ou contrario ao de que
precisam; se |hes acontece sair de um para outro € como se fossem redtituidas ao
proprio. N& serd0 comuns tais organismos, mas eu ndo escrevi que Fiddia sga
comum.

A descricdo que ela me fez da impressio que teve |a fora com a entrada da
primavera foi animada e interessante, Nnd Menos que a do inverno com 0s Seus gelos.
A mim mesmo perguntel se da ndo estaria dedtinada a passar dos gelos as flores pea
acd0 daguele bachard Osorio... Ponho agui a reticéncia que deixel entdo no meu

espirito.

9 de junho



Este més é a primeira linha que escrevo agui. N&o tem sido fata de matéria,
a0 contrario; falta de tempo também néo; fata de disposicio é possivel. Agora volta.

A maéria sobra Antes de mais nada, Osorio recebeu cata do pa,
pedindo-lhe que o fosse ver sem demora; esta doente e mal. O0rio preparou-e e
embarcou para o Recife. N&o o fez logo, logo; parece que a imagem de Fiddlia o
prendeu uns trés dias, ou porque se ndo pudesse separar dela, ou por temor de a
perder as maos de terceiro; ambas as causas seriam.

Os pais fazem muito mal em adoecer, mormente se estéo no Recife, ou em
qualquer cidade que ndo sga aguela onde os filhos namorados vivem perto das suas
damas. A vida é um direito, a mocidade outro; perturba-los é quase um crime. Se eu
tenho podido dizer isto a0 Osdrio, tavez ee ndo partisse; acharia na minha reflexéo
um eco do progio sentimento, e escreveria a pa uma carta chela de piedade; mas
ninguém lhe disse nada.

Haveria também outro recurso, que conciliaria a piedade e o amor, ea
escrever a Fiddlia dizendo-lhe que embarcava e pedindo-lhe adguns minutos de
atencdo. A carta se levasse um a petulante, agucaria naturamente a curiosdade da
vilivg, e a entrevisa s redizaria em presenca ou na auséncia do desembargador; é
indiferente. Tavez e preferisse sar dasda

— Titio podeficar, diriaelaao receber o cartéo de Osorio.

— Nao, é mehor sair. Provavelmente é dgum caso de advocacia, continuaria
ele sorrindo, e eu sou magistrado, ndo devo ouvir nada por ora; mais tarde terel de ser

juiz.

Osdrio entraria, e depois de aguns cumprimentos, pediria a mdo da vilva
Suponhamos que ea recusasse, fa-lo-ia com paavras polidas e quase afetuosss,
dizendo que sentia muito, mas resolvera ndo casar mas Pausa longa, o resto
adivinhase. Osorio talvez Ihe perguntasse ainda se a resolugéo era definitiva, a0 que
ela, paa evitar mais didogo, responderia com a cabega que era, e ee iria embora.
Fiddia correria a contar a novidade ao tio. Quero crer que este defendesse a
candidatura do advogado, e dissesse das boas quaidades dele, da carreira prospera,
dafamiliadistintae o resto; Fidélia ndo se arrependeria da recusa.

— Resolvi néo casar, diria pela terceira vez naquela tarde.

Trés vezes negou Pedro a Cristo, antes de cantar 0 galo. Aqui ndo haveria
gdo nem canto, mas jantar, e os dois iriam pouco depois para a mesa. Nao diriam
nada durante os primeiros minutos, ele pensando que teria Sdo vantgoso a sobrinha
casar com o rapaz, ela remoendo a impresséo do amor que este lhe tinha. Por muito
gue e recuse deixa sempre dgum gosto a paixa que a gente ingpira. Ouvi iso a uma



senhora, ndo me lembra em que lingua, mas 0 sentido era este. E Fiddia deixaria a
mesa sem chorar, como Pedro chorou depois do galo.

Tudo imaginagbes minhas. A redlidade Unica é que Osorio embarcou e la va,

e avilva ca fica sem perder as gracas, que cada vez me parecem maiores. Estive com
ela hoje, e s2 ndo a arrebatel comigo néo foi por fdta de bragos nem de impulsos.

Quis perguntar-lhe se ndo sonhara com o pretendente despedido, mas a confianga que
comego a merecer-lhe ndo permite tais inquiricbes, nem ela contaria nada de s
mesma. Contou-me, SM, que as pazes com o0 pa estardo concluidas daqui a pouco,

anda que lhe sga preuso ir a fazenda. Naturdmente aprovel este passn. Fiddia
disse-me que o pa ja na Ultima cata a0 irmd& |he mandou lembrancas, néo
nominamente, mas por esta forma coletiva: "lembrancas a todos'.

— Ha de custar-lhe a dar o primeiro passo, mas a mim ndo me importa
fazé-lo, concluiu €a

— Naturalmente.

— A separacdo que se deu entre nos era impossivel impedi-la. Consaheiro, o
senhor que viveu |4 fora a maior parte da vida ndo calcula o que sdo agui esses odios
politicos locais. Papa € o melhor dos homens, mas neo perdoa a adversario. Hoje
creio que esta tudo acabado; a abolicdo fé-lo desgostoso da vida politica. JA mandou
dizer aos chefes conservadores daqui que ndo contem mais com ele para nada. Foram
os 6dios locai's que trouxeram a nossa separacdo, Mas pode crer que e padeceu tanto
COMO eu e meu marido.

Confiou-me, em prova do padecimento de ambos, véaias reminiscéncias da
vida conjugal, que eu ouvi com grande interesse. N&o as escrevo para ndo acumular
noticias, va sb uma.

Um ano depois do casamento, pouco mais, tiveram eles a idéia de propor aos
pais a reconciliacdo das familias. Primeiro escreveria o marido ao pa dde s este
aceitasse de boa feicao, escreveria ea ao seu, e esperariam ambos a segunda resposta.
A cata do marido dizia as suas fdicidades e esperancas, e concluia pedindo a
béncao, ou, quando menas, que lhe retirasse a madicao. Eralonga, terna e amiga

— Meu marido nunca me mostrou a resposta do pai, concluiu Fiddia, ao
contrério, disseme que ndo recebera nenhuma. Eu é que a achel depois de vilva, sais
ou Oito meses depois, entre papéis dele, e compreendi por que a escondera de mim...

Parou agui. Tive curiosdade de saber 0 que era, e evocando a musa
diplomética, lembrou-me induzi-la a confissfo ou retificacdo, dizendo a minha
recente amiga



— Dissesse 0 que fosse a seu respeito ou de seu pal, era natural da parte de
um inimigo...

— Nao, ndo, acudiu Fiddia; néo teve nenhuma paavra de 6dio. Néo gosto de
repetir o que foi, uma smples linha ou linha e mela, assm: "Recebi a tua carta, mas

nao recebi o teu remédio para 0 meu reumatismo”. SO isto. Ele era reumédtico, e meu
marido, como sabe, era médico.

Ri comigo. N&o esperava td remoque da Paraiba do Sul, e compreendi
também a reserva do marido. N&o compreendi menos a confidéncia da vilva; cedia,
dém do mais, a necessdade de contar dguma coisa que didribuisse a0 sogro parte
grande na culpa que cabia ao pa. Néo podia tolher que falasse em 9 0 sangue do
fazendeiro. Tudo era Santa-Pia.

14 dejunho

Mas noticias de Santa-Pia. O bardo teve uma congestéo cerebral: Fiddiae o
tio véo para a fazenda amanhd. Né&o é facil adivinhar 0 que va sair dagui, mas néo
seria dificil compor uma invencao, que néo acontecesse. Enchia-se o papel com da, e
consolava-se a gente com o imaginado. Mehor é dizer que a reconciliacdo parece

fazer-se mais depressa do que esperavam, e tristemente.
15 dejunho

Ha na vida simetrias inesperadas. A molétia do pai de Osdrio chamou o filho
a0 Recife, a do pa de Fiddia chama a filha & Paraiba do Sul. Se isto fosse novela
agum critico tacharia de inverossimil o acordo de fatos, mas ja la dizia 0 poeta que a
verdade pode ser as vezes inverossimil. Vou hoje a casa do Aguiar para ver se afilha
postica deixou saudades aos dois; deve té-las deixado.



16 de junho

Deixou, dexou saudades e grandes. Achei-0s s0s e conversamos da amiga.
Propriamente ndo estavam tristes da auséncia dda, mas da triseza que e€a levou
consgo. Quero dizer que lhes doia a magoa da outra; foi 0 que me pareceu. A
auséncia contam gue ndo sga longa, e sera temperada por visitas a capital; em todo
caso, a separacéo ndo € tamanha que ees ndo possam dar um pulo a fazenda. Tais
foram os sentimentos e as esperancas que Lhes adivinhel. Falaram-me do golpe
recebido pela moca. D. Carmo disse-me gue eu ndo podia imaginar como a foi achar
abatida.

— Ofereci-me para acompanha-la a fazenda; recusou agradecida, e pda
primeira vez me deu um nome que 0 Céu ndo quis que eu tivesse na terra: "Obrigada,
méezinha', e beljou-me com grande ternura.

A minha ternura ndo é grande, nem acaso pequena, mas compreendi O
sentimento da boa senhora, e gostel de saber que em téo grave indtante, Fiddia lhe
tivesse dado aguela paavra cordid. Parecia contentala muito e ao marido. Este,
diads, acompanhou a naragdo da mulher em dléncio, com os olhos no teto;
naturamente n& queria incorrer na pecha de fraco, mas a fragueza, se 0 erg,
comecou nos gestos, €le ergueu-se, ele sentou-se, de acendeu um charuto, de
retificou a posicéo de um vaso... Eu, para espanar a melancolia da sda, perguntel se
0S hegbcios do bardo iam bem, e se os libertos.. Aguiar volveu a ser gerente de
banco e expdsme agumas coisas sobre o plantio de café e os titulos de renda.

Nessa ocasido entrou um intimo da casa e conversou também do fazendeiro.
Disse que 0s negocios dele, apesar do desfaque, ndo iam mal; deve ter uns trezentos
contos. Aguiar ndo sabe exatamente, mas aceitou o caculo.

— Tem s6 aguelafilha, concluiu avidta, e é provavel que ela case outra vez.

Eu, para ser agradavel aos donos da casa, quis dizer que me parecia que néo,
mas este bom costume de cdar me fez engolir a emenda, e agora me confesso

arrependido. Ao cabo eu ja me vou conformando com a viuvez perpétua da bela
dama, se ndo é cilme ou invga de a ver casada com outro. Ja me parece que
realmente Fidélia acaba sem casar. N&o é s0 a piedade conjugal que lhe perdura, é a
tendéncia a coisas de ordem intdlectud e artistica, e pouco mais ou mais nada. Fique
iso confiado a ti somente, papd amigo, a quem digo tudo o0 que penso e tudo o que
Nao penso.

17 dejunho
O bardo de SantaPiaesta ma, muito mal.

18 dejunho



Viva a Fortuna, que sabe as vezes consolar 0 ma agudo com algum basamo
inesperado. A gente Aguiar recebeu carta de Tristdo, que Ihes anuncia a vinda ao
Brasil, tavez no paguete proximo. Logo que entrel... Era dia de recepcéo ddes, e
soube depois que tinham pensado em transferi-la por causa da tristeza de Fiddia, mas
consideraram que era modesta e resumida, que se ndo dangava, raro se cantava, e
gpenas se conversava e tomava chg; podia ser mantida sem escandalo.

Logo que entré deu-me Aguiar a noticia Quando fui cumprimentar D.
Camo, e a fdicite pela vinda do mogo, ouviu-me com grande prazer. Meia hora
depois, tornamos a fdar do assunto, €la e eu, e entéo foi €a que iniciou a
conversacdo, dizendo-me que estava em casa, longe de esperar tal coisa, e de repente
viu entrar no jardim um homem do banco com um bilhete do Aguiar, dando-Ihe a boa
nova, e acompanhado da carta que Tritdo mandava aos dois. Contando-me estas
particularidades, acaso dispensavels, D. Carmo queria naturdmente comunicar-me o
proprio avorogo. Conheco estas intengdes reconditas e manifestas a um tempo; é
velho sestro defelizes.

A gente pouca e as reaches edreitas deram azo a que no fim da noite
faassemos todos do héspede vindouro. Ai vem o afilhado que des tiveram por
esquecido, quase ingrato, esse outro meio filho que gudaram a criar e a amar. Aguiar
e a mulher deram explicagbes pedidas, contaram episodios de infancia, histérias de
graca, de esperteza, dgumas de manha, mas a manha das criancas sO enfada em acao;
recordada, deleita, como outras coisas idas. Uma das senhoras presentes quis lembrar

aguns atos de carinho e dedicacéo de D. Carmo acerca do pegqueno, mas a boa velha
esquivourse depressa, e apenas ouvimos um ou dois. Noite de familia sai cedo, vim

para casa tomar leite, excrever isto e dormir. Até outro dia, papel.
20 dejunho

Telegrama da Paraiba do Sul: "O baréo de Senta-Pia faleceu hoje de manh&'.
Vou mandar a noticia a mana Rita, e enviar catdes de pésames. E caso de dar
também os pésames a gente Aguiar? Pésames ndo, mas uma visita discreta e afetuosa,
amanha ou depois...

21 dejunho

Aguiar va a fazenda de Santa-Pia, em vidta de pésames a Fiddia parte
amanha D. Carmo fica Foi 0 que ele me disse na Rua do Ouvidor.

— Jalhes mandel os meus, disselhe. Receba-0s também, se a afeicdo que os
ligaaD. Fiddlia pode judtificar esta participacéo de desgodo...



— Ambos nos sentimos a dor que aflige a nossa boa amiga. Carmo queria ir
comigo; eu é que lhe disse que ndo, que ndo va; pode cansala muito a viagem assm
rpida.

Lava o Aguiar enfraquecer da aegria do filho com a méagoa da filha, ca vira
convalescer da tristeza da moga com a aegria do rapaz. Tudo se atenua assm neste
mundo, e ainda bem. O pior € ndo serem filhos de verdade, mas sO de afeicéo; € cearto
gue, em fata de outros, consolam-se com estes, e muita vez os de verdade sBo menos
verdadeiros.

21 de junho, a noite

Ca edeve hoje a minha boa mang; ia vistar a gente Aguiar, eu disse-lhe que
va comigo amanhd, e aceitou.

23 dejunho

A mana e eu edivemos ontem em casa da boa velha Aguiar. Sai de |a mais
cedo do que quisera; se pudesse, ficaria muito mais tempo.

Achamo-la entre degre e triste, se esta express@o pode definir um estado que
Se ndo descreveu, ab menos, Ndo Posso. Recebeu-nos como sempre; ea sabe dar ao
gesto e a pdavra um afago sem intencéo, verdadeiramente ddicioso. Quando Ihe
fdamos de Fiddia, dise da tristeza da amiga com outra tristeza correspondente, e
referiu a partida do marido na manha de ontem, sem audir as obrigagdes que de teve
de interromper. N&o tardou, porém, que lhe perguntéssemos pelo dfilhado e
respondeu com satisfacdo grande. O resto da vidta dividiu-se entre ambos, mas ao
rgpaz coube a maor parte da conversacéo, naturadmente por ser mais longa a
auséncia, maior a digéncia e inesperada a volta

D. Carmo continuou a narracdo da outra noite, agora mais intima, éramos trés
pessoas gpenas. Néo diria toda a primeira vida do pequeno, 0 tempo Seria pouco, ea
mesma 0 confessou, mas muita coisa principa disse. Era fragil, magrinho, quase
nada, criaturinha de escasso folego. Néo disse que s fez mée, esta senhora néo
conhece a lingua do préprio louvor, mas eu ja sabig, e percebiase do carinho da
narracao que devia ser assm mesmo. Rita arriscou esta reflexdo rindo:

— As criancas ndo sabem o cuidado que ddo, e esquecem depressa 0 que
sabem.

— E preciso desculpar a Tristdo o que € proprio de rapaz, acudiu D Carmo.
Ele ndo é mau; esgueceurse um pouco de nos, mas a idade e a novidade dos
epetaculos explicam tudo. A prova € que ai vem ele ver-nos, e s lesse as cartas
dele... Aguiar ndo Ihe mostrou a Ultima?



— N&o, minha senhora, respondi; disse-me sO o que continha.
— Tavez ndo dissesse tudo.

Cuido que quisesse mostrar-me as cartas do rapaz, uma sO que fosse, ou um
trecho, uma linha, mas o temor de enfadar fez cdar o desgo. Foi 0 que me pareceu e
deixo agui escrito. Tornamos a vilva, depois voltamos a Tristéo, e ela s passou a
terceiro assunto porque a cortesa 0 mandou; eu, porém, para ir com a ama dela,
guie a @nversa novamente aos filhos posticos. Era 0 meu modo de ser cortés, com a
boa senhora. Custame dizer que sai de la encantado, mas sai, € mana Rita também.
Rita disse-me narua

— Ha poucas criaturas como agquela.
— Creio, creio, é exceente... sem desfazer em vocé.

— Eu néo, replicou Rita prontamente. N&o me acho ma, porém estou longe de
ser 0 que ela é. Vocé repare que tudo naguela senhora é bom, até a opinido, que nem
sempre € justa, porque ela perdoa e desculpa a todos. Eu ndo sou assim; acho muita
gente ma, e se for preciso dizé-lo, digo D. Carmo ndo é capaz de criticar ninguém.
Algum reparo que aceite € sempre explicando; quando menos, calando.

24 de junho

Ontem converset com a senhora do Aguiar acerca das antigas noites de S.
Jodo, Santo Anténio e S. Pedro, e mais as suas sortes e fogueiras D. Carmo pegou do
assunto para tratar ainda do filho postico. Leve o diabo td filho. A filha postica é que
ha de estar a esta hora mui triste no casardo da fazenda, onde certamente passou as
antigas noites de S. Jodo de donzela esperancada e crédula. A deste ano sem pai deve
ser aborrecida, ndo tendo mée que o continue, nem marido que os supra. Um tio ndo
basta para tanta coisa.

Também eu tirel sortes outrora. Com pouco se fingia de Destino, — um livro,
um rimador de quadras e um par de dados. " Se ha de desposar a pessoa a quem ama’,
dizia o titulo da pagina, por exemplo; deitavam-se os dados, 0s nimeros eram cinco e
dois, sete; iarse a quadra s&tima, e lia-se. Suponhamos que <e lia... V4, risco a quadra
que cheguel a escrever agui. Geralmente era engracada, — pelo menos, mas tambéem
trogava com a pessoa que consultava 0 Destino. Todos riam; alguns criam deveras,
em todo caso passavam-se as horas aé chegar o sono. E di vinha ete veho
camareiro da humanidade, que os pagdos chamaram Morfeu, e que a pagéos e
cristéos, e até a incréus fecha os olhos com os seus eternos dedos de chumbo. Agora,
meu Sono amigo, SO tu viras dagui a uma ou duas horas, sem livros de sortes nem
dados. Quando muito traras sonhos, e ja ndo seréo 0s mesmos de outro tempo.

27 de junho



Missa do bado de Santa-Pla em S8 Francisco de Paula O filho do
desembargador representava a familia este e a sobrinha ouviram missa na fazenda. Ha
de ter sdo outra recordacdo antiga para a vilva. A fazenda tem capela, onde um
padre dizia missa aos domingos e confessava pela quaresma. Também eu conhec
esse costume em pequeno, e ainda me lembra que, na quaresma, eu e outros rapazes
famos esconder-nos do confessor embaixo das camas ou nos desvaos da casa. Ja
entdo confundiamos as préticas religiosas com as cansairas da vida, e fugiamos ddas.
Entretanto, o padre que me confessou pela primeira vez era meigo, aento, guiavame
a confissdo indicando os pecados que devia dizer, e aé que ponto, e punha a
absolvicdo na lingua antes que os pecados |he entrassem pelo ouvido; assm me
pareceu. Perdoe-me a sua memoria, se ndo é verdade. Tudo isso vai longe. A segunda
confissdo foi por ocasido de casar. Dai em diante ndo fui mais que virtudes.

Bastante gente em S. Francisco de Paula Na sacristia havia folhas de pape
onde s inscreveram as pessoas que la foram, e uma ou outra que ndo foi mas
encomendou o cuidado a um tercaro. Vi magisrados, advogados, pessoas do
comércio e do funcionalismo, senhoras, algumas senhoras. Destas eram mogas umas,
amigas de Fiddia, outras eram velhas do tempo da mée. Uma destas era a que néo
fdtaria, a@inda que la ndo fosse ninguém, e SO amiga da vilva, a boa Aguiar,
naturalmente. L& estava também Rita, que veio dmocar comigo

Se as missas pudessem ser ditas, segundo a ocasido, eu acharia que o padre
gustou a sua a pouca presenca do sangue do morto, tdo breve foi, mas ndo é assm;

cada padre diz a missa a sua maneira de sempre, gpressada ou vagarosa, conforme
usaler oufda.

30 dejunho

Ora bem, a viiva Noronha mandou uma carta a D. Carmo, documento
psicoldgico, verdadeira pagina da dma. Como €les tiveram a bondade de mostrar-ma,
dispusme a aché-la interessante, antes mesmo de a ler, mas a leitura dispensou a
intencdo; ache-a interessante deveras, disse-o, rei aguns trechos. Néo tem frases
feitas, nem frases rebuscadas, é smplesmente smples, se td advérbio va com td
adjetivo; crelo que val, ab menos paramim.

Quatro paginas apenas, ndo deste papd de cartas que empregamos, mas do
antigo papel chamado de peso, marca Bath, que havia na fazenda, a uso do pai. Trata
longamente dele e das saudades que e€a foi achar 14 das lembrancas que lhe
acordaram as paredes dos quartos e das sdas, as colunas da varanda, as pedras da
cisterna, as jandas antigas, a capela rugica. Mucamas e molegues deixados pequencs
e encontrados crescidos livres com a mesma afeicdo de escravos, tém agumeas tinhas
naquelas memarias de passagem. Entre os fantasmas do passado, o perfil da mae, @
pé, 0 do pa, e ao longe como ao perto, nas sdas como no fundo do coracéo, o perfil
do marido, tdo fixo que chegue avé-lo e me pareceu eterno.



Vou reconhecendo que esta moca vae anda mas do que me parecia a
principio. N&o é a questdo de amar ou ndo o defunto marido; crelo que o0 ame, sem
gue essa fidelidade |he aumente a pureza dos sentimentos. Pode ser obra dele, ou
dela, ou de ambos a um tempo. O maior vaor dela estd, aém da sensacéo viva e para
que Ihe déo as coisas, na concepcdo e na andise que sabe achar nelas. Pode ser que
hgja nisto, da minha parte, um aumento de redlidade, mas creio que ndo. Se fosse nos
primeros dias deste ano, eu poderia dizer que era o pendor de um velho namorado
gasto que se comprazia em derreter os olhos através do papd e da soliddo, mas ndo e
iso; la vao as Ultimas gabolices do temperamento. Agora, quando muito, s me
ficaram as tendéncias estéticas, e deste. ponto de vista, € certo que a vilva ainda me
leva os olhos, mas S0 diante deles. Realmente, € um belo pedaco de gente, com uma
dose rara de expresséo. A carta, porém, da atudo grande nota espiritud.

Acredito que D. Carmo sinta essa dama como eu a entendo, mas desta vez o
que lhe penetrou mais fundo foi o cumprimento find da carta, as trés Ultimas
paavras, anteriores a derradeira de todas, que € o nome "da sua filhinha Fiddiad'.
Percebi isto, vendo que ela desceu os olhos ao fim do papd trés ou quatro vezes, sem
querer acabar de o dobrar e guardar.

1 dejulho

Também ha ventanias de fdicidade, que levam tudo adiante de 5. A gente
Aguiar recebeu ontem a carta de Fiddia, e hoje outra de Tristdo, em que este |he
anuncia que embarca no paguete inglés para c& deve chegar a 23 ou 24. A degria
com gue ees leram eda noticia foi naturdmente grande; porquanto Fiddia ca esta e
diz-se filha da boa velha, Trisdo ai vem e anuncia que eda carta € a Ultima; a
seguinte é ele proprio. Tudo isso a um tempo.

Preparam-lhe dojamento em casa. Aguiar anda téo satisfeito que, contra o0s
seus hébitos de discricdo, jA me dise ter em vida a mobilia do quarto que lhe
destinam; é smples e degante. Provavelmente a mulher comegara ja a obra dos seus
ornamentos de |1& e de linho para as caderas e a mesa. ig0 ndo foi e que me disse
nem ringuém; eu é que o adivinho e escrevo aqui para mostrar a mim mesmo 0 que €
fécil de ver. Para a boa Carmo, bordar, coser, trabalhar, enfim, € um modo de amar
que elatem. Tece com 0 coragao.

E regra velha, creéio eu, ou fica sendo nova, que s6 se faz bem o que se faz
com amor. Tem ar de velha, téo justa e vulgar parece. Dai a perfeico daguelas suas
obras domesticas. Sera como dormir ou transpirar. N&o lhe tiro com isto o méito; por
maior que sga a necessidade, ndo € menor a virtude. Tanbém eu fiz a minha
diplomacia com amor, e ouvi a ministros que bem, mas no meu caso (distingamo-nos
da velha Aguiar) ndo bastou amor nem necessidade; se ndo fosse carreira € provavel
gue eu acabasse juiz, banqueiro ou outra coisa.



2 dejulho

O que ouwvi dizer ontem a Aguiar foi no Banco do Sul, aonde tinha ido
depostar umas apdlices. Esquecerme escrever que, a saida, perto da igrga da
Canddlaria, encontret 0 desembargador Campos, tinha chegado de SantaPia
anteontem, a noite, e ia a0 Banco levar recados da sobrinha para 0 Aguiar e paa a
mulher. Perguntei-lhe se Fiddia ficava la de vez; respondeu-me que néo.

— Ficar de vez, ndo ficaa demora-se algumas semanas, depois vira e
provavelmente transfere a fazenda; acho que néo faz mal. Ficaria, segundo me disse,
se fosse Util, mas parece-lhe que a lavoura decal, e ndo se sente com forgas para
susté-la Dai a idéa de vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela
mesma tomou contas a todos, e ordenou 0 servico. Tem acdo, tem vontade, tem
espirito de ordem. Os libertos estdo bem no traba ho.

Conversamaos um pouco dos efeitos da abolicéo, e despedimo-nos.
5 dejulho

Obrigado pda pdavra air passar a noite com o corretor Miranda, 14 fui hoje.
Veio mas gordo da Europa, onde SO esteve adguns meses, € 0 mesmo impetuoso de
sempre, mas bom sujeito e excelente marido. Nada novo, a ndo ser um jogo, parece
gue inventado nos Estados Unidos e que ee gprendeu a bordo. No meu tempo ndo se
conhecia. Chamase poker; eu trouxe 0 whist, que ainda jogo, e peguel no meu velho

voltarete. Parece que o poker va derribar tudo. Na casa do Miranda até a senhora
deste jogou.

As filhas n&o jogaram, nem a cunhada, D. Cesaria, que ndo acha recreacdo
nas cartas; confessou (rindo) que é muito melhor dizer ma da vida aheia, endo o faz
sem graca. Justamente o que fdta a0 marido, a quem sobra o resto. Cuidel que os dois
estivessem brigados com o corretor, ndo formamente, porque D. Ces&ria ndo briga
nunca, arrufa-se apenas; cuide que estivessem arrufados com o corretor, quando este
e a familia embarcaram. Estivessem ou no, a volta os reconciliou E uma das prendas
desta senhora. Tavez tivesse dito ma da propria irmd ou do cunhado, mas téo
habilmente se arranjou que os achel unidissmos. N&o sai 0 que ela dird de mim, eu
acho-lhe interesse, e preferi-lhe a lingua a0 poker; com a lingua ndo se perde
dinheiro.

Como e fdasse da morte do baréo de SantaFia e da stuacdo da filha, D.
Cesiia perguntou se ela redmente ndo casava. Parece que duvida da viuvez de
Fiddia Eu ndo lhe disse que ja pensara 0 mesmo, nem |he disse nada; néo quis trazer
a outra a conversacao e fiz bem. D. Cesaria aceitou dai a pouco a hipdtese da viuvez
perpétua, por ndo achar graga a vilva, nem vida, nem maneiras, nada, coisa nenhuma;
parecelhe uma defunta. Eu sorri como devia, e fui ouvir a explicacéo que me davam
de um bluff. No poker, bluff € uma espécie de conto-do-vigério.



13 dejulho

Sete dias sem uma nota, um fato, uma reflexéo; posso dizer oito dias, porque
também hoje ndo tenho que gpontar agui. Escrevo ito SO para ndo perder longamente
0 costume. N&o é mau este costume de escrever 0 que Se pensa e 0 que se VE, e dizer
1SSO Mmesmo quando se Ndo Vé nem pensa nada.

18 dejulho
Tristdo chegou a Pernambuco; esperam por ele a 23.
20 dejulho

Chegou a Bahia o dfilhado dos Aguiares. Creio que des lhe dardo festa de
recepcao, ainda que modesta. A Ultima fotografia foi mandada encaixilhar e pendurar.
E um belo rapaz, e a atitude do retrato tem certo ar de petulancia que lhe néo fica
mal, a0 contrario.

25 dejulho

Ja aqui chegou o Tristdo. N&o o vi ainda; também ndo tenho saido de casa
edtes trés dias. Entre outras coisas, edtive a rasgar cartas velhas. As cartas velhas séo
boas, mas estando eu velho também, e ndo tendo a quem deixar as que me restam, o
melhor é ragga-las. Fiquei O com oito ou dez para rder dgum dia e dar-lhes o
mesmo fim. Nenhuma ddlas vae uma s6 das de Flinio, mas a todas posso gplicar o
gue e escrevia a Apolinario: "teremos ambos 0 mesmo gogto, tu em ler o que digo, e
eu em dizé-10". Os meus Apolinarios estdo mortos ou velhos, as Apolinarias também.

27 dejulho

Vi hoje o Tristéo descendo a Rua do Ouvidor com o Aguiar; adivinhe-o por
ede e peo retrato. Trazia no vestuario dguma coisa que, apesar de ndo diferir da
moda, ca e 13, Ihe pde certo jeito particular e proprio. Aguiar apresentou-nos. Tristéo
fdou-me polidamente, e com ta ou qua curiosdade, Nnd0 ouso dizer interesse.
Naturamente ja ouviu faar-de mim em casa deles. Cinco minutos de conversacéo
apenas, — 0 bagtante para me dizer que estd encantado com o que tem vigto. Creio
que sga assm, porque eu amo a minha terra, apesar das ruas edreitas e velhas, mas
também eu desembarquel em terras dheias, e usa igud edtilo. Entretanto, esta cidade
€ a dde, e, como eu |lhe dissesse que ndo devera ter esquecido o Rio de Janeiro,
donde saira adolescente, respondeu que era assim mesmo, ndo esquecera nada, O
encanto vinha justamente da sensacdo de coisas vistas, uma ressurreicdo que era
continuidade, se assim resumo 0 que de me disse em vocdbulos mais smples que
estes. Cinco minutos e despedimo-nos.



E uma bonita figura. A paavra forte, sem ser aspera. Os olhos vivos e Iépidos,
meas tavez a brevidade do encontro e da gpresentacdo 0s obrigasse a essa expresséo
Unica; possivelmente os terd de outra maneira dguma vez. E antes ato que baixo, e
néo magro. A certa diséncia, ia eu a voltar a cabeca para vé-lo ainda, mas recue a
tempo; seria indiscreto e gpressado, e tavez ndo valesse a pena Irel uma destas
noites a0 Flamengo. Hajatrés semanas que ndo apareco la.

28 dejulho

N&o duvido que o Trigdo visse com prazer o Rio de Janeiro. Quaisquer que
sgam os costumes novos e ligagdes de familia e por maior que tenha sdo a auséncia,
0 lugar onde dguém passou 0s primeiros anos ha de dizer a memoria e ao coracéo
uma linguagem particular. Creio que ee estga realmente encantado, como me disse
ontem. Demais, |a fora ouvia a mesma lingua daqui; a mée é a mesma paulista que o
gerou e levou congigo, e esta agora em Lishoa, com o pal, ambos velhos,

Eu nunca esqueci coisas que SO vi em menino. Ainda agora vego dois sujeitos
banhados que jogavam o entrudo, teria eu cinco anos, era com bacias de madeira ou
de meta, ficaram inteiramente molhados e foram pingando para as suas casss. SO néo
me acode onde eas eram. Outra coisa que iguamente me lembra, gpesar de tantos
anos passados, € 0 namoro de uma vizinha e de um rapaz. Ela morava defronte, era
magrinha e chamava-se Flor. Ele também era magro e ndo tinha nome conhecido; sO
lhe ssbia a cara e a figura. Vinha as tardes e passava trés, quatro, cinco e mas vezes
de uma ponta a outra da rua. Uma noite ouvimos gritos. Na manha@ seguinte ouvi
dizer que 0 pa da moca mandara dar por escravos uma sova de pau no namorado.
Dias depois foi este recrutado para o exército, dizem que por empenho do pa da
moga; alguns creram que a sova fora um simples desforco eleitoral. Tudo € um; amor
ou eleigdes, ndo fatamatéria as discordias humanas.

Que vaem tals ocorréncias agora, neste ano de 1888? Que pode vder algja
de um barbeiro que eu via por esse tempo, com sanguessugas a porta, dentro de um
grosso frasco de vidro com &gua e ndo S8l que massa? Ha muito que se ndo deitam
bichas a doentes; das, porém, ca et no meu cérebro, abaixo e acima, como nos
vidros. Era negocio dos barbeiros e dos farmacéuticos, creio; a sangria € que era O
dos barbeiros. Também j& se ndo sangra pessoa nenhuma. Costumes e ingtituicoes,
tudo perece.

31 dejulho

Tem agradado muito o Trist8o, e para crer que 0 merece basta dizer que a
mim ndo me desagrada, ao contrario. E ameno, conversado, atento, sem afetacdo nem
presuncéo; faa ponderado e modesto, e explicase bem. Ainda Ihe ndo ouvi grandes
COiSas, nem estas Ao precisas a quem chega de fora e vive em familia as que lhe ouvi
S80 interessantes,



No vestido e nas maneiras usa 0 tom da conversa, a mesma correcéo e
samplicidade. O encanto que outro dia me disse achar na cidade continua a achar nela
e na gente; reconhece ruas, casas, COSUMES € Pessoas, pergunta por muitas destas e
interessasse em ouwvir as noticias que |he déo. Algumas reconhece logo, outras com
pouca explicacdo. Enfim, ndo € mau rapaz.

Para a gente Aguiar € mais que exceente. Essa esta tanto ou mais encantada
gue e nestes poucos dias ja o levou a diferentes partes. O desembargador Campos,
gue la jantou ontem, disse-me que D. Carmo estava que era uma crianga; quase que
néo tirava os olhos de cima do dfilhado. Tristdo conhece musica, e a noite, a pedido
dela, executou a0 piano um pedaco de Wagner, que ee achou muito bem. Além do
Campos, jantou la um padre Bessa, 0 que batizou Tristdo.

N&o era habituado do Flamengo este padre; foi o préprio Tristéo que o
descobriu, de maneira que merece notar. Perguntou por ele, e, ao cabo de dois dias,
sabendo que residia na Praia Formosa, dispds-se a la ir, depois de recusar ao padrinho
a companhia que este lhe ofereceu.

— Quero ir eu 0, replicou, para lhe mostrar que ndo desgprendi a minha
cidade.

E la foi, e la andou, e la descobriu o padre, dentro de uma casinha—baixa
Bessa, que fora comensad dos pas dele, ndo o conheceu logo, mas as primeras
noticias recompds o0 passado e adivinhou 0 menino a quem dera batismo. Aguiar fé-lo
convidar e vir a casa dele, a ver o mogo e vistéalo, sempre que quisesse. E uma boa
figura de vedho e de sacerdote, disssme o desembargador, cavo bastante, cara
magra, e expressao placida, gpesar das misérias que tera curtido; chega a ser degre.

1 de agosto

O desembargador deurme também noticia da sobrinha. Esta boa e vira
brevemente da fazenda. Contou-lhe em carta um sonho que teve ultimamente, a
goaricéo do pa e do sogro, ao fundo de uma enseada parecida com a do Rio de
Janeiro. Vieram as duas figuras sobre a agua, de méos dadas, até que pararam diante
dela, na praa A morte os reconciliara para nunca mais se desunirem; reconheciam
agora que toda a hodtilidade deste mundo n&o vae nada, nem a politica nem outra
quaquer.

Quis replicar ab desembargador que talvez a sobrinha tivesse ouvido md. A
reconciliacdo eterna, entre dois adversarios eetorais, devia ser exatamente um
cadtigo infinito. N&o conheco igud na Divina Comeédia Deus, quando quer ser Dante,
€ maior que Dante. Recuel atempo e cde afacécia; era rir da tristeza da moca. Pedi
mais noticias dda, e de deu-mas; a principa € que esta cada vez mais firme na idéia
de vender Santa-Pia



2 de agosto

Aguiar mostrou-me uma carta de Fiddia a D. Carmo. Letra rasgada e firme,
egtilo correntio, linguagem terna; promete-lhes vir para a Corte logo que possa e sera
breve. Estou cansado de ouvir que ela vem, mas ainda me ndo cansal de 0 escrever
nestas paginas de vadiagdo. Chamo-lhes assm para divergir de mim mesmo. Ja
chamel a este Memorial um bom costume. Ao cabo, ambas a opinifes se podem
defender, e, bem pensado, déo a mesma coisa. Vadiacéo € bom costume,

A carta de Fiddlia comega por estas trés pdavras. "Minha querida méezinha',
que deixaram D. Carmo morta de ternura e de saudades, foi a propria expressio do
marido. Nem tudo se perde nos bancos, 0 mesmo dinhero, quando dguma vez se
perde, muda apenas de dono.

3 de agosto

Hoje fazia anos 0 ministério Ferraz, e quem ja pensa nele nem nos homens
que o compunham e la vao, uns na morte, outros na velhice ou na inacdo? Foi e que
me promoveu a secretério de legacéo, sem que eu [ho pedisse e até com espanto meu.

Dizendo itso a0 Aguia, ouwvi-lhe anedotas politicas daguele tempo
(1859-1861), contadas com animacdo, mas saudade. Aguiar ndo tem costela de
homem publico; todo de é familia, todo esposo, e agora também filhos, os dais filhos
posticos, — Tritd mas que Fiddlia, pela razéo que penso haver ja dito.
Confirmou-me as boas impressdes do desembargador, e concluiu.

— Consdheiro, ja faou ao nosso Tristdo, ja 0 ouviu, e creio aprecia-lo, mas
eu desgo que o conheca mais para gorecia-lo melhor. Ele fda da sua pessoa com
grande respeito e admiracdo. Diz que um dia o0 viu em Bruxeas, e etava longe de
crer que viriaacha-lo efdar-lheagui.

— Jame disse isso mesmo. Acho que é um mogo muito digtinto.

— N&o é? Também nos achamos, e outras pessoas também. N&o |he pedi que
me contasse a vida ddle |4, mas conversai de maneira que ee me foi dizendo muita
COisa, 0s estudos, as viagens, as relagies; pode ser que invente ou exagere, mas creio
gue ndo; tudo o que nos disse é verossimil e combina com o0 que vimos dele aqui, e
também do compadre e da comadre. Se pudéssemos ficar com ele de uma vez,
ficavamos. N&o podemos; Tristéo velo apenas por quatro meses, a nosso pedido vai
ficar mais dois. Mas eu ainda verel se posso reté-lo oito ou dez.

— Veo 0 paavidtéalos?

— Diz que . Tdvez o pa goroveitase a vinda para encarrega-lo de dgum
negbcio; apesar de liquidado, ainda tem interesses aqui; ndo |he perguntel por isso.



— Poisvegase o faz ficar mais tempo; €e acabara ficando de vez.



4 de agosto

Indo a entrar na barca de Niterdi, quem € gque encontrel encostado a amurada?
Tristdo, ninguém menos, Tristdo que olhava para o lado da barra, como se estivesse
com desgo de abrir por €la fora e sar para a Europa. Foi 0 que eu lhe disse,
gracgando, mas ele acudiu que néo.

— Estou a admirar estas nossas belezas, explicou.
— Deste outro lado sfo maiores.

— Shoiguais, emendou. JA as mirei todas, e do pouco que vi laforaéandao
gue acho mais magnifico no mundo.

O assunto era velho e bom para atar conversa; aproveitamo-lo e chegamaos ao
desembarque, depois de trocadas muitas idéias e impressdes. Confesso que as minhas
n&o eram mais hovas que o0 assunto inicid, e eram curtas, as dele tinham sobre das a
vantagem de evocagOes e narativas. N&0 estou para escrever tudo o que |he ouvi
acerca dos anos de infancia e adolescéncia, nem dos de mocidade passados na
Europa. Foi interessante, decerto, e parece que sSincero e exato, mas foi longo, por
mais curta que fosse a viagem da barca. Enfim, chegamos a Praia Grande. Quando eu
Ihe disse que preferia este nome popular ao nome oficid, adminigrativo e palitico de
NiterGi, dissentiu de mim. Repliquel que a razéo do dissentimento vinha de ser eu
velho e ee mogo. "Criei-me com a Praia Grande; quando o senhor nasceu a crisma de
Niterdi pagara” N&o havia nito agudeza dguma; ee, porem, sorriu como achando
finaaresposta e disse-me:

— Néo havelhice para um espirito como 0 seu.

— Acha? perguntel incredulamente.

— Jameus padrinhos mo haviam dito, e eu reconhego que diziam a verdade.

Agradeci de cabega, e, estendendo-lhe a méo:

— Vou ao paé&cio da presdéncia. Até a volta, se nos encontrarmos.

Uma hora depois, quando eu chegava a ponte, 1a o ache. Imagine que
esperasse por mim, mas nem me cabia perguntar-lho, nem tavez a de dizélo. A
barca vinha perto, chegou, atracou, entramos. Na viagem de regresso tive uma roticia
gue ndo sabia; Tristéo, adcunhado brasileiro em Lisboa, como outros da propria terra,

que voltam daqui, € portugués naturalizado.

— Aguiar sabe?



— Sabe. O que ele ainda ndo sabe, mas vai saber, € que nas vésperas de partir
aceitel a propogta de entrar na politica, e vou ser deito deputado as cortes no ano que
vem. N&o fosse iss0, e eu caficava com de; iria buscar meu pai e minhamae. Se que
ele me ha de querer dissuadir do plano; meu padrinho ndo gosta de politica menos
anda de politica militante, mas eu estou obrigado pelo gosto que Ihe tenho e pdo
acordo a que cheguel com os chefes do partido.

Escrevi dgum tempo num jornd de Lisboa, e dizem que ndo inteiramente
mal. Também fale em comicios.

— Eles querem-Ihe muito.
— Sai, muito, como aum filho.
— Tém também uma filha de afeicéo.

— Também sai, uma vilva, filha de um fazendeiro que morreu ha pouco. Ja
me falaram dela. Vi-lhe o retrato encaixilhado pelas méos da madrinha. Se conhece
bem a madrinha, ha de saber 0 coracéo terno que tem Toda ela é maternidade. Aos
proprios animais estende a smpatia. Nunca lhe fdaram de um terceiro filho que
tiveram, e ela amava muito?

— Crelo que nao; ndo me lembra.

— Um céo, um pegueno c&o de nada. Foi ainda no meu tempo. Um amigo do
padrinho levoulho um dia, com poucos meses de existéncia, e ambos entraram a
gosar dele. N&o lhe conto 0 que a madrinha fazia por ee, desde as sopinhas de lete
até aos cgpotinhos de 14, e o0 resto; ainda que me sobrasse tempo, n&o acharia credito
em seus ouvidos. Ndo € que fosse extravagante nem excessivo; era natural, mas téo
igud sempre, téo verdadeiro e cuidadoso que era como s 0 hicho fosse gente. O
bicho viveu os seus dez ou onze anos da raga; a doenca achou enfermeira, e a morte
teve lagrimas. Quando entrar no jardim, a esquerda, ao pé do muro, olhe, foi ai que o
enterraram; e jame ndo lembrava, a madrinha € que mo apontou ontem.

N& me soube grandemente essa dianca de gerente de banco e pa de
cachorro. E verdade que o proprio Tristdo da a maior parte & madrinha, que € mulher.
Com a prética dos dias anteriores e edtas duas viagens de barca, snto-me meio
habilitado a possuir bem aguele mogo. SO Ihe ouvi meia duzia de pdavras dgo
parecidas com louvor proprio, € ainda assm moderado. "Dizem que ndo escrevo
inteiramente ma" encobrird a conviccéo de que escreve bem, mas ndo o disse, e pode
ser verdade.

7 de agosto



D. Carmo foi a Nova Friburgo com o afilhado para Ihe mostrar novamente a
cidade em que nasceu, creio que também a rua, e parece que a prépria casa. Tudo esta
veho e quieto, dizem-me. Isto vai com os habitos dela, que sabe e gosta de guardar
os vehos retahos e lembrancas antigas, como que lhe dando um ar perpétuo de
mocidade. Tristdo, ndo tendo dids 0 mesmo interesse, mostrou prazer em a
acompanhar. Toda a gente continua a gostar dele, Campos mais que outros, pois o
conheceu menino. Mana Rita € que apenas 0 Vviu; tem estado adoentada, levantou-se
anteontem; sH ontem soube disso, fui visitéla. Conte-lhe o que havia dagudla casa e
da casa do desembargador; dei-Ihe vontade de vir também a gente Aguiar, quando 0s
dois voltarem de Nova Friburgo.

10 de agosto

Meu velho Aires, trapdhdo da minha ama, como € que tu comemoraste no
dia 3 o ministério Ferraz, que € de 10? Hoje € que de faria anos, meu velho Aires.
Vés que é bom ir gpontando 0 que se passa; sem isso ndo te lembraria nada ou
trocarias tudo.

Fiddia chega da Paraiba do Sul no dia 15 ou 16. Parece que os libertos véo
ficar tristes, sdbendo que ea trandere a fazenda pediram-lhe que néo, que a nédo
vendesse, ou que os trouxesse a todos consigo. Eis ai 0 que é ser formosa e ter 0 dom
de cativar. Desse outro cativeiro ndo ha cartas nem leis que libertem; sfo vinculos
perpétucs e divinos. Tinha graca vé-la chegar a Corte com os libertos atras de g, e
para qué, e como sustentélos? Custou-lhe muito fazer entender aos pobres sujeitos
gue eles precisam trabalhar, e agui ndo teria onde os empregar logo. Prometewrlhes,
sm, ndo 0S esguecer, e caso hdo torne a roga, recomendélos a0 novo dono da

propriedade.
11 de agosto

Recebi hoje um bilhete de Tristéo, escrito de Nova Friburgo, no qua me diz
que esta muito satisfeito com 0 que Vé e 0 que ouve, reconheceu a cidade, que é
encantadora com a sua gente. A companheira de viagem ainda 0 € mais que a gente e
acidade. Copio edtas padavras do bilhete:

"A madrinha ou méezinha—nao sai bem qua dos nomes Ihe dé, ambos séo
exaos— € aqui muito querida e festgada, ndo O por duas amigas velhas que lhe
restam dos tempos de crianga, mas ainda por outras que conheceu depois de casada,
Aparentas daquelas ou somente amigas também. Gosto do lugar e do dima a
temperatura é excelente; ficaremos unstrés dias mais'.

N&o h& nessa carta nada que n&o pudesse ser dito e volta, uma vez que ee
desce dagui atrés dias. Creio que ele cedeu ao desgo de ser lido por mim e de me ler
também. Questédo de smpatia, questéo de arrastamento. Vou responder-lhe com duas
linhas...



..L& va a carta; respondi-lhe com trinta e tantas linhas, dizendo-lhe coisas
que busquel fazer degres, e com certeza sairam quase amigas. Concordel que Nova
Friburgo era deliciosa, e conclui por estas paavras "Quando descer venha amocar
comigo; fdaremosdelaede cd'.

17 de agosto

Fiddia chegou, Tritdo e a madrinha chegaram, tudo chegou; eu mesmo
cheguei a mim mesmo,—por outras palavras, estou reconciliado com as minhas cés.
Os olhos gue pus na viva Noronha foram de admiracdo pura, sem a minima intencéo
de outra espécie, como nos primeiros dias deste ano. Verdade é que ja entéo dtava eu
0 verso de Shdley, mas uma coisa € citar versos, outra € crer ndes. Eu li ha pouco
um soneto verdadeiramente pio de um rapaz sem religido, mas necessitado de agradar
a um tio religioso e abastado. Pois ainda que eu ndo desse entéo toda a fé ao [oeta
inglés, douw-lhe agora, e agqui adou de novo paramim. A admiracéo basta.

19 de agosto

Tristéo veio dmocar comigo. A primeira parte do dmogo foi a glosa da carta
gue ele me escreveu. Contou-me gue ja em crianca tinhaido com a madrinha a Nova
Friburgo algumas vezes, parecelhe que trés, reconheceu a cidade agora e gostou
muito dela De D. Carmo fada entusasmado; diz que a afeicdo o carinho, a bondade,
tudo faz dela uma criatura particular e rara, por ser tudo de espécie também rara e
particular. Referiuv-me anedotas antigas, dedicacOes grandes. Depois confessou que as
Impressdes da nossa terra fazem reviver 0s seus primeiros tempos, a infancia e a
adolescéncia. O fim do dmogo foi com o naturdizado e o politico. A politica parece
S grande necessdade para este mogo. Estendeu-se bastante sobre 3 marcha das
coisas publicas em Portugd e na Espanha; confiou-me as suas idéias e ambicles de
homem de Estado. N&o disse formamente estas trés palavras Ultimas mas todas as
que empregou vinham a dar ndas. Enfim, ainda que parega ago excessvo, néo perde
0 interesse e fda com graga.

Antes de sair, tornou a dizer do Rio de Janeiro, e também faou do Recife e da
Bahia mas 0 Rio Foi o principa assunto.

— A gente ndo esguece nunca a terra em que, nasceu, concluiu e com, um
SUSpIro.

Tavez o intuito fosse compensar a naturalizacéo que adotou, — um modo de
s dizer anda bragleiro. Eu fui ao diante dele, afirmando que a adocéo de uma

nacionalidade é ao palitico, emuita vez pode ser dever humano, que néo faz perder o
sentimento de origem nem a memoria do berco. Usal tais palavras que o encantaram,

se ndo foi tdvez o tom que lhes de, e um sorriso meu paticular. Ou foi tudo . A



verdade é que o vi gorovar de cabeca repetidas vezes, e 0 aperto de médo, a
despedida, foi longo e fortissmo.

Até agui um pouco de fel. Agora um pouco de justica

A idade, a companhia dos pais, que |a vivem, a préatica dos rapazes do curso
meédico, a mesma lingua, 0s mesmos costumes, tudo explica bem a adocdo da nova
patria. Acrescento-lhe a carreira politica, a visio do poder, o clamor da fama, as
primeiras provas de uma pagina da historia, lidas de longe por e, e acho naturd e
fécil que Tristéo trocasse uma terra por outra. Ponho-lhe, enfim, um coracéo bom, e
compreendo as saudades que a terra de ca lhe desperta, sem quebra dos novos
vinculos travados.

21 de agosto

Anteontem fui deixar Um hbilhete de visita a Fiddia; ontem, a convite do tio,
gue me encontrou na rua, fui tomar cha com ambos.

Natura mente conversamos do defunto Fidélia narrou tudo o que viu e sentiu
nos ultimos dias do pai, e foi muito. Ndo faou da separacéo trazida pelo casamento,
era assunto velho e acabado. A culpa, se houve entéo culpa, foi de ambos, da por
amar a outro, ele por querer mal ao escolhido. Eu € que digo isto, ndo ela, que em sua
tristeza de filha conserva a de viliva, e se houvesse de escolher outra vez entre o pal e
0 marido, iria para 0 marido. Também falou da fazenda e dos libertos, mas vendo que

0 assunto era ja demasiado pessoal, mudou de conversa, e cuidamos da cidade e das
ocorréncias do dia.

Pouco depois chegaram D. Ces&ria e 0 marido, o doutor Faria, que vinham
também vistéla A expansdo com que D. Cesaria fdou a Fidéia e lhe deu o beijo da
entrada compensou, a meu ver, o dente que lhe meteu ha dias em casa do corretor
Miranda. Dagudla vez, apesar da graca com que faou, ndo gostel de a ver morder a
vilva, agora tudo esta pago. Repito o que la digo arés. esta senhora € muito mais
graciosa que o marido. Nem precisa muito; ele o mal que diz dos outros di-lo md, da
€ sempre interessante.

D. Cesé&ria pagou tudo. N&o € que as palavras que empregou ontem déem
muito de s, como louvor e amizade, mas a expresséo dos olhos, 0 a admirativo e
gorovador, um sorriso teimoso, quase condante, tudo isso vaia por um capital de
afeto. Pape-moeda também é dinheiro. Com ele comprel edta tinta e esta pena, o
charuto que estou fumando e o dmogo que comego a digerir. As duas senhoras néo
sofrem comparacdo entre S, e para conversar, D. Cesdria basta e sobra. Eu conheci na
vida dgumas dessas pessoas cgpazes de dar interesse a um tédio e movimento a um
defunto; enchem tudo consgo. Fiddlia parece ter-lhe smpatia e ouvi-la com prazer.
A noite foi boa.



lame esquecendo uma coisa. Fiddlia mandou encaixilhar juntas as fotografias
do pa e do marido, e pb-las na sda. Nao o fez nunca em vida do bardo para respeitar
0s sentimentos deste; agora que a morte os reconciliou, quer reconcilia-los em efigie.
Foi da mesma que me deu esta explicagdo, quando eu olhava para €es. N& me
admira a delicadeza de outrora, nem a resolugdo de agora; tudo responde & mesma
harmonia mora da pessoa

Quando eu disse isto ca fora ao casal Faria (saimos juntos), 0 marido torceu o
nariz. N&o Ihe vi 0 gesto, mas de proferiu uma pdavra que implica o gesto; foi esta:
"Afetacd0!" Quis replicar-lhe que ndo podia havé-la em ato téo intimo e paticular,
mas a tempo encolhi a lingua. D. Cesaria ndo gprovou nem reprovou o dito; ponderou
aoenas que 0 gés estava muito escuro. Notel para mim que estava clarissmo, e que
provavelmente ela ndo achara mais pronto desvio a conversacdo. Faria aproveitou o
reparo da esposa para dizer o ma que pensa da companhia do gés e do governo, e
chamou ladréo ao fiscd. Eram onze horas.

21 de agosto, 5 horas da tarde

N&o quero acabar o dia de hoje sem escrever, que tenho os olhos cansados,
acas0 doentes, e ndo & e continuarel este diario de fatos, impressdes e idéas.
Tavez sga mehor parar. Vehice quer descanso. Bastam j& as cartas que escrevo em
resposta e outras mais, e ainda ha poucos dias um trabaho que me encomendaram da
Secretaria de Estrangeiros, — felizmente acabado.

24 de agodto

Qual! ndo posso interromper 0 Memorial; agui me tenho outra vez com a pena
na mao. Em verdade, da certo gosto deitar ao papel coisas que querem sair da cabega,
por viada memoriaou dareflexdo. Venhamos novamente a notacdo dos dias.

Desta vez 0 que me pde a pena na mdo é a sombra da sombra de uma
lagrima...

Creio té-la vido anteontem na pdpebra de Fiddia referindome eu a
dissdéncia do pa e do marido. N&o quisera agora lembrar-me dela, nem té-la viso
ou sequer suspeitado. N&o gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sgjam ou
ndo bonitas, sdo confissdes a fragueza, e eu nasci com tédio aos fracos. Ao cabo, as
mulheres s80 menos fracas que 0s homens—ou mas pacientes, mais capazes de
sofrer a dor e a adversdade... Ai est§; tinha resolvido ndo escrever mais, e lava uma
pagina com a sombra da sombra de um assunto.

Também, se foi verdadeiramente [&grima, foi t&o passageira que, quando dei
por €a, ja ndo exidia Tudo é fugaz neste mundo. Se eu ndo tivesse os olhos
adoentados dava-me a compor outro Ecclesiastes, a moderna, posto nada deva haver
moderno depois dagude livro. Ja dizia e que nada era novo debaixo do sol, e s 0



néo era entdo, ndo o foi nem serd nunca mais. Tudo é assm contraditorio e vago
tambéem.

27 de agosto

A degria do casd Aguiar € coisa manifesta. Marido e mulher andam a
inventar ocasfes e maneairas de viver com os dois e com aguns amigos, entre os
quais parece que me contara. Jantam, passeiam, e se ndo projetam bailes é porgque os
nd amam de S mesmos, mas se Fiddia e Tristéo os quisessem, estou que eles os
dariam. A verdade, porem, € que os dois hospedes nao chegaram a ta ponto,
mormente Fiddia que se contenta de conversar e sorrir; ndo va a testros, nem a
festas publicas.

Os passaios s2o recatados pela hora e pelos lugares. Ou véo as duas s0s, ou se
eles véo também, trocam-se as vezes, dando Aguiar o braco a Fiddlia, e D. Carmo
aceitando o de Tristdo. Assm os encontrei h& dias na Rua de Ipiranga, eram cinco
horas da tarde. Os dois velhos pareciam ter certo orgulho n a felicidade. Ela dizia
com os olhos e um riso bom que Ihe fazia luzir a pontinha dos dentes toda a gldria
daguele filho que o ndo era, aguele filho morto e redivivo, e o rapaz era atencéo e
gosto também. Quanto ao velho ndo ostentava menos a sua ddicia. Fiddia € que ndo
publicava nada; sorria, € certo, mas pouco e cabisbaixa E |a foram andando, sem
darem por mim, que vinha pela ca cada oposta.

31 de agosto

Como eu ainda gosto de musical A noite passada, em casa do Aguiar, éramos
agumas pessoas.. Trezel SO agora, a0 contar de memodria 0s presentes, vgo que
éramos treze; ninguém deu entéo por este NUMero, nem na sda, nem a mesa do cha
de familia. Conversamos de coisas varias, até que Tristdo tocou um pouco de Mozart,
a0 piano, a pedido da madrinha.

A execucdo veio porque falamos também de misica, assunto em gue a vidva
acompanhou o recémchegado com ta gosto e discricdo, que ee acabou pedindo-lhe
que tocasse também. Fidélia recusou modestamente, ele insistiu, D. Carmo reforcou o
pedido do &filhado, e assm o marido; Fiddia acabou cedendo, e tocou um pequeno
trecho, uma reminiscéncia de Schumann. Todos gostamos muito. Tristdo voltou ainda
uma vez ao piano, e pareceram apreciar os talentos um do outro. Eu sa encantado de
ambos. A musica veio comigo, ndo quarendo gque eu dormisse. Cheguel cedo a cas,
onze horas, e SO perto de uma comecei a conciliar 0 sono; todo o tempo da rua, da
casa e dacamafoi consumido em repetir trechos f trechos que ouvira na minhavida.

A musca foi sempre uma das minhas inclinagdes, e, se ndo fosse temer o
poético e acaso 0 patético, diria que € hoje uma das saudades. Se a tivesse aprendido,
tocaria agora ou comporia, quem sabe? N& me quis dar a ela, por causa do oficio
diplomético, e foi um erro. A diplomacia que exerci em minha vida era antes funcéo



decorativa que outra coisa; ndo fiz tratados de comércio nem c de limites, ndo
cdebrel diancas de guera; podia acomodar-me as meodias de sda ou de gabinete.

AgoraVvivo do que ougo aos Outros.

Ha dois ou trés meses ouvi dizer a Rddia a que nunca mais tocaria, tendo
desde muito suspendido o exercicio da musica. Replique-lhe entdo que um dia, a sos
consigo, tocaria para recordar, e a recordacéo traria 0 exercicio outra vez.. Ontem
bagtaram as ingéncias da gente Aguiar para mover uma vontade ja disposta, a0 que
parece. O exemplo de Tristdo gudou-a a sar do Sléncio. Repito que sa de la
encantado de ambos.

Quem sabe se a esta hora (dez e meia da manhd) ndo estara ela em casa, com
espanto da familia e da vizinhanga, diante do piano aberto, a comecar dguma coisa
gue ndo toca ha muito?

— Néo é possivel!

— Nhanhd Fiddia

— A vilva Noronha!

— Hade ser dguma amiga.

E as méos dela irdo faando, pensando, vivendo aquelas notas que a memaria

humana guarda impressas. Provavelmente tocard como ontem, sem musica, de cor, na
ponta dos dedos...

SAs horas da tarde

Antes de ir para a mesa, escrevo a confirmacdo do que conjeturel de manhg;
Fiddlia efetivamente acordou 0s ecos da casa e da rua. Contou-mo hé pouco o préprio
desembargador Campos. A diferenca é que néo foi as dez horas e meia, mas as sete.
Campos estava anda na cama, quando ouviu 0s primeros acordes de uma
composicao conhecida, parece que itdiana. N&o chegou a crer que fosse ela, mas néo
podia ser outra pessoa. Um criado, chamado por e, velo dizer-lhe que Sm, que era
ela mesma. Tocou adgum tempo. Quando ee entrou na sala, tinha acabado, mas
edtava ainda ao piano, ante um folheto de misicas aberto, a oletrar para .

— Que é ig0? perguntou- he.
— Ouviu tocar? disse da fazendo rodar o banco.

— Ouwvi.



— Creio que desgprendi alguma coisa; sinto os dedos um pouco tolhidos, ja
0S Senti assim ontem; a composiGao € que Me Nao eSUECEL.

— Mas que ressurreicéo é esta?
— Coisas de defunta, respondeu ela querendo sorrir.

Poso ndo sga grande apreciador de muisica, 0 desembargador parece
satisfeito daguela ressurreicdo, como |he chama. Tudo é viver com mas ou menos
baralho, disse de. Confessou-me que a tristeza da sobrinha o aflige muita vez, e a néo
lev&la a bales ou tediros, contentavarse de a ver tocar em casa, e &é cantar e
quisesse; Fiddlia também sabe cantar, tem muita arte e linda voz. Mas aé agora néo
gueria uma coisa nem outra.

N&o é que ndo encha a casa consigo mesma, sem musica, a musica, porem,
era uma das suas ocupagdes de outrora, e a abstencéo data da viuvez.

Quis ponderar a0 desembargador que 0 exercicio da musica podia conciliar-se
muito bem com o estado, uma vez que a arte é também lingua, mas tudo isso me
passou rgpido pela cabeca. Era acaso poético para um magistrado sem contar que
podia ser indiscreto também. Contente-me de aceitar 0 convite que ele me fez de ir
owi-la, em casa dele, hoje, amanhd, depois. quando queira.

— Uma dedtas noites, concorde.

Por enquanto, vou jantar. Crelo que ndo saio mais hoje; mas que hel de fazer
com estes pobres olhos? Ler € piora-los, ahl se eu soubesse musical Pegava do
violino, trancava bem as portas para ndo ser ouvido da vizinhanga, e deixava-me ir
atrés do arco. Talvez salaa pass=o...

2 de sstenbro

Aniversaio da bataha de Sedan. Tavez va a casa do desembargador pedir a
Fiddéia que, em comemoracdo da vitdria prussiana, nos dé um pedaco de Wagner.

3 de sstembro

Nem Wagner, nem outro. Tritdo estava |14 e deu-nos um trecho de
Tannhauser, mas a viiva Noronha recusou o pedido. Supondo que fosse Iuto pda
lembranca da derota francesa, pedi-lhe um autor francés quaquer, antigo ou
moderno, posto que a arte,—disse-lhe com alguma afetacdo,—naturdiza a todos na
mesma pétria superior. Sorriu e ndo tocou; tinha um pouco de dor de cabeca. Aguiar e
Carmo, que |4 estavam também, ndo me acompanharam no pedido, como "se lhes
doesse a cabega da amiga' Outra preciosdade de estilo, esta renovada de Sévigne.
Emenda essa lingua, velho diplomatal



A razéo verdadeira da recusa pode néo ser dor de cabeca nem de outra
quaquer parte. Quer-me parecer que Fiddlia va um tanto comigo, e tocaria para g,
caso estivese 0. Naguela outra noite, em casa do Aguiar, deixou-se arradar e tocar
para as doze pessoas que |a estavam, levada do sobressdto, de um acordar do gosto
antigo; agora abana a cabega, ndo quer divertir os outros. Tocara para o tio, de
manhg, e para s durante as horas de desembargo. Quando muito satisfara os dois pas
posticos, dguma vez. Sind de que néo tinha dor de cabeca € que ouviu a Tristéo com
evidente prazer, e gplaudiu sorrindo. N&o digo que a musica néo tenha o dom de fazer
esquecer um ma fisico, mas desconfio que néo foi assm neste caso.

Os dois conversaram de Wagner e de outros autores, com interesse, e
provavelmente com acerto. Eu fae também o meu pouco depois atendi a0 que me
disse Aguiar, acerca de Tristdo.

— Parece que vem liquidar também aguns negdcios do pai; soube hoje por
elemesmo. Deus queira que ndo acabe t&o cedo.

— Deus também ama a chicana, quem sabe?

— Néo sfo negbcios do foro; e se dgum chegar 14, provavelmente ele deixa
procurador agui. Sabe jaque e va entrar na Camara?

— Sai; disse-me que aceitou de adguns chefes de Lishoadegé-lo deputado.

— Carmo, que queria prendé-lo por um ano ou mais, ficou aborrecida e triste,
e eu com éa. Trocamos 0s nossos aborrecimentos, quero dizer que 0S somamas, €
ficamos com o dobro cada um...

Gostel desta paavra de Aguiar, e decorei-a bem para me nao esquecer e
escrevé-la agui. Aquele gerente de banco ndo perdeu o vicio poético. E bom homem;
crelo que ja o escrevi dguma vez, mas la va ainda agora. N&o perco nada em
repeti-lo.

Faldvamos a um canto da saia, onde Campos e Tristdo foram ter conosco,
deixando as duas damas entregues uma a outra. E eu ca de longe fiquel a mira-las,
encantadoras naquela expressio de 9 mesmas. A harmonia dos cabelos brancos de
uma e dos cabelos pretos de outra, as vozes que trocavam. baixo sorrindo, com os
olhos brandos e amigos, tudo isso me faria perguntar a mim mesmo, por que nao
eram redmente mée e filha, esta casada com agum rapaz que a merecesse, e ajuela
casada ou Vilva, ndo importa; consolar-se-ia do marido perdido com a filha eterna.
Toda filha moca é eterna para as méaes envelhecidas. Mas anda uma vez notei que
pareciam antes irmas, tal a arte de D. Carmo em se fazer moga com as mogas. A
matéria da conversacéo ndo sai qua fosse, nem vale a pena cogité-la; ndo daria mais



interesse a0 grupo. De uma vez, demorando-se Fiddlia em consertar a posi¢éo do
broche, D. Carmo substituiu-lhe os dedos pel os seus, e consertou-lha de todo.

4 de setembro

Redendo o dia de ontem fiz comigo uma reflexdo que escrevo agui para me
lembrar mais tarde. Quem sabe se aquela afeicdo de D. Carmo, tdo meticulosa e téo
sarvicd, ndo acabara fazendo dano a bela Fiddlia? A carreira desta, apesar de vilva, €
0 casamento; esta na idade de casar, e pode aparecer alguem que reamente a queira
por esposa. Néo fao de mim, Deus meu, que gpenas tive veedades sexagenarias,
digo alguém de verdade, pessoa que possa e deva amar como a dona merece. Ela,
entregue a S mesma , poderia acabar de receber o noivo, e iriam. ambos paa o dtar;
mas entregue a D. Carmo. amigas uma da outra, ndo dara pelo pretendente, e la se vai
embora um destino Em vez. de mé&e de familia, ficard vilva solitéria, porque a amiga
velha ha de morrer, e a amiga moca acabara de morrer um dia, depois de muitos
dies...

A reflexdo é verdadeira, por mais que se lhe possa dizer em contréario. Néo
afirmo que as coisas se passem exatamente assim, e que os trés, — 0s quatro,
contando o velho Aguiar, — 0s cinco e sas juntando o tio e 0 primo — ndo fagam
com 0 noivo adventicio uma sO familia de afeicBo e de sangue; mas a reflexéo é
verdadeira. A afeicdo, o costume, o feitico crescente, e por fim o tempo, cimplice de
atentados, negardo a bela vilva a quaquer namorado trazido pela natureza e pela
sociedade. Assm chegara €la aos trinta anos, depois ao; trinta e cinco e quarenta.
Quando a esposa Aguiar morrer ndo se contentara de a choral - lembrar-se-a ddla, e as
saudades iréo crescendo com o tempo. O pretendente terd desaparecido ou passado a
outras degrias.

Rei também este dia de hoje, e temo haver-lhe posto (principamente no fim)
aguma nota poética ou romanesca, mas nao ha disso; antes € tudo prosa, como a
redidade possivd. Esquecerme trazer um elemento para a viuvez definitiva da
moga, a propria lembranca do merido. Dagui a cinco anos, da mandara transferir os
0ss0s do pai para a cova do marido. e os conciliara na terra uma vez que a eternidade
os conciliou ja& Aqui e di toda a politica se resume em viverem uns com outros, No
MESMO que eram, e Sera paranunca mais.



8 de sstembro

Os doais filhos posticos do casd Aguiar ndo tém cilimes um do outro, néo se
sentem diminuidos pela afeicdo que recebem dos velhos. Ao contrério, parecem achar
que a porcéo de cada um cresce com a que o outro recebe também. Eis a uma boa
divisio de amigos, ha casos em que os filhos de verdade ndo se mostram téo
cordatos.

Mana Rita, a quem comuniquel esta impressdo, acha também que é assm.
Acrescenta, porém. uma reflexdo mais fina que essa, e ndo tenho dlvida em a
escrever agui a0 pé da minha, tanto mais que lhe repliquel com outra, ndo meros fina
que a sua. Va este ogio a nés ambos. Sempre ha de haver quem nos desgabe um
pouco, e a fica ja a compensacd0. Nem custa muito €logiar-se a gente a S mesma
Eis o que me disse amana

— Esse sentimento ha de custar pouco ao Tristéo, estando aqui de passagem.
Ao que eu replique:

— Também ndo lhe custara muito a Fiddia, sabendo que de se vai embora
dagui a pouco.

Escritas as palavras de ambos nés, entro a duvidar da finura dela e minha. Por
mais répida que fosse a passagem do rgpaz, de godaia de se ver exclusvamente
querido, e ea também a 9. Penso outra vez. que a quaidade do afeto filid e que os
faz asam generosos ¢ abertos. Repite 0 que la disse acima: casos ha em que néo
vivem com tanto acordo filhos verdadeiros.

Rita deu-me outras noticias da casa Aguiar, onde ndo piso ha mais de uma
semana, crelo. Todas confirmam a comunhdo de boa vontade da parte de mocos e
velhos. Os quatro passam os dias em conversa, ¢ ontem a viuva Noronha tocou piano,
um pouquinho, é verdade, mas tocou. Parece que |a uma vez jogaram cartas. Rita
dise mas

— Fddia, que dede que saiu do colégio nunca mais faz trabahos de agulha,
comega agora a imitar a amiga, e ja ontem trabalharam juntas. Quando eu la cheguel
as duas horas da tarde e dei com das, defronte uma da outra, movendo agulhas, vocé
ndo imagina a aegria com que me receberam; D. Camo mostrava um pouco de
orgulho também, ou coisa parecida. Faziam um par de sgpatinhos de crianca O
trabaho de Fiddia néo tinha a perfeicéo do da outra, e ndo estava téo adiantado, mas
também o de D. Carmo podia ir mais depressa; tavez fosse intencéo dela ndo deixar
a moca muito atras, e por iso iria demorando os dedos. Quis rir, perguntando a qua
delas destinavam tais sapatos, mas ndo tive tempo; Fiddia disse-me que eram para o
filho de uma criada de D. Carmo que fora dar a luz em casa do marido. D. Carmo ia



comegar 0 crochet quando Fiddia Ihe apareceu, e quis acompanhé-la. Consentiu para
néo sair trabaho de velha

O mais que a mana me disse ndo va agui para nao encher papel nem tempo,
mas era interessante. Va <0 isto, que jantou la e Fidéia também, a convite de D.
Carmo. O velho Aguiar e Trigtd tinham saido a passeio, depois do dmogo, mas
voltaram cedo, &s quatro horas. N&o viram a parada do dia de ontem (sete) apenas
viram passar um batalhdo, que ndo deixou impressdo no mogo. Todos os batahdes se
parecem, disse de. O hino naciond, sm, € que acordou nele dgumas saudades do
tempo de crianga e de rapaz; assm o confessou, e dai nasceu a conversagcéo musica
que levou Fiddia a0 piano. A vilva ndo tocou mais de quatro ou cinco minutos, e
fé-lo a pedido de Tristdo, que |he citou um autor; Rita ndo se lembra que autor foi,
mas achou bonita a misca. Tanbém se fdou em coisas da Europa, e os dois
gustaram bem os modos de ver.

Ouwvi tudo isso em Andarai, onde fui jantar hoje com Rita. Propus-lhe vir
comigo e irmos a0 FHamengo, a mana recusou; estava com 0 sono arasado, e queria
dormir. Voltei 6 e fui a casa Aguiar, onde os quatro e o desembargador conversaram
de fedtas reigiosas, a propdsito do dia santo de hoje. Ainda uma vez os dois deram
impressdes européias, e realmente gustaram as reminiscéncias. As minhas, quando as
pediram, ficaram naguele acordo de cabega, que € til, quando um assunto cansa ou
aborrece, como este amim.

Quando o tio e a sobrinha se foram, eu fiquel ainda um quarto de hora com a
gente Aguiar. O resto amanhd; também eu estou com sono.

9 de stenbro

O resto € a noticia de ter chegado Osorio, o advogado do Banco do Sul, que
fol hatempos a0 Recife, onde 0 pai estava doente e morreu.

— Voltou triste, e 0 luto ainda o faz maistriste, disse Aguiar.
— Sera b amorte do pai? perguntel.
— Que mais pode ser?

— N&o me disseram, ou eu adivinhel que ee andava meio gpaixonado por D.
Fiddia..?

— Andava, dm, e tavez mais que meio, explicou Aguiar, mas ja |4 va
natura mente.

— Em todo caso ndo se lhe declarou?



— Com o gesto, é possivel; ea tacitamente recusou, e foi pena; ambos se
merecem.

Aguiar louvou as qudidades profissonais do mogo, a educagéo e as virtudes.
Acreditel tudo, como era do meu dever, e dias ndo tinha razéo para duvidar de nada.
D. Camo confirmou as paavras do marido, sem afirmar que era pena néo se terem
casado. Cdou ese ponto, e foi mais discreta que €e. Pode ser que nele falasse
também o gerente do banco. Tristdo durante esse tempo folheava um livro de
gravuras.

Digo que eram gravuras, porque me fui despedir dele, que se levantou logo,
com grande cortesia; mas de longe pensai que fosse o dbum de retratos. N&o era; o
dbum estava ao pé, aberto justamente na pagina em que figuram as duas fotografias
de Carmo e do marido. Tristdo deixou também aberto o livro das gravuras e veo
comigo a porta, acompanhando Aguiar, e di me despedi de ambos.

9 de setembro, a tarde

Parece que a gente Aguiar me va pegando o gosto de filhos, ou a saudade
deles, que é expressdo mais engracada. Vindo agora pela Rua da Gléria, i com sete
criancas, meninos e meninas, de vario tamanho, que iam em linha, presas pelas méaos.
A idade, 0 riso e a viveza chamaram-me a aencdo, e eu parei na calcada, a fita-las.
Eram t&0 graciosas todas, e pareciam té&o amigas que entrel a rir de gosto. Nisto
ficaria a narracéo, caso chegasse a escrevé-la, se ndo fosse o dito de uma delas, uma
menina, que me viu rir parado, e disse as suas companheiras:

— Olha aguele mogo que esta rindo para nos.

Esta paavra me mostrou 0 que séo olhos de criangas. A mim, com estes
bigodes brancos e cabdos grisdhos, chamaram-me moco! Provavelmente déo este
nome a estatura da pessoa, sem |he pedir certiddo de idade.

Deixel andar as criangas e vim fazendo comigo aguela reflexdo. Elas foram
sdtando, parando, puxando-se a direita e a esquerda, rompendo dguma vez a linha e
recosendo-a logo. Ndo sai onde se dispersaram; sai que dai a dez minutos ndo vi
nenhuma delas, mas outras, sGs ou em grupos de duas. Algumas destas carregavam
trouxas ou cestas, que lhes pesavam a cabega ou as costas, comegando a trabahar, ao
tempo em que as outras ndo acabavam ainda de rir. Dar-se-4 que a ndo ter carregado
nada na meninice devo eu 0 aspecto de "mogo” que as primeiras me acharam agora?
N&o, ndo foi iss0. A idade da 0 mesmo aspecto as caisas, a infancia vé natura mente
verde. Também edtas, se eu risse, achariam que "aquele mogo ria para elas’, mas eu
ia s&io, pensando, acaso doendo me de as sentir cansadas, das, nd vendo que 0s
meus cabelos brancos deviam ter-lhes o aspecto de pretos, ndo diziam coisa
nenhuma, foram andando e eu também.



Ao chegar a porta de casa dei com 0 meu criado Josg, que disse edtar di a
minha espera.

— Paraqué?
— Paranada; vim esperar V. Ex.a ca embaixo.

Era mentira, veio didrair as pernas a rua, ou ver passar criadas vizinhas,
também necessitadas de distracdo; mas, como ee € habil, engenhoso, cortés, grave,
amigo de seu dever, — todos os taentos e virtudes, — preferiu mentir nobremente a
confessar a verdade. Eu nobremente Iho perdoel e fui dormir antes ce jantar.

Dormi pouco, uns vinte minutos, apenas o0 bastante para sonhar que todas as
criangas deste mundo, com carga ou sem ea, faziam um grande circulo em volta de
mim, e dancavam uma danca t&o aegre que quase estourel de riso. Todas faavam
"deste moco que ria tanto". Acordel com. fome, lavei-me, vesti-me e vim primeiro
excrever iso. Agoravou jantar. Depais, irel provavelmente ao Flamengo.

9 de setembro, a noite

Fui a0 FHamengo. A vilva ndo edtava |§ estava 0 Osorio, e ndo o achel triste,
como Aguiar havia dito, também ndo estava degre; fdava pouco. Tristéo, que lhe
fora gpresentado hoje, fdava mas que de, sem fdar muito. Noite sem interesse.
Volte cedo e vou dormir.

12 de setembro

Quando chegue hoje a cidade, eram duas horas, e ia a sar do bonde,
chegou-2 a €le a bea Fiddlia, com 0 seu gracioso e augero meio-luto de vilva.
Vinha de compras, naturdmente. Cumprimentamo-nos, dei-lhe a méo para subir.
Perguntou-me pela mana, eu peo tio, ambos por nds, e ainda houve tempo de trocar
estameiaduzia de pdavras. Ela

— Ainda agora?

— A minha preguica de gposentado ndo me permitiu sair mais cedo, disse eu
rindo, e afaste-me.

O bonde partiu. Na esquina estava ndo menos que o Dr. Osorio sem olhas,
porque ela os levava arastados no bonde em que ia foi 0 que conclui da cegueira
com que ndo me viu passar por de... Ai, requinte de estilo!

Entrei nesta divida, — se teriam estado juntos na rua ou na lgja a que €a
velo, ou no banco, ou no inferno, que também € lugar de namorados, € certo que de
namorados viciosos, del ma perverso.



Ache que n&o, e compreendi que €e, se acaso a cumprimentou na rua, néo

ousou faar-lhe, gpenas a acompanhou de longe, aé que a viu meter-se no bonde e
partir.

Também achel artra coisa; € que a paixéo antiga e recusada ndo estava morta
nele, ou revivia com a vida nova da pessoa. N&o era por ser agora a dona rica, ja
antes era da herdeira Unica, e vivia de s mesma. Nao, de € bom, e o préprio Aguiar
afirma que os dois se merecem.

la nessas conjeturas, em direcdo a Escola Politécnica, e vi-0 passar por mim,
cabishaixo, ndo sa e triste ou degre; ndo pode ver-lhe a cara. Mas parece que a
tristeza € que é cabishaixa, a degria digtribui os olhos fdizes a direita e a esquerdg
dguma vez a0 céu também E suposicio minha, e pode ndo ser verdade. A verdade
certa é que, as duas horas da tarde, aguele advogado andava atrés das mogas, em vez
de estar no foro; ou mau advogado, ou feliz namorado.

4 de setembro

Nem uma coisa nem outra. Refiro-me a0 que escrevi anteontem do Osorio,
gue ndo é namorado feliz, pdo que me disse Aguiar hoje, nem mau advogado, peo
que li nos jornais. Li que venceu uma demanda do Banco do Sul, e Aguiar néo |he
regateou louvares ap zelo com que a pleteou antes do embarque e depois do
desembarque. Eis ai um homem que sabe casar 0 zelo e a tristeza, e bem pode ser isto
um simbolo, se ée € 0 zdo, e Fiddia a tristeza. Tavez acabem casando. Mas ainda
depois da recusa? Tudo é possivel debaixo do sol, — e a mesma coisa sucedera acima
dele, — Deus sabe.

18 de setembro

Venho da gente Aguiar, € nd me quero ir deitar sem escrever primero o que
la se passou. Cheguel cedo, estavam s0s os dois velhos e receberamme
familiarmente.

— Venha o tercairo velho, disse Aguiar, venha fazer companhia aos dois que
agui ficaram abandonados.

Edta pdavra, que podia ser de queixa, foi dita rindo, e percebi pelo tom que
era degre. Foi-me dita quase a porta da sala, onde e foi ter comigo, ficando ela em
uma das duas cadeiras de baanco, unidas e trocadas, em forma de conversadeira,
onde costumavam passar as horas Solitarias. Respondi que trazia a minha velhice para
somar as duas e formar com elas uma s e verde mocidade, das que ja ndo ha naterra.
Sobre este tema gasto e vulgar disseram também dgo de riso, e tais foram os
primeiros minutos.



— Talvez néo nos encontrasse, se eu ndo edtivesse doente de um jodho, disse
D. Carmo.

— Doente?

— Ddi-me um pouco este jodho, e o lugar € mdindroso para andar. Tristéo
fol sozinho a casa do desembargador, aonde véo hoje dguns amigos do foro. Aguiar
também queria ir, mas Tristdo disse-lhe que era melhor ficar; ee se incumbiria de dar
|atodas as desculpas, e foi sozinho.

— Quis que eu ficasse fazendo companhia a madrinha, explicou Aguiar. Se
eu teimo em ir ele era cgpaz de ficar paraando deixar sozinha

— Pode s=r, disse D. Carmo com os olhos.

S6 com os olhos. De boca disse logo depois que talvez ee fosse também, a
espera de ver lamogas. E provave que os velhos amigos levem as filhas.

— Mas entdo é dguma festa? pergunte.

— Né&o, consdheiro, acudiu Aguiar; 0s amigos sGo uns trés ou quatro que
ontem gustaram entre s 1a ir hoje, e avisaram disso 0 desembargador. Foi 0 que
Fiddlia nos contou ontem mesmo, agqui em casa.

E D. Carmo continuou o que ia dizendo antes:

— Alguns levaréo as filhas, e € naturd a um ragpaz 0 desgo de ver mogas.
Trist8o acha que as suas patricias sGo muito graciosas, mais de uma vez o tem dito.
Também se ndo houver |14 nenhuma é provavel que acabe a vista cedo e torne para
casa. Tristéo é cada vez mais amigo NoSso.

Conhecia este outro tema, e acene de cabeca que sm. Aguiar disse a mesma
coisa. O que e ndo disse, nem eu esperel, foi a nota meancdlica que a mulher
trouxe a conversacdo, e que eu cuidel de atenuar, como pude.

— Os dias vao correndo, disse €la e os ultimos correrdo mais depressa;
brevemente 0 nosso Tristéo volta para Lisboa e nunca mais vird ca, ou sO vira para
Ver as NOSsas Covas.

— Ora, D. Carmo! daxe-sedeidéastristes.

— Carmo tem razdo, interveio 0 marido; o tempo acabara depressa para que
ele se v, e ndo ficara as nossas ordens para que fiquemos eternamente na vida.



— Todos nos la vamos, disse eu. A morte € outro desembargador, conta
muitos amigos que la passam as noites, e os que tém filhas levam as filhas. Isto é
certo, mas 0 melhor é ndo pensar nela.

— N&o é ndla, € ndle, emendou D. Carmo; falo do nosso Tristéo, que se ird
brevemente.

Sorri e disse;
— Eleseirg creio, masficara ela.

Acentuei bem os pronomes, e ndo seria preciso; Carmo entendeu-me logo e
bem. O ar de riso que se lhe espraiou do rosto mostrou que entendera a duséo a bela
Fiddlia. Era uma consolacdo grande. Néo obstante, a consolacdo so cabe ao que ddi, e
a dor da perda de um ja ndo seria menor que o prazer da conservacéo da outra. Logo
vi duas expressdes no rosto da boa senhora, combinadas em uma sO e Unica,
egpécie de meo-luto. Aguiar também sentiia como a mulher, mas o oficio de
banqueiro obriga e acostuma a dissmular. E tavez ainda ndo faassem entre s do
proximo regresso do Tristéo; fdicidade rima com eternidade, e estes eram fdlizes.

Eram felizes, e foi 0 marido que primeiro arrolou as qudidades novas de
Tristd. A mulher deixouse ir no mesmo servigo, e eu tive de 0s ouvir com aguea
complacéncia, que € uma qualidade minha, e ndo das novas. Quase que a trouxe da
escola, se ndo foi do berco. Contava minha mé que eu raro chorava por mama;
apenas fazia uma cara feia e implorativa Na escola ndo briguei com ninguém, ouvia
0 mestre, ouvia 0s companheiros, e se dguma vez estes eram extremados e discutiam,
eu fazia da minha dma um compasso, que abria as pontas aos dois extremos. Eles
acabavam esmurrando-se e amando-me.

N&o quero eogia-me... Onde estava eu? Ahl no ponto em que os dois velhos
diziam das quaidades do moco. N& mentiam; quando muito, podiam exagerar
adguma, mas as que citavam deviam ser verdaderas, bom, carinhoso, atento, justo,
puro de sentimentos, indole pacifica maneiras educadas, capaz de sacrificios, se fosse
necessario. N&o o tinham achado mau nem falho, quando ee chegou; agora porém, as
quaidades antigas estavam agpuradas, e dgumas novas gpareciam. Ainda que eu
discordasse deles néo diria nada para os ndo aborrecer, mas que sabia eu que pudesse
contrariar essa opinido de amigos? Nada; concordel com ambos.

D. Camo entendeu acaso que 0 assunto podia ser enfadonho a entranhos, e
trocou as mdos a convesa Néo totamente, é verdade, falou da casa do
desembargador Campos e do que iria por & Eu (habilmente, confesso) querendo
saber 0 estado de coracdo de Osorio, perguntel se ele ndo estaria & também, e, que
também é do foro. Aguiar disse logo que podia ser que sm; conforme. Sobre isto
falamos um pouco, e as quaidades do advogado foram ainda honradas, mas ndo eram



tantas, nem tamanhas como as de Tristéo. Falavam com smpatia, Aguiar mais que D.
Carmo; eram relagbes propriamente do banco e do foro.

— Mas néo haverd ainda nele dguma faisca antiga? perguntei.
— Pode s, e sramais umarazéo parafugir, concluiu e

N&o quis dizer o que vira na rua, e dias a conclusio dele néo era errada. D.
Carmo escutava agora sem faar, embora com interesse. A discricdo daguela senhora

€ das mais completas que tenho achado na vida. Nao quis da entrar em ta assunto, e
0 marido ndo tardou muito que o deixasse. Eu ndo retive a um nem a outro.

Assim é o destino dos namorados sem ventura, 0S proprios amigos, como
Aguiar parece que € de Osdrio, tratam logo de outra coisa Eles que se fiquem
consgo. Nés passamos a tratar de dgumas noticias de sociedade e das Ultimas
noticias novelescas de Paris. Neste capitulo D. Carmo sabe mais que eu, € muito mais
gue 0 marido, que ndo sabe nada; mas Aguiar acompanhou a conversacéo como e
soubesse dguma coisa. Ele compralhe os livros, que ea |é e resume para e ouvir.
Como a memdria dele é grande, cita também as narragfes escritas, com a diferenca
gue ea, tendo impressio direta, a andise que faz € mais viva e interessante. Ouvi-lhe
dizer de aguns nomes contemporaneos muita coisa fina e propria. E claro que, se o
marido escrevesse também, acha-lo-ia melhor que ninguém, porque €a o ama
deveras, tanto ou mais que no primeiro dia; € aimpressio gque ainda hoje me deixou.

Eu, para Ihes ser agradavel, — e um pouco a mim mesmo, porque oS queria
gozar também, — voltei a0 assunto principa para anbos, que ndo seria Fiddia 0,
nem sO Tristdo, mas os dois juntos.

— Digam-me, ¢ eles fossam irméos e seus filhos, nd&o seria mehor que
gpenas amigos e estranhos um ao outro?

Era a primeira vez que lhes dizia uma coisa dedtas, e o interesse foi tamanho
gue ees pegaram do assunto para dizer coisas interessantissmas. N&o as escrevo por
ser tarde, mas ca me ficam de memoria. Digo sO que, quando sai, D. Carmo, apesar
do joelho doente, e por mais que eu quisesse deté-la, veio comigo a porta da saa
Aguiar acompanhou-me até a porta do jardim, enquanto ela veio a janela, donde se
despedia ainda uma vez.

— Olhe 0 sereno, boa-noite, disselhe eu ca de baixo.
— Boa-noite.

D. Carmo entrou. Aguiar e eu apertamos a mao um do outro. Indo a sair,
lembrour-me faar do céo di sepultado. Ndo |he fde logo, da trés ou quatro



investidas, mas t&o rapidas que, se gastel um minuto, fol 0 mals, nem tanto. Aguiar
ouviu-me espantado e constrangido.

— Quem |he contou iss0?
— O Dr. Trigtéo.

N&o lhe quis citar o Campos, que também me fadou do anima. Aguiar
confessou caando, depois fadando, mas nd fdou muito. Confirmou que tiveram

muita amizade ao bicho. e referiu-me os padecimentos que a doenca e a morte deste
produziram na mulher. N&o disse os seus, mas também os tivera; olhou uma vez para

0 lado da parede, e depois de uma pausa
— Trigtéo riu-se naturalmente do nosso carinho?
— Ao contrério, falou-me com muito louvor; tem bom coracéo aquele rapaz.
— Muito bom.

Apesar de ndo sy dado a mdancolias, nem achar que o oficio de banqueiro va
com tais lastimas, separei-me dele com sSmpaia Vim pda Rua da Princesa,
pensando nele e nedla, sam me dar de um cdo que, ouvindo 0S Meus passos na rua,
latia de dentro de uma chacara. Ndo fdtam cées aras da gente, uns feios, outros
bonitos, e todos impertinentes. Perto da Rua do Catete, o latido ia diminuindo, e
entdo pareceu-me que me mandava este recado: "Meu amigo, néo |he importe saber 0
motivo que me ingpira este discurso; late-se como se morre, tudo € oficio de cées, e 0
cao do casd Aguiar latia também outrora; agora esquece, que € oficio de defunto”.

Pareceu-me este dizer tdo sutil e tdo espevitado que preferi atribui-lo a dgum
cé0 que latisse dentro do meu proprio cérebro. Quando eu era mogo e andava pela
Europa ouvi dizer de certa cantora que era um defante que engolira um rouxinol.
Creio que falavam ch Alboni, grande e grossa de corpo, e voz ddiciosa. Pois eu terel
engolido um cdo filésofo, e o mérito do discurso serd todo dele. Quem sabe 1a 0 que
me havera dado agum dia o meu cozinheiro? Nem era novo para mim este comparar
de vozes vivas com vozes dfuntas.

20 de setembro

Aquede dia 18 de setembro (anteontem) ha de ficar-me na meméria, mais fixo
e mais claro que outros, por causa da noite que passamos os trés velhos. Tavez néo
escrevesse tudo nem t&o bem; mas bastou-me relé-lo ontem e hoje para sentir que o
ecrito me acordou lembrancgas vivas e interessantes, a boa velha, o bom veho, a
lembranca dos dois filhos posticos... Continuo a dar-lhes este nome, por n&o achar
melhor... Principamente aquela felicidade média ou turva de pessoas que vao perder



um de dois bens do céu, essa expresso que vi em D. Carmo mais forte ainda que no
Aguiar...

21 de setembro

Ao sar hoje de casa, vi passar na rua, do lado oposto, a irma do corretor
Miranda, D. Ces&ria, t&0 risonha que parecia Hlar ma de mim, mas néo falava, ia
s6—ou fdava de mim consgo, mas SO condgo ndo teria tanto prazer.
Cumprimentamao-nos e Seguimaos.

22 de setembro

...encantadora Fiddlial N&o escrevo isto porque a desge, mas porque € assim
mesmo: encantadoral Pois ndo é que edta criatura de Deus, encontrando-se comigo de
manhd, veio agradecer-me a companhia que fiz aos seus amigos do Flamengo, na
noite de 18?

— Na&o tive merecimento nisso; fui 14, achei-0s s0s, passel a noite.

— 1ss0 mesmo, D. Carmo disse-me que, se ndo foi uma hoite chelg, foi s por
Ihe fatarmos o Dr. Tristéo e eu, mas que, ainda assm, o senhor teve o dom de nos
fazer esquecer.

Sorri incredulamente, depois explique 0 caso, dizendo que, = os fiz
esquecer, foi por serem ees o proprio assunto da conversacao. . .

— Is0 é que da ndo me disse, interrompeu Fiddlia espantada.

—Nem dirg; nem Iho pergunte. O melhor é crer que eu, com 0s meus cabelos
brancos, gudei a encher o tempo. A senhora ndo sabe o que podem dizer trés velhos
juntos, se alguma vez sentiram e pensaram aguma coisa

— Sd, s, jatenho visto e ouvido ostrés.
— Mas nessas ocasi 0es a senhora da outra nota recente e viva a conversacao.

Era verdade e era cumprimento; Fiddlia sorriu agradecida e despediu-se. Eu
— agui o digo ante Deus e 0 Diabo, se também este senhor me vé a encher 0 meu
caderno de lembrancas, — eu deixe-me ir aras dela. N&o era curiosdade, menos
ainda outra coisa, era puro gosto estético. Tinha graca andando; era 0 que la disse
acima encantadora. N&o fazia crer que o0 sabia, mas devia sabé-lo. Ainda ndo
encontrel encantadora que 0 ndo soubesse A sSmples suposicdo de 0 ser tenta
persuadir que o é.



No Largo de S. Francisco estava um carro dela, perto daigreja. lamos da Rua
do Ouvidor, a dez passos de digancia ou pouco mas. Pare na equing vi-a
caminhar, parar, fdar ao cochero, entrar no carro, que partiu logo pela travessa,
naturalmente para os lados de Botafogo. Quando ia a voltar de com o0 mogo Tristdo,
que ainda olhava para o carro, no meio do largo, como se a tivesse visto entrar. Ele
vinha agora para a Rua do Ouvidor, e também me viu; detiveme a espera. Tristdo
trazia os olhos dedumbrados, e esta paavra na boca:

— Grande tdento!

Percebi que se referia ao talento musical, e nem pa isO fiqguei mencs
espantado; quase me esqueceu concordar com ele. Concordel de gesto e de pdavra,
sem entender nada. Também eu gosto de musica, e Snto ndo tocar dguma coisa para
me diviar da solidao; entretanto, se fosse €le, e gpesar de todos os Schumanns e seus
émulos, a0 véla parar no Largo de S. Francisco e entrar no carro, néo oltaria a
mesma exclamacdo, antes outra, iguamente estética, é verdade, mas de uma edtética
visud, ndo auditiva. Néo entendi logo.

Depois, quando nos sgparamos na esquina da Rua da Quitanda, entre a
cogitar se ele, ao dar comigo, compds aguela paavra para o fim de mostrar que, mais
gue tudo, admira nela a ate musicd. Pode ser iso; ha nde muita compostura e
adguma dissmulacdo. N&o quis parecer admirador de pés bonitos, referiu-se aos
dedos hébeis. Tudo vinha a dar na mesma pessoa.

30 de setembro

Se eu edivesse a escrever uma novela, riscaria as paginas do dia 12 e do dia
22 deste més. Uma novela ndo permitiria aguela paridade de sucessos. Em ambos
eses dias, — que entéo chamaria capitulos, — encontrel na rua a vidva Noronha,
trocamos algumas paavras, vi-a entrar no bonde ou no carro, e partir; logo dei com
dois sujeitos que pareciam admir&la. Riscaria os dois cepitulos, ou os faria mui
diversos um de outro; em todo caso diminuiria a verdade exata, que agui me parece
mais Util que na obra de imaginacéo.

Ja la véo muitas péginas fde das smetrias que ha na vida, citando os casos
de Osorio e de Fiddlia, ambos com os pais doentes fora daqui, e dagqui saindo para
eles, cada um por sua parte. Tudo isso repugna s composicies imaginadas, que
pedem variedade e até contradicdo nos termos. A vida, entretanto, € assm mesmo,
uma repeticdo de atos e menelos, como nas recepgdes, comidas, visitas e outros
folgares; nos trabalhos € a mesma coisa. Os sucessos, por mals que 0 acaso 0s taca e
devolva, ssem muita vez iguais no tempo e nas circungtancias, assm a histéria, assm
0 resto.

Dou estas satisfagfes a mim mesmo, a fim de mencionar o meu joelho doente,
tal qual o de D. Carmo. Outra paridade de situacOes... Ha duas diferencas. A primeira



€ que nedla o ma € puro e confessado reumatismo. Em mim também, mas 0 meu
criado José chamalhe nevrdgia, ou por mais eegante ou por menos doloroso; é um

dos seus modos de amar 0 patréo. A segunda diferenca..

A sgunda diferenca, — a, Deud a segunda diferenca é que, anda que Ihe
doa muito o joelho, D Carmo la tem o marido e os doais filhos posticos. Eu tenho a
mulher embaixo do chdo de Viena e nenhum dos meus filhos saiu do bergo do Nada.
Estou <6, totamente s6. Os rumores de fora, carros, bestas, gentes, campainhas e
asobios, nada disto vive para mim. Quando muito o meu relégio de parede, batendo
as horas, parece fdar dguma coisa,—mas fada tardo, pouco e funebre. Eu mesmo,
relendo estas Ultimas linhas, parego-me um covelro.

Mana Rita nd0 me veio vistar, porque ndo sabe nada, e provavelmente néo
tem saido; sai que estd boa. O meu mal comegou hé sete dias. Durmo bem as noites,
mas ndo me faz bem andar, dé-me. Amanhé, se ndo acordar pior, salo.

2 de outubro
Estou mahor, mas choveu e ndo sai.
3 de outubro

— Foi um dudo entre mim e a vehice, que me disparou esta baa no joeho;
uma dor reumatica. Ja sei que vem jantar comigo?

O desembargador respondeu que ndo; disseram-lhe que eu estava doente e
vinha saber o que era. D. Carmo também esta melhor do joelho, disseme. Ja sai, mas
pouco, pela Praia do FHlamengo, até ado Russll.

— Sempre com a amiguinha, n&o?

— Nem sempre; |4 tem 0 seu Tristdo que a acompanha de manhd Fiddia
manda-lhe vidtas, e pode ser que Aguiar venha ca hoje; souberam ontem, a noite,
COmo eul.

Logo depois contou-me Campos que a sobrinha queria ir passar dgum tempo
afazenda

— Os libertos, apesar da amizade que Ihe tém ou dizem ter, comecaram a
deixar o trabaho, e ea quer ver como esta aguilo antes de concluir a venda de tudo.

N&o entendi bem, mas ndo me cabia pedir explicacdo. Campos incumbiu-se
de me dizer que também e réo entendia bem a idéia da sobrinha, e acrescentou que,
por gosto, ea partiriaj&. A doenca de D. Carmo € que afez aceitar o que lhe propbs o
tio, a saber, que adiassem aviagem paraasférias.



— lremos pedas férias, concluiu de provavemente ja o trabadho edtara
parado de todo; o administrador, que ndo tem tido forca para deter a saida dos libertos
até hoje, ndo tera até entdo. Fidéia cuida que a presenca dela bastara para suspender
0 abandono.

— Logo, sefor mais depressa... aventurel eu, querendo sorrir.

— Foi 0 argumento dela; eu creio que ndo sera tanto assm, e, como tenho de
a acompanhar, prefiro dezembro a outubro. Quer-me parecer que ela teme menos a
fuga dos libertos que outra coisa...

N&o acabou; levantou-se para consertar um lagco da corting, e voltou cogando
0 queixo e olhando para o teto. Sentou-se e cruzou as pernas. Eu, para me ndo deixar
ir a perguntas, peguei do gesto do desembargador, dizendo-lhe que ele acabava de
fazer com as pernas 0 que ainda me custaria um pouco; mas foi como € fdasse a
corting, a0 laco ou a pahinha do chdo. Campos nd me respondeu nem
provavemente me ouwviu. Ergueu-se, disse que estimava as minhas melhoras e
despediu-se até breve. Teimei que juntasse.

— N&o posso; tenho gente de fora; o Trist@o janta comigo.

Para lhe mostrar que convaescia, fui a0 patamar pisando rijo. Agradeci-lhe o
obséquio da visita, e tornel a sda, com a vilva diante dos olhos, caminho da fazenda

Mas que tera que a faca ir meter-se na fazenda, com meia dizia de libertos, se ainda
achar dguns? Pouco depois, outra vidta, 0 Aguiar, que me trazia lembrancas da

mulher. Estimou ver-me de pé, no meio da sda.

— N&o vdia a pena, disse-lhe; foi uma coisa de nada, estou quase bom, e hoje
mesmo, se a chuva parar, como esta querendo, 1& vou leva-1o a casa, depois do jantar.
Janta comigo?

— Néo posso; tenho gente de fora. Uma das pessoas ndo me impediria, € a

Fiddlia, que |4 janta conosco, e é quase da familia Mas vai também um colega do
banco.

— Poisire tomar cha

— V4 se quer, mas ndo faga isso, € 0 meu consaho. Ainda que néo chova,
sempre haverd umidade, e para reumatismo...

— MasD. Carmo tem saido, creio.

— Tem, e pode-se dizer que eta boa. Apesar disso, ja hoje ndo saiu, por
causa do tempo. V4, se quer; eu no Seu caso nao saia.



Aguiar ndo disse mais nada, e despediu-se. Pareceu-me (ou foi ilusio) que de
queria acrescentar dguma coisa e ndo acabou de querer. Ndo s que seria. Néo
sentisse ey mesmo algum medo da umidade e iria vé-los a noite, mas a umidade é
certa, e creio que a chuva também. Fico em casa. Se aparecer algum enxadrista,
jogarel xadrez; se apenas jogar cartas, cartas. Se ndo vier ninguém, atiro-me a compor
um poema de cabega.

6 de outubro

Mana Rita, mana Rita,
Foi alltimavidta.

e 0 resto do poema em prosa, que a minha musa ndo da para mais. Foi assm que o
compus, N& na outra noite, a de 3, mas na de hoje, 6, depois de levar a mana a
Andarai. Aparecetrme aqui de manhd Ja outros, amigos e aé indiferentes, me
tinham viditado, como aguele Dr. Faria, que me deixou lembrangas da mulher, e o
corretor Miranda, que também mas trouxe da sua. Tristdo esteve ca anteontem, e eu
sai a tarde e ontem de manh& Estou bom, nem por isso deixel de Ihe chamar ingrata.
Rita confessou-me que ha mais de trés semanas ndo sai de casa para ver se tinha um

Irméo que se lembrasse dela
— Tinha e tem, retorqui-lhe, mas um irméo que SO agora convalesceu de todo.

Contei-lhe a dor e a reclusdo. Rita, que a principio ndo queria crer e ria,
acabou convencida e contristada Censurorme naturdmente; eu disse-lhe que
continuava a guardala para a doenca mortd e Ultima Assim trocamos muitas
palavras amigas e doces, dgumas degres. Como lhe perguntasse se edtivera com a
gente Aguiar ou com a familia Campos, respondeu-me que ndo. Se fosse a uma
daquelas casas teria sabido do meu incdmodo, e ndo receberia a noticia agui,
acrescentoul.

— Entdo vocé ndo sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.
— Projeto de quem?

— Daviuva Noronha.

— Ir afazenda?

— Sm, ir a Santa-Pia, para ver como andam |a as coisas, parece que 0s
libertos estéo abandonando aroca. Foi 0 que me disse o tio da vilva.

— N&o ouvi dizer nada. Ha perto de um més que ndo saio de casa. Mas o tio
por que ndo vai?



— O tio va, mas é com da; a sobrinha quer a companhia dele, mas 6 a
companhia, parece, ndo querera também a colaboracdo Véo peas férias. Eu ndo
compreendo esta necessidade de ir amesma, quando era melhor um homem.

Rita quis ir saber da prépria Fiddia. Ponderei-lhe que era indiscreto, e faria
crer da nossa parte dguma curiosdade. Saiu a voltas, e tornou. Confesso uma coisa;
depois que a vi sair imaging e teria ido saber da vilva ou dos amigos a verdadera
causa da viagem, e disselho a0 jantar. Ela ficou s&ria e abanou a cabeca. Se me tem
jurado que ndo, é provavel que me enterrasse 0 espinho da duivida, mas faou com
smplicidade, e nomeou as vidtas que fez. Uma ddasfoi aD. Camo.

— Carmo esta si como um pero, disse-me; recebeu-me rindo como sO da
sabe rir, um rir de dentro, t&o smples, téo franco... Falamos de Fiddia, fdamos de
Tritéo, ela com aternura e a amizade que vocé jalhe tem visto.

— Ainda ndo sabe da viagem a fazenda?

— Sabe, e parece que nem esperam as férias, € dagui a dias. Sabe da viagem e
do motivo, e aprova; diz que a vilva tem muito prestigio entre os libertos Se pudesse
iriatambém, mas Aguiar néo ficaria 0, e ele ndo pode deixar agora o banco.

— Mas eendo ficariasd; o Tristdo ai esta

— Na&o, por duas razdes, a primeira € que Tristd nem ninguém supre a boa
Carmo. A viagem que da fez este ano a Nova Friburgo custou muito ao marido. N&o
foi ea que me dise is0; eu € que soube, e percebese, todos sabem; Aguiar sem
Carmo € nada. A segunda razéo é que o proprio Tristdo esth com vontade de
acompanhar 0 desembargador e Fiddlia; nunca viu uma fazenda, e tem vontade, antes
de voltar para Lisboa...

— E anossaamiga, diante desse eclipse dos dois, ndo esta aborrecida?

— Foi 0 que lhe pergunte; disse-me que € por poucos dias, e espera; em todo
caso, 2 houver demora dos outros, Tristdo vira embora. Quer passar com €la e o
marido 0 mais tempo que puder.

Mana Rita (percebe-s2) esta com vontade de achar dgum defeito grande no
dfilhado do Aguiar, mas ndo acha nenhum, grande ou pegueno, e pesa-lho. O bem
que diz dele é repeticdo confessada do que ouviu. Eu ndo penso md, antes bem, creio
gue ja 0 exrevi em agumas destas paginas, mas ndo disse s bem nem md.
Deixe-me ficar a condenar 0 meu pobre jantar, que foi ruim, sd o frango prestou e a
fruta, menos as péras...



Ao café, mana Rita contou-me agumas anedotas de Andarai, aonde a fui
levar, seriam dez horas e donde volte para escrever isto, acabar e repetir como

principie:
Mana Rita. mana Rita, Foi a Ultimavigta
10 de outubro

Entendam la mulheres Tanta necessdade de ir a fazenda e ja. Campos
adcanca uma licenca de alguns dias, Tristéo apronta a maa, e, tudo feito, cessa a
necessdade de partir. Foram s6 o Campos e o Trigt&o. Td a noticia que me deram as
duas (Carmo e Fiddlia) hoje, a tarde, quando eu ia a entrar no jardim da casa do
Flamengo. As duas vinham chegando ao portéo.

— N&o fui, confirmou Fidédlia as primeiras palavras de D. Carmo. Um homem
basta e sobra, e acaba depressa todas as dividas. Também as noticias agora G0
melhores.

— Lucram os Seus amigos, retorgui.

D. Carmo disse 0 mesmo que eu, mas sem paavras, com os olhos gpenas.
Como iam a passeio, dispusme a acompanha-las, depois de dgumas noticias que
trocamos, D. Carmo e eu, sobre 0S N0sSsos reumatismos, estamos bons. As duasiam
de braco, eu ao lado, entre elas e 0 mar que ndo batia com forga. A conversacdo néo
foi condante, porque a vilva levava os olhos no chdo. A amiga fdavame, mas
olhava de quando em quando para €la, e eu também. Fiddia faava pouco, e s6 entéo
olhava paraaoutra

O pass=o foi curto; tornel com das ao jardim, aonde pouco depois chegou
Aguiar trazendo cartas de Lisboa para Tristdo, trés ou quatro. Conhecia a letra de
uma, era do pa, e provavelmente havia dentro outra da méae, t&o volumosa era. A
idéia de as mandar para SantaPia passara-lhe pela cabega, mas recuou por ndo saber
Se 0 rapaz voltard amanha ou depois, ou se ficara mais tempo. Se voltar j4, espera; se
ficar, mandalhas. Queria consultar a mulher.

D. Camo achou mais pratico escrever-lhe um bilhete perguntando quando
conta vir, para lhe mandar ou ndo a correspondéncia. Fiddia ndo sabia nada da volta
do tio. Acha provave que fique alguns dias mais para dar as Ultimas providéncias e
coligir as notas necessarias a venda da casa e das terras, ia vendé-las, por intermédio
do Banco do Sul, mas nem elanem Aguiar sabiam nada positivamente.

Eu, convidado a opinar, disse que 0 rgpaz, sdbendo de correspondéncia
numerosa e presumindo alguma dela politica, pediria logo a remessa, se ndo viesse
aoi-la em pessoa A segunda hipdtese ndo foi md acolhida pda madrinhg;
pareceu-lhe certa Ao cabo, que faria de la depois de ver a fazenda? A fazenda



naturdmente via-se depressa, néo tendo ee nenhuma coisa de recordacdo pessod, ou
costume veho que reviver. Assm disse eu, por outras pdavras, e os dois
concordaram comigo. Como perguntasse a Fiddia se ndo sentiria saudades da casa
€M que Nasceu e e criou, respondeu-me que Sm, mas ja ndo tera gosto em laviver.

— Aquilo agora € para méos de homem, concluiu.

Esas pdavras foram ouvidas por D. Carmo, com vivo prazer. Aguiar
provavel mente teria a mesma sensacaéo, mas saira a calgada para faar a um vizinho, e
ndo as ouviu Quando voltou, achou que me despedia das duas senhoras, € nem por
1SS0 deixou de me pedir que ficase e jantasse. Recusal, e sai. Andando, ouwvi que de
diziaamulher e aamiga:

— Quem sabe 0 que trardo estas cartas?

Em caminho, arrependi-me de n&o ter ficado para jantar. Ouviria 0 grande
tdento que arrancou a voz exclamativa a0 Trigdo. N&o seria novo para mim, mas
Seria mals uma vez, congquanto paregca que ea anda a recusar-se agora ap piano. E
verdade que talvez os dois a véo levar a noite a Botafogo. Também pode ser que €a
durma di hoje, em casa dos pais posticos.



12 de outubro

Aguiar e D. Carmo foram ontem levar a amiga a Botafogo, e voltaram cedo.
Assm o soube hoje por e, a porta do Banco, onde me achava a conversar com o
corretor Miranda. Nenhuma noticia de Trist&o, mas o bilhete do padrinho j& esta no
correlo, e segue hoje mesmo para Santa-Pia.

Que as asas podas o levem, digo eu agui neste cantinho de papd, sem
advertir no rebuscado da imagem. Advirto agora, € ndo a risco nem subgtituo; asas
postais servem, uma vez que véo ter a fazenda e ndo pearcam o bilhete em caminho.
Quer-me parecer que também eu estou curioso de saber 0 que trazem as tais cartas de
Lisboa, curioso apenas, e dids ndo admira que desta vez sG0 humerosss e badtas,
escrevem-se gerdmente pouco. Sga o que for os dois velhos estdo ansosos de saber
se 0 mandam voltar de ca. N&o o dizem, mas vé-e.

Miranda continuou a dizer das saudades que a mulher, a cunhada Cesaria, o
cunhado Faria, toda a casa dde tem de mim— coisas que ouvi agradecido,
prometendo ir devolvé-las em pessoa um dia destes. Em suma, o corretor ndo é mau
homem, e ja me serviu uma vez em negdcio do seu oficio. Usa a nota degre, sem
juvenilidade, e acha grande interesse em coisas que nenhum tem.

13 de outubro

Campos escreveu a sobrinha, referindo-lhe o estado da fazenda, e contando os
passeios que deu por ela com 0 moco Tristéo. Este € curioso e discreto no exame das
coisas gue Vé e nas naoticias que pede. La estd o capddo, mais o juiz municipd. A
cata é anterior ao bilhete do Aguiar, ndo fda nde, mas diz que Tristdo ndo se
demorara muito; contavir daqui adias.

D. Carmo espera que os dias seréo abreviados logo que da receba o bilhete do
marido. N0 mo disse a mim, quando |4 estive ontem, a noite, nem o ouvi a ninguém;
eu é que pensal haver-lho lido no rosto. A carta do desembargador foi-lhe levada pela
propria Fiddia, que la estava ontem, e desta vez tocou piano, ndo se se tdo bem
como Tristdo, mas bem; os dois podiam tocar juntos. Eramos apenas cinco; o
edudante primo de Fiddia viera trazé-la e tornou com ela para Botafogo, as dez
horas.

17 de outubro

Chegou Trigtéo. Ignoro o que tera lido nas cartas de Lisboa, ndo fde a
nenhuma das pessoas que poderiam sabé-lo. Irel ao Famengo um dia destes, amanha

Hoje conto ndo sair de casa, que fago anos. Chego aos meus sessenta e... N&o
escrevas todo o agarismo, querido velho; basta que o saiba teu coracdo e va sendo
contado pelo Tempo no livro de lucros e perdas. N&o escrevas tudo, querido amigo.



N&o sao de casa Se a mana Rita vier jantar, como fez 0 ano passado, ire
levé-laa noite a Andarai. Se néo vier, deixo-me ficar sozinho.

Vou ocupar o tempo em reler uns papés velhos que 0 meu criado Jose achou
dentro de uma velha maa e me trouxe agora. A cara dde tinha a expresséo de prazer
que da o savico inesperado; aguele gosto de descobrir papéis que podem ser
importantes fazia-o risonho, olhos escancarados, quase comovido.

— Vossa Excdénciatavez os procure ha muito tempo.

Eram cartas, gpontamentos, minutas, contas, um inferno de lembrancas que
era melhor ndo se terem achado. Que perdia eu sem das? Ja ndo curava ddas,
provavelmente ndo me fariam fata. Agora estou entre estes dois extremas, ou |é-las
primeiro, ou queimélas ja inclino-me ao segundo. Ante mim continuava 0 meu José
com a mesma expresséo de gosto que Ihe deu o achado. Naturamente agradecia a sua
boa Fortuna que |ho deparou; contara que € mais um €o que nos prenda. Tavez a
idéia que o levou & maa fosse a esperanca de dgum vdor extraviado, uma jéia, por
exemplo, ou ainda menos, uma camisa, um colete, um lenco, e sendo assm o siléncio
eramui possivel. Achou papéis velhos, veio fiedmente entregar- mos.

N&o Ihe quero md por isso. Néo lho quis no dia em que descobri que ele me
levava dos coletes, ap escova-los, dois ou trés tostdes por dia. Foi ha dois meses e
possivelmente ja o faria antes, desde que entrou ca em casa. N& me zanguei com ele
tratel de acautdlar os niqueis isso Sm; mas, para que ndo e creia descoberto, 1a deixo
aguns, uma vez ou outra, que ee pontudmente diminui; Nndo me vendo zangar é
provavel que me chame nomes-feios, descuidado, tonto, papalvo que sga... N&o lhe
quero md do furto nem dos nomes. Ele serve bem e gosta de mim; podia levar mais e
chamar-me pior.

Resolvo mandar queimar os papéis, ainda que dé grande mégoa ao Jose que
imaginou haver achado recordacdes grandes e saudades.

Poderia dizer-lhe que a gente traz na cabega outros pgpés velhos que néo
ardem nunca nem se perdem por malas antigas, néo me entenderia.

17 de outubro, duas horas

Comeco a receber cartdes de vista pelo dia de hoje, entre ées os do casd
Aguiar e do Trigdo, e um de Fiddia A vilva excreveu estas padavras. cumprimentos
de boa amizade. Agora me lembra que no dia 12, quando a encontrel no Flamengo,
em casa do Aguiar, usel desta expressao "boa amizade’, como a mais doce que podia
desgar dela fo um modo de concluir o dogio discreto que lhe fazia, gpoiando a
outro que D. Carmo |he fazia também. Dai este cumprimento de hoje. O hilhete de



Tristdo traz a formula admirativa, os dos Aguiares afeto e gpreco. Rita ndo me
escreveu; certamente vira jantar.

Meia -noite

Veio, velo, Rita velo jantar com a degria do costume, e examinou todas as
catas e catbes de cumprimentos. Explicou-me que estivera ontem no Flamengo,
onde dera hoticia do meu aniversario; dai as cortesias de hoje.

Ouvindo isto, ndo me pude ter que Ihe néo faasse das cartas que aguardavam
o Tristéo. Disseme que sabia delas;, eram dos pais e de amigos poaliticos. Entre as
primeiras vinha uma para D. Carmo, com um post-scriptum para o0 marido. Depois de
aguma hesitacéo, perguntei-lhe se indavam peavolta dde.

— Os pais ndo, responderme Rita; 0s amigos ndo sel, apenas owvi de D.
Carmo que des fdam muito da politica de 14 E diziaame isto um pouco aborrecida,
COMO recensa, e elateme ja a separacdo; entretanto, € a coisamais natura do mundo.

— Trigéo ndo dise nada?

— Que eu ouwvisse, nada. Passal 1a uma boa mela hora de conversa, € o
principd assunto foi a vidgta de Trigdo a SantaPia, que e achou interessante como
documento de costumes. Gostou de ver a varanda, a senzala antiga, a cisterna, a
plantacdo, 0 sino. Chegou a desenhar dgumas coisas. Fiddlia ouvia tudo com muito
interesse, e perguntava também, e ee lhe respondia.

— Elava sempre vender afazenda?
— N&o ouvi faar disso.

— Va, va vendé-la. Ao menos, era plano ha tempos, e o desembargador |a
ficou para cuidar de gpontamentos. Ele quando vem?

— Quvi dizer quedagui aoito ou sete dias; duas semanas, quando muito.
— Fiddliajantou com des, naturalmente?

— N&o. Quando eu sai as quatro horas, Carmo pediu-me que ficasse. Tendo
de fazer outra vidita, recusd. Fiddlia disse entdo que gproveitava a minha companhia.
A outra instou com ela que jantasse, mas a amiga alegou que era esperada em casa e
ndo podia; voltaria hoje ou amanhd. Carmo e Trigdo acompanharam-nos a porta do
jardim. Eu e Fiddlia viemos andando, e, a0 chegar a esquina da Rua da Princesa, néo
me lembrou logo voltar a cabeca. Fiddia lembrouse, eu imitei-a, e os dois parados
na cal ¢ada diziam-nos adeus com a méo.



Rita contou-me que foi até Botafogo com a viuva Noronha. De caminho
fdaram pouco, ou antes Fiddlia € que ndo faou muito; ia preocupada. Apesar disso,
mostrou-se 0 que sempre foi, afével, quase meiga; pareceu interessar-se pela vida de
Rita, confessou saudades, sentia que se n&o vissem mais vezes, e pediu desculpa de
nado ir, hAmuito, a Andarai. Se as palavras eram poucas, Nao eram Secas, ap contrario.

Naturdmente fadaram de D. Carmo e de Aguiar; também disseram alguma
coisa de Trist@o, concordaram que parecia amigo dos padrinhos.

Perto da casa do tio, Fiddia entrou em uma fabrica de flores para encomendar
as que levara no dia 2 de novembro a sepultura do marido. Rita, que dias néo pensara
ainda niso, deixou de encomendar as suas; fa-lo-4 quando o dia dos mortos estiver
mais proximo, e tr&las-a consgo da cidade. Referiu-me as encomendas da vilva, a
exolha, as exigéncias, 0 nUmero de grinddas, trés, e a composicdo das cores que
teriam; ndo quis deixar nada ao fabricante.

Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu
gpreciar a maneira por que os caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo
me desgosta O arranjo dos proprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de
concluir. Esta Fiddia foge a dguma coisa, se ndo foge a § mesma. Querendo dizer
igo a Rita, usal do consdho antigo, de sete voltas a lingua, primeiro que fdasse, e
néo fae nada; a mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane.

N&0 escrevo o resto. Quando ela acabou e contou 0 regresso, perguntei-lhe
por que ndo viera ontem jantar comigo. Respondeurme que, tendo de vir hoje, ndo
queria ser convidada de véspera. Ri-me e fomos para a mesa, que estava posta. Ao
centro um ramo de flores, idéia dela, que o mandou trazer as escondidas, €, como eu
Ihe perguntasse se eram das que Fiddlia encomendara, riu-se também. Agradeci-lhe a
lembranca, exprimindo-lhe todo o meu afeto, comemos aegremente, recordando
anedotas dainfanciae dafamilia

18 de outubro

Ao levantar da cama, a primera idéa que me acudiu foi aguela que escrevi
ontem, a mela-noite "Esta moca (Fiddia) foge a dguma coisa, s ndo foge a g
mesma’'.

22 de outubro

Fiddlia ndo voltou ao Flamengo, gpesar da promessa que D. Carmo |he fez
fazer. D. Carmo fora acha-la a pintar; Fiddia lembrarase de haver pintado em
menina, € comegara um trecho do jardim da propria casa. Prometeu voltar ao
Flamengo no dia seguinte, e néo fol.



Tristéo, a0 saber do motivo da auséncia, advertiu que a vilva Noronha podia
ter em pintura talento igual a0 da mlsica, e ndo sai se lho chamou grande; ndo mo
disse. Que ele mesmo € que me referiu 0 que a fica, e mas o que vou incluir nesta
pagina antes que me esqueca. Tinhavindo amocgar comigo.

— Venho dmogar, conselheiro; voltando agora do meu passeio, lembrou-me
subir e perguntar por Vossa Excdéncia O seu criado disse-me que ia amogar; ouso
pedir-lhe um lugar a mesa.

— Um, doais, trés, doutor, acudi eu, quantos a sua amizade pedir para 0 seu
gpetite.

Deu-me noticias da gente Aguiar; estéo bons, faou-me dos seus e das cartas
politicas de Lishoa. Ja as leu ao padrinho e a madrinha. Uma s6 delas dude a0 desgo
de o ver tornar breve: "esperamos que Ndo se demorara muito no Rio de Janeiro”.

— E demorase muito? pergunte-1he.
— N&o sg, mas é natura que pouco; a politica chamame.

Ao amogo é que Tristdo me contou a histéria da tda que a vilva esta
pintando, da promessa que fez a amiga e ndo cumpriu. E disse-me depois.

— Se da sabe pintar parecetrme que, melhor quadro que o seu jardim, € um
trecho marinho do Flamengo, por exemplo, com a sarra ao longe, a entrada da barra,
adguma das ilhas, uma lancha etc. A madrinha concordou logo, e foi propor a amiga a
troca do quadro. Agradouhe este outro, prometeu vir a0 Flamengo desenha-lo, e néo
velo.

— E que estd namorada do seu jardim. Geralmente os artistas sentem melhor
as proprias imaginagoes. Ela ainda sabera pintar, como diz que pintou em menina?

— A madrinha viu-lhe agpenas dgumas linhas de desenho, e pareceram-lhe
boas.

Concordamos que deviam ser boas. Uma coisa traz outra, flamos das gracas
da vilva, da compostura, da discricéo, da memaria das viagens, do gosto, dos gestos
e crelo que dos olhos também. Eu, com certeza, falei dos olhos, e agora me lembra
gue de disse serem juntamente lindos e graves. Opinido ou diversdo, acrescentou que
os olhos das suas antigas patricias eram em gerd beos, e faou compridamente de
outras damas, assm ndo parecia louvar somente a vilva Noronha. Achel isto bem,
como equidade e como estética. No meio da conversacdo tive uma idéia, disselhe
que D. Carmo, que lhes queria tanto, em vez de propor a amiga a Smples tda da
praia, devia propor-lha com aguma figura humana. A dee ficaria bem para lhe



lembrar, quando ee partisse, a pessoa do filho pintada pda filha Tristéo ouviu
sorrindo isto que lhe disse; depois repetiu, como quem pensava

— A pessoa do filho pintada pdafilha..

N&o ponho aqui 0 sorriso porque foi uma mistura de desgjo, de esperanca e de
saudade, e eu ndo s descrever nem pintar. Mas foi, foi isso mesmo que a digo, se as
trés paavras podem dar idéia da midtura, ou se a midura ndo era ainda maior. Dai
sdtamos as gderias de arte da Europa, e falamos do que sabiamos. Quando demos
por nés, tinhamos acabado de dmogar. Ofereci-lhe charutos e o meu coragcdo. Quero
dizer que lhe pedi viesse muitas vezes da-me aguela hora ddiciosa. Retorquiu-me
que dalando, mastomélaparas. Eraavoltado cumprimento, e com graca.

Despediu-se e saiu. Quis sair 1ogo, mas vim primeiro ecrever iso, para que
me ndo esqueca, como la digo atrés. E agora que o escrevi confirmo a impressao que
me deixou o0 rgpaz, e foi boa, como a principio. Tdvez de tenha aguma
dissmulagcdo, dém de outros defeitos de sociedade, mas neste mundo a imperfeicéo é
coisa precisa. Pronto; vou sair, e amanh@ ou depois ire saber da paisagem ou da
marinha da bela Fidélia

28 de outubro

Nem marinha nem paisagem, ndo soube de nada. Fiddia ndo tem aparecido
no Flamengo, e escreveu hoje a velha amiga um bilhete de desculpas;, estéd tomando

as contas ao tio, que voltou ontem da fazenda. Ndo me lembra se ja escrevi que o
Banco do Sul é que fara a transferéncia de Santa-Pia.

D. Camo, a pretexto do estilo, deu-me o bilhete a ler. Tem graca, decerto,
mas 0 verdadeiro motivo € a ternura que da sente em ler a amiga e fazé-la ler aos
outros. Depois que |ho redtitui, leu-0 outra vez para 9. Ja devia trazéo de cor. Em
meio diso achou modo de gprovar a minha idéa do filho pintado pda filha, ouvida
ao Tristéo.

— Hel dedizé-laaFddia

Tristéo ndo estava presente; fora jantar com um ministro. Francamente, era
mais fécil a mocga prometer que pintar a marinha. O que a boa Carmo disse que faria
penso que o ndo farg; ndo ira propor a vidva que venha copiar a figura do afilhado na

marinha do Flamengo. A familiaridade que hgja porventura entre ees ndo s gudaa
muito aesta agdo de arte, incOmoda ou ndo sai que diga. . .

Suspendo agui a penaparair dormir, e escreverel amanha o resto da noite.

29 de outubro



O resto da noite foi passado em casa do Faria Eram anos ddle e edtive |a mais
tempo do que contava. Havia gente e adegria, dgum canto e piano, e também
conversa

Faria, gpesar do dia e da festa, ria md, ria s&rio, ria aborrecido, ndo acho
forma de dizer que exprima com exaci a verdade. E um desses homens nascidos
para enfadar, todo arestas, todo secura. A mulher, D. Cesaria, estava adegre e tinha a
pilhéria do costume. Néo disse ma de ninguém por fdta de tempo, ndo de matéria,
crelo; tudo é matéria a linguas agudas. A maneira por que aprovava dguma coisa era
quase sarcadtica, e dificil de entender a quem ndo tivese a prética e 0 gosto destas
criaturas, como eu, velho madizente que sou também. Ou serel 0 contrario, quem
sabe? No primeiro dia de chuvaimplicante hei de fazer a andise de mim mesmo.

Quando sa de 1§, Faria agradecelrme, com 0 seu prazer nasd e surdo,—
assm defino as pdavras que lhe ouvi, acompanhadas de um fugaz sorriso de carcere.

1 de novembro

Este é o dia de todos os santos, amanhd € o de todos os mortos. A igrga
andou bem marcando uma data para comemorar os gque se foram. No tumulto da vida
e suas seducgdes, fique um dia para €es... A reticéncia que ai deixo exprime o esforco
que fiz para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas ndo
s comigo. Entretanto, em rapaz—quando fiz versos, nunca os fiz sendo
tristissmos. As lagrimas que verti entéo, — pretas, porque a tinta era preta,—podiam
encher este mundo, vae ddas.

2 de novembro

Mana Ritafoi hoje ao cemitério levar flores ans nossos.

— Vocé ndo imaging, acordel & cinco e meia para me vestir e estar cedo em
S. Jodo Batista. Cheguel as oito e pouco; achel muita gente, ndo tanta, porém, como
ha de ser logo, atarde. Nao vim buscar vocé, porque sai que ndo iria.

— Pois eu fui amissada Gloria

— A igrgja é perto.

— Talvez fosse ap cemitério. Muitas sepulturas bonitas?

— Badtantes; entre das a do marido de Fiddlia. As coroas e flores que ea
encomendou ha dias |14 estavam bem dispodas e faziam grande efeito; parece que o

desembargador mandou também o seu ramo; edava escrito numa fita.

— Vocés fdaram-s2?



— Nao; dajatinha saido.

— Como sabe vocé que ea é quefoi levar asflores e coroas?
— Adivinha-se pela disposico.

— Sm?

— Decerto, mano. A disposicdo, o arranjo, a combinacao, tudo era de mulher.
Ha dessas coisas que m&o de homem néo faz; m&o de homem é pesada ou trapa hona,
e mais e é de desembargador, como de. Por exemplo, 0 home do marido, 0 nome
préprio SO, néo todo, estava cercado de perpetuas; isto € coisa que SO uma senhora
inventa e faz. As outras flores, rosas e papoulas, distribuiam-se com ta smetria que
pediu tempo e gosto. Um homem chegava di, pegava das flores e espdhava-as a toa.

— Admira que Vocé a néo vise.
— E que foi muito cedo.

— Mas num dia como o de hoje, tendo tanta coisa que arranjar. Daquela vez
gue a encontramos era mais tarde.

— Era mas o dia era outro; hoje havia muita gente, ndo quis que a vissem, € 0
que foi.

Mana Rita desenvolveu eta idéa, que ache aceitavel; depois faou dos outros
jazigos. Como dos jazigos passamos a0 ministério e a D. Cesaria ndo me lembra, mas
faamos dele e dela com interesse, e a mana com graga. Tinham estado juntas as duas,
ontem a tarde; Rita desculparase de ndo ter 14 ido no dia 2%. Contou-me parte do
gue Ihe ouviu acerca de duas pessoas que |4 estiveram...

— Quelaediveram?
— Pareceque sim.

E entrou a repetir uma s&ie de anedotas e ditos, que ouvi durante uns dez
minutos, com atengdo. A maledicéncia ndo é td&o mau costume como parece. Um
espirito vadio ou vazio, ou ambas estas coisas acha nda Util emprego. E depois a
intencdo de modtrar que outros ndo prestam para hada, se nem sempre é fundada,
muita vez o0 é, e basta que 0 sga dguma vez para judtificar as outras. Disse isto a Rita
por paavras graciosas, que eareprovou e deitou a conta da minha perversidade.

9 de novembro



A mainha interrompeu a paisagem, ou de todo a pds de lado. Fiddia
consentiu em ir pintar um trecho da praia do Hamengo, néo sa se com Tristdo ou

sem de Aguiar, que me deu a noticia, limitou-se a dizer que €la ja comegou a tela
com muito gosto.

— Valadaamanhg, consalheiro, entre uma e duas horas.

11 de novembro

N&o fui ontem, fui hoje ver a marinha. Achel Fiddia no jardim, junto da casa,
com o pincd e a paheta nas méos, os olhos no mar ena tela, em pé Ao lado,
sentada, estava D. Carmo, com 0 seu riso bom e materna. Viu-me a porta do jardim,
e fez um gesto convidando-me a entrar; entrei.

— Venha, dise da, ande ver aminha artista

Fiddlia pareceu vexada com estas paavras, e estendeu-me a mao, ja livre do
pince, dizendo:

— Néo olhe, ndo olhe que néo presta.

Olhel, prestava. Esta ainda em comeco, e ndo sera obra-prima; a polidez
obrigavame a achala excdente, e disse-lho, com um gesto de admiragcéo; mas, em
verdade, presta. O fundo, sarra e céu, faz bom efeito; a &gua crelo que terd
movimento e boa cor. Fatava Tristéo; nd& vi nem sombra do "filho pintado pela
filna'. Posto ndo estranhasse a auséncia, lembrou-me ingnué-la. Disse-Ihe que podia
por na praia a figura da boa amiga, que di estava a acompanhéla com os seus dois
olhos amigos. Estaiaadizer dguma coisa, mas Fiddiareplicou:

— N&o me atrevi, por ndo conhecer bem a arte de figura; no colégio pintava

flores e paisagens, agum pedaco de mar ou de céu. Se nédo fosse isso, tirava o retrato
de D. Carmo.

D. Carmo confirmou:

— Eu pedi-lhe que pintasse Tristéo neste quadro, e ela respondeu-me a
mesmacoisa.

Acedte a razdo, aceitel uma cadeira vaga que di edtava, e pedi a vilva que
continuasse a obra. Queria vé-la pintar. Na Europa tinha assstido ao trabdho de
adguns atistas homens, era a primera vez que uma senhora pintava diante de mim.
Fiddia dispbsse e continuou. Apés aguns minutos os trés fdavamos de vaias
coisas. A viliva estava em toda a gragca do costume, sem nenhum a petulante que
porventura pudesse tirar do exercicio; pintava modestamente. Alguma vez



interrompia o trabaho, ou para ouvir mehor, ou para dizer mas longo,—e logo
tornava ao pincel eatea

Ao cabo de dguns minutos cuidava eu de sair, quando Vi gparecer a porta da
casa nada menos que Tristéo. A porta é larga, da para um sagudo, donde se comunica
para cima por dois peguenos langos de degraus, teto baixo. Tristdo vinha de concluir
a correspondéncia que vai mandar para o correlo, segundo soube logo depais, e
tornava ao lugar em que edtivera, a0 pé das duas. Mandou vir cadeira; a que eu
ocupava era a que ele ocupava antes, e ndo havia outra. Talvez estes pormenores néo
tenham vaor, mas cabem agqui para o fim de acentuar bem que Tristdo estava com
elas antes da minha chegada, e para lembrar que antes de vir a cadeira me consultou
acerca da pintura; respondi 0 que cumpria

— Nao é? disse ee contente do meu apoio.

E acrescentou agumas paavras de louvor, cdidas, sinceras decerto, que a
villva gpreciou consigo naturamente; ndo as contestou, também ndo sorriu como
sucede quando a gente gprova interiormente uma coisa que lhe vai bem com a dma
Ouviu pintando, recuando ou chegando, e deitando os olhos para longe. Quando os
encaminhou para ele (ja entdo sentado) ndo esperou que Tristdo afastasse 0s seus,
encontrou-0s e deixou-os ficar onde estavam, indo continuar a marinha com tanta
atencdo que era como Se nGs outros ndo faldssemos de nada, e nés fadvamos de
muita coisa, €le acaso menos, paraver mehor a pintura.

Aqude dléncio de Fiddlia, em contraste com a paestra de pouco antes,
pareceu-me indicar que ela considerava a obra em atraso. Também podia ser que o
amor da ate a retivesse agora mas que a principio, € a convidasse a pintar
exclusvamente. A causa secreta de um ato escgpa muita vez a olhos agudos, e muito
mais aos meus que perderam com a idade a natural agudeza; mas creio que Seria uma
daguelas, e ndo harazéo para descrer que fossem ambas sucess vamente.

Quem parecia contente de tudo, paavras e sléncios, era a dona da casa. Posto
me desse a principa atencéo, ndo o fazia em maneira que esquecesse a tela e os
filhos. Mirava a tda e fdava aos filhos com a ternura velha que ja estou @nsado de
notar, e talvez a ternura fosse agora maior que de outras vezes, pelo menos, trazia
certo alvorogo como de dma que soletra uma fdicidade nova ou inesperada; ndo digo
tudo para me n&o arriscar a engano.

A verdade é que eu, que pensara em sair, fui ficando, ficando, até que a viiva
Noronha suspendeu o trabaho; tinha passado quase uma hora. Confessou que estava
cansada, e cuidou de recolher os pincéis e cobrir a pintura, gudada nisso pelo mogo
Tristdo, que o fazia com a mesma graca que ela, e um desgo de bem servir, que € a
adma da polidez. Eu, dém de velho, ndo podia deixar a boa Carmo, que sb 0s gudou
com os olhos, e gudou-0s bem; iam de um para outro, ndo SO alegres, mais ainda



interrogativos. Eles acabaram tudo e vieram sentar-se diante @ nos, um cheio de riso,
outra ndo chela, mas tocada apenas do seu, que eraigua mente agradecido e bom.

A minha presenca era ja longa, e gpesar das rdagbes que ha entre nds,
comecaria a parecer indiscreta. Era tempo de sair; quis sair e ficar a um tempo, coisa
impossivel; vivi assm aguns instantes de impulsos contrarios. Tristéo podia resolver
eda minha Iuta interior cantando aguma coisa que me obrigasse a ouvi-lo, mas
estava entéo ocupado em dizer finezas a artista, a viliva, a irméa, a todas aquelas trés
pessoas consubstanciadas na mesma dama encantadora. Fiddlia sorria com recato e
atencdo, e respondia também. Despedi-me, e ache (se ndo foi engano) que D. Carmo
esimou a minha saida para se dar inteiramente aos dois filhos. Certo €, porém, que 0s
trés me falaram com aprego e cortesia. Vim por a fora pensando neles.

12 de novembro

Fiz ma em ndo pbr agui ontem o que trouxe de la comigo. Creio que Tristéo
anda namorado de Fiddia No meu tempo de rgpaz dizia-se mordido; era mais
enérgico, mas menos gracioso, e ndo tinha a espiritudidade da outra expressdo, que é
classca. Namoro é band, da idéa de uma ocupacdo de vadios ou sensuas, mas
namorado € bonito. "Ala de namorados' era a daqueles cavaeiros antigos que se
bateram por amor das damas... O tempos!

A minha impressio € que de anda ou comega a andar namorado da vilva.
Outra impressao que também ndo escrevi € que a madrinha parece perceber 0 mesmo,
e tira dai certo avorogo. Quando la for agora hel de abrir todas as velas aminha
sagacidade, a ver se confirmo ou desminto estas duas impressdes. Pode ser engano,

mas pode ser verdade.

Hoje, que ndo saio, vou glosar este mote. Acudo assm a necessidade de faar
comigo, ja que 0 ndo posso fazer com outros, € 0 meu ma. A indole e avidame
deram o gosto e 0 cosume de conversar. A diplomacia me ensnou a aurar com
paciéncia uma infinidade de sujeitos intolerdvels que este mundo nutre para 0s seus
propositos secretos. A gposentacdo me regtituiu a mim mesmo; meas |la vem dia em
que, Nndo saindo de casa e cansado de ler, sou obrigado a fdar, e, ndo podendo faar
SO, escrevo.

13 de novembro

Aguiar veio amim, e disse:

— Jase que gostou da marinha
— Gogtel muito. Esta adiantada?

— Esta



— A artiga ndo tem parado?
— Nao; vai latodos os dias e pinta com amor.

— Com amor? Essa € a corda principal dela. Ndo s se ja Ihe disse que o que
me encanta na afeicéo que ela tem aos senhores, e particularmente a D. Carmo, € o
toque de subordinacio graciosa, que lhe da totalmente um ar de filha. E isso, é a
obediéncia discreta e pontua com que ela acode aos desg0s dos seus pai's de coracao.

— Diz bem, consdheiro.

Estdvamos no Tesouro, aonde fomos por negocios, e saimos dai a pé,
caminho do Rocio, a pegar um bonde, mas ndo pegamos nada. A conversagéo foi 0
melhor veiculo; é desses que tém as rodas surdas e rgpidas, e fazem andar sem
solavancos. Viemos descendo, a continuar 0 assunto, e a dizer coisas interessantes,
eu, pelo menos, porque ee vivia mais nos olhos e nos ouvidos que na boca. Ouvia
com atencéo, e alguma vez com desatencao; no segundo caso, era todo olhos, mas téo
aongados, que esqueciam arua e o companhero.

Uma das confidéncias que me faz merece ser posta aqui. Para me dar razéo no
que- lhe disse da subordinacéo graciosa da vilva, referiu-me que as duas costumavam
ir a missa, ao domingo, na matriz da Gloria; a vidva vinha sempre acompanhar D.
Carmo ao Flamengo, donde tornava logo para Botafogo, se ndo amocgava com dles.

Carmo, para a ndo obrigar a vir t&o longe, ia dgum domingo ouvir misa a
Botafogo, mas Fiddlia vinha quase sempre a Gléria.

— E agoraja ndo vem?

— Agora Carmo € que ndo vai a uma nem a outra parte, ou SO raro. A minha
pobre mulher anda cansada; |a tem o seu livro, com as suas rezas marcadas. Ao
domingo, a mesma hora, antes de catar noticias nas gazetas, pegaem s e no livro, e
acompanha a missa toda. Eu, que ja sai a hora, ndo a perturbo nunca; se me acontece
por acaso entrar no gabinete onde ea tem o0 seu dtarzinho e 0 seu Crigto, recuo a
tempo, mas ndo |he arranco os olhos da pagina; é como se ndo entrasse ninguém.
Acaba, beija a imagem e torna ao mundo. N&o sa de casa sem a bejar primero,
como um pedido de protecdo, nem volta sem fazer 0 mesmo, ainda vestida e de
chapéu, como a dar gragas. O mesmo ao deitar e ao levantar.

Como esses, referiu Aguiar outros habitos casairos da consorte, que ouvi com
agrado. N&o seriam grandemente interessantes, mas eu tenho a dma feita em maneira
que dou aprego ao minimo, uma vez que sga sincero. Néo diria isto a ninguém cara a
cara, mas ati, papd, ati que me recebes com paciéncia, e dguma vez com satisfacéo,
ati, amigo velho, ati digo e direl, anda que me custe, e ndo me custa hada. Crelo que



outras damas lelam também amissaem casa, ou por fadiga, ou por doenca, ou por
edar chovendo, e ha sempre que louvar em pessoa que respeita os seus €os
espirituais. SO me aborrece a que os enfia ao modo de colar para dar mehor visa ao
pescoco. Tal ndo é aguela boa senhora do Flamengo. A piedade dessa estende-se a
memoria da mée e do pa, a saudade das amigas, e (ainda que me canse repeti-lo) a
amizade dos seus dois filhos de empréstimo.

20 de novembro

Jalavolte trés vezes. Achel sempre D. Carmo, Fiddia e Tristdo. Da terceira
vez Aguiar chegou mais cedo, e assstiu as Ultimas pinceladas.

Creio que Sm; crelo que 0 mogo admira menos a tela que a pintora, ou mais a
pintora que a tela, a escolha. Uma ou outra hipbtese, é ja certo que et hamorado.
Chegou a0 ponto de esguecer-nos e ficar preso dela, embebido nela, levado por ea
Eu, com a arte que o Diabo me deu, divido a aencdo entre a mée e os dois filhos para
concertar a cortesa e a curiosdade, e ambas saem satisfeitas do meu gesto.

Quando escrevi ha dias (duas ou trés vezes) que "a moca Fiddia foge a
aguma coisa, se ndo foge as mesmd’, tinha em mira o afasamento em que da vinha
edando da casa da amiga. Ei-la que continua a la ir, e se deixar ver do irméo que a
amiga |he deu. Ou nédo |he quer fugir,—ou (coisa mais grave) ndo quer fugir a 9
mesma. Mas ainda ndo vi nada claro; parece antes perdoar.



30 de novembro
Tristdo convidou-me a subir as Painairas, ananh& aceitel e vou.

Ha dez dias ndo escrevo nada. Néo é doenca ou achague de qualquer espécie,
nem preguica. Também ndo éfata de matéria, ao contrério. Nestes dez dias soube
que novas cartas chamam Tristéo a Europa, agora formamente, ainda que sem
ingéncia; ha eleicbes proximas. Tristdo resolveu ndo ir j4, antes do principio do ano,
mas ndo pode deixar de ir. Tas foram as novidades que me deram no Flamengo e
foradai. Fora ouvi-as de boca da graciosa Cesaria, que me disse com meancolia

— Ele gogta da Fiddlia, mas é claro que lhe prefere a palitica

Era a melancolia do prazer recondito, ou como se deva dizer para explicar um
achado gostoso que a gente precisa disfarcar em tristeza. Havia naguela pdavra tal ou
qual condenacdo do mogo, mas SO gparente; o sentido verdadeiro era o gosto de ver a
dama preterida. Para encobri-lo bem, D. Ces&ria disse todo 0 ma que pensa b rapaz,
e ndo € pouco. A graca foi a mesma de seu uso, as lembrangas agudas, as maneiras
elegantes. Ri-me naturdmente, negando ou caando. Dentro de mim ache que a
opinido era injusta, mas tavez este meu conceito sga filho da afeicdo que vou tendo

a0 moco. Ela cresceme, com a vista e a prética dos seus dotes, e naturalmente com a
afeicdo e a confianca que me tem, ou parece ter.

Sqga o que for, a verdade € que ndo o defendi de todo, mas SO em parte, e a
graciosa dama gpdlou para 0 meu gosto, o equilibrio do meu espirito, o longo
conhecimento que tenho dos homens... Todas as grandes quaidades deste mundo.

1 de dezembro

Volto espantado das Paineiras. L& fui hoje com Trist&. No fim do amocgo,
acima da cidade e do mar, ouvi-lhe nem mais nem menos que a confissdo do amor
que dedica a formosa Fiddia. Uso os seus proprios termos. dedica a formosa Fiddia
O verbo ndo é vivo, mas pode ser eegante, e em todo caso, exprime a unidade do
destino. As teses escolares dedicam-se a pais, a parentes, a amigos, 0 amor € tese para
uma SO pessoa.

Novidade ndo era, a confissdo € que me espantou, e provavemente de leu
esse efeito em mim. N&o |he respondi logo, salvo por um gesto de aquiescéncia,
preciso em tais casos, nao se devendo duvidar nunca da boa escolha, ao contrario.

— N&p disse isto a ninguém, conselheiro, nem a madrinha nem ao padrinho.

Se |ho fago aqui € que ndo ouso fazé-lo aqueles dois, e ndo tenho terceira pessoa a
guem o diga. Di-loia a sua irma, se me drevesse a tanto; mas agpesar do bom trato,

néo |he acho franquezaigud a sua. Parece-lhe que o meu coracéo escolhe bem?



— Pergunta ociosa, doutor; basta atuar para escolher bem. Ao Diabo que
fosse era sempre boa escolha.

— Essa é aregra, sei; mas no caso particular dagudla senhora ndo acha que é
admiravel?

— Acho.

— Também assm penso; independentemente da cegueira que me daria a
paixéo, veo clao que a exolha é pefedta Ja tivemos ocasdo de fdar nda, e
combinamos no parecer. Digo-lhe até que foi esse 0 motivo que me levou a
confessar-me hoje. Lembra-se que ha agum tempo, em sua casa, amogando...?
Concordamos em achar-lhe todas as prendas morais e fisicas. Compreendi que me
aprovaria, e resolvi faar-lhe acerca deste sentimento e seus efeitos.

— A resposta estava dada, como diz; ndo hé consulta nova.
— H& aindalhe ndo disse tudo.

— Pois diga o reto. Disponho-me a ouvi-lo, como se eu mesmo fosse rapaz.
Gosta dela ha muito tempo?

— Logo que cheguel comecal agodar dela
— N&o repare.

— Nem €da, nem eu também. Senti que lhe achava dguma coisa, mas a
austeridade de vilva e a minha proxima volta néo deixavam entender bem o que era
Poderia ser dessas preferéncias que se déo a mulheres, ndo havendo plano nem
possibilidade de as receber na vida. Além dessa coisa, gostava de a ouvir fdar, de lhe
comunicar idéas e observages, e todas as nossas conversas eram interessantes. Os
seus modos, agquele gesto de acordo manso e caado, tudo me prendia. Um dia entrel a
pensar nela com ta indsténcia que desconfiel. Recorda-se quando resolvi ir a fazenda
de Santa:Placom elae o tio?

— Recordo-me.

— Eraja a dificuldade de ficar agqui sem ela, ndo sabia por quanto tempo; e
depois contava que na roga, mais a s0s, chegaria a fazer-lhe sentir tudo o que me
pesava e dispd-la a owvir-me. Resolucéo perdida; ea néo foi e eu tive de acompanhar
0 desembargador sozinho; pouco depois volte...

— Lembra-me.



Tristéo deteve-se naquele ponto e estendeu os olhos abaixo e ao longo. Um
criado velo savir-nos café, enquanto dois grandes passaros negros cortavam o ar, um
atrés do outro. Podia ser um casd, €le que a perseguia, ea que negava. Entdo eu, para
sorrir da confidéncia, sugeri a idéa de que a bela Fiddia edtivesse a fazer 0 mesmo
gesto da ave fugitiva, tavez ja gostasse dele. Nao me retrucou Sm, nem ndo, mas a
expressao do rosto era negativa, e eu, para ndo perder o resto, perguntel-lhe:

— Quem |he diz que n&o, doutor?

A curioddade iazme fazendo dedizar da discricéo, e acaso da composturg;
nem sO a curiosidade, um pouco de temperamento também. Tem-se visto muito rapaz
fdar de damas amadas, e muita vilva sair da viuvez ou ficar nda. Naguele caso os
dois personagens davam interesse especid a aventura. Ca me acordava a afirmacéo
de mana Rita. Que Fiddlia ndo casa. Que ndo casard nunca. A situacdo de ambos, a
vida que chama Tristéo para. fora dagui, a morte que prende a vilva a terra e as suas
saudades, tudo somava o interesse da aventura, néo contando que a motivos de
Separacao, eu proprio ias-me a outros de unido possivel dos dois.

Tritdo ndo se deixou rogar muito; desfiou varios dos seus enganos e
desenganos. -Custou-lhe a principio, mas, dito um caso, vieram outros, € com pouco
sabia eu que aparéncias iludiram as suas esperancas, e que desilusdes as mataram.
Agoracré deveraso pior.

N&o lhe dei as minhas razbes contré&rias; podiam ndo ser mais que aparéncias.
Também ndo dudi as suspeitas que atribuo a madrinha e ao padrinho; ees podem
enganar se como eu. Ao demais, — e € o principd, — is0 viria dando ao meu papel
aspecto menos grave do que convinha. Basta que ja aguela conversacéo lhe fosse
deitando as manguinhas de fora, — e a mim também; no fim dos charutos, estavamos
quase como dois estudantes do primeiro ano e do primeiro namoro, ainda que com
outro estilo.

Crelo que, ao descer, vinha arependido ou vexado da confissio; trocou de
assunto, conversamos de coisas dhelas, do trem e da estrada, do mato e do morro, e
ca embaixo um pouco da palitica de ambos os paises.

2 de dezembro

Uma observacéo. Como é que Tristéo foi téo franco ontem nas Paineiras, e
t80 cautedloso naguele dia do Largo de S. Francisco, onde dei com ele embebido a ver
entrar a mocga no carro. "Grande tdento!" exclamou entdo, o talento de pianista, que
ela ndo levava nas sdias. E ja entdo gostava dela, pelo que lhe ouvi ontem, visto que
comegou a querer-lhe pouco depois de chegado. A razdo € que SO agora a paxao
subiu téo ato; isso, e a confianga que Ihe inspiro. Nao se pdde conter, € o que foi.

3 de dezembro



Aires amigo, confessa que ouvindo ao mogo Tristéo a dor de ndo ser amado,
sentiste tal ou qual prazer, que dias ndo foi longo nem se repetiu. Tu Ndo a queres
para ti, mas terias dgum desgosto em a saber gpaixonada dde; explica-te se podes,
né podes. Logo depoais entraste em ti mesmo, e vise que nenhuma le divina impede
a feicidade de ambos, se ambos a quiserem ter juntos. A questdo é queré-lo, e da
parece que 0 Ndo quer.

5 de dezembro

A marinha esta quase pronto Mana Rita veio encantada da tela, da autora e da
dona, porque Fiddiadestinaa ocbraa D. Carmo.

Eseve 86 com as duas amigas, ndo achou la Tritdo nem Aguiar, e
conversaram as trés longamente, até que a vilva se despediu e tornou para Botafogo,
gpesar de instada para jantar no Flamengo; ndo padia e partiu antes de cair atarde.

Rita ficou e ainda bem que ficou, porque ouviu a D. Carmo a noticia do amor
de Trist&o, com um acréscimo que agui va para ligar ao que escrevi nestes Ultimos
dias. Esse acréscimo é nada menos que o desgio de D. Carmo € de os ver casados.

— Digo igo 6 a senhora e pego-lhe que ndo conte a ninguém, acabou D.
Carmo, eu godtaria de 0s ver casados, ndo SO porgue se merecem, como pela amizade
que Ihes tenho e que ees me pagam do mesmo modo.

Rita achou que D. Carmo dizia verdade, e achou mais que, casando-os, teria
assm um meio de prender o filho agui. A mana € dessas pessoas que ndo podem reter
0 que pensam, e confiou logo o achado a amiga. D. Carmo sorriu com expresséo de
acordo; e foi 0 que pensou e me disse a prépria Rta. Também assm me pareceu, mas
eu quis deitar aminha gota de fd do costume, e disse:

— Tavez aterceirarazéo sgaaprincipa, se ndo foi Unica.

Rita acudiu que ndo. Unica ndo era, ndo podia ser. Eu, por madade e riso,
teime que sm, mas dentro de mim acabei concordando com da As trés razbes
podiam combinar-se bem naguela senhora. A Ultima, quando muito, daria maior dma
&s duas primeiras era naturd. N&o tardaria a perder o filho postico, que se vai
embora, e a filha de empréstimo pode vir a amar outro e casar, e anda que ndo saia
daqui, seguird outra familia. Unidos os dois agui, amados aqui, té-losia ea aracados
ao proprio peito, e eles a gudariam a morrer. Resumo assm 0 que pensa e agora
confirmo, acrescentando que o confiel também a mana.

— O que eu dise ha pouco foi por gracgo; acho que vocé tem razéo. E
parece|he que ela adcance o que desga?



— Né&o afirmo nem nego, mas ja me parece dificil; aqui esté por qué. Tristéo
e Aguiar chegaram pouco antes da hora de jantar, e jantamos. Aguiar indagou da
pintura, D. Carmo respondeu-lhe, e ouviu com interese, e crelo que ee e da
olharam dguma vez para o &filhado; Tristéo ndo dizia nada; parecia aé ndo atender
a0 que des diziam.

— Tdvez fingisse,

— No fim do jantar, antes do café, Tristéo declarou aos padrinhos que tavez
parta antes do fim do ano...

— Antes?

— Antes.

— E des neo sahiam?

— Parece que n&o, porque ficaram desconsolados, e o jantar acabou triste.

— Mas como é que e ndo disseraisso ao padrinho, vindo com e de fora?

— Néo vieram juntos, Tristéo chegou depois do Aguiar. Pensavamos até que
Jgantasse fora de casa. Foi assm; no fim deu noticia da partida. Contou que uma
carta atrasada... mas ndo mostrou a carta; tera mostrado depois que sai de la

Pensal comigo, e expliquei:

— Mana, pode ser até que ndo hga carta nenhuma; ele foge-lhe, ndo tem
esperancas, quer ir quanto antes. Ja isso de chegar tarde a casa prova que néo quer
encontrar aviuva; € o que é. Os dois velhos néo procuraram dissuadi-1o da resolucéo?

— A principio ndo disseram nada; ficaram acabrunhados. Depois o Aguiar
entrou a dizer aguma coisa que D. Carmo ouviu e gpoiou gpenas com os olhos,
edtava triste, e para me néo deixar 0, fdava comigo; eu respondia gpertando-lhe os
dedos com piedade sincera. Olhe, mano, até eu cuide de pedir a0 rapaz que se
demorasse mais tempo. Ele agradeceu a minha intervencéo com um sorriso também
triste, mas declarou que néo podia; pedem-lhe muito que volte.

— Bem, disse eu rindo, vocé mostrou ai que se compadeceu da amiga D.
Carmo, mas VOCcé esguece agora neste més de dezembro a aposta que fez comigo no
principio de janeiro. N&o se lembra do que me disse no cemitério? N&o apostou que a
vilva Noronha ndo tornaria a casar? Como € que pediu hoje a0 Tristéo que ficasse,
com 0 pensamento intimo de o ver casar com ea?



Conclui pegando-lhe no queixo e levantando-Ihe o rosto para mim, que edava
de p& A mana confessou a contradicdo e explicokra. Antes de tudo, 0 seu
pensamento era poupar a tristeza da amiga; seriam alguns dias ou semanas mais que
passariam juntos, des e o dfilhado. Mas bem podia ser também que Fiddia,
aconselhada por eles, acabasse desposando Tristéo: as circunstancias seriam outras.

— Logo, eu tinha razéo nagude dia?
— Inteiramente n&o; mas tudo pode acontecer neste mundo.
— Neste mundo e no ouitro.

Quis acabar a conversacdo notando-lhe que, a despeito do pedido de D.
Carmo, quando |he confiou a intencdo recondita e lhe recomendou segredo, ea
acabava de me revelar tudo; mas o coracéo tolheu-me o remoque, por mais fraterna e
inocente que me saisse. Podia ressentir-se,. e elando o merece; ela é boa.

Em resumo, pode ser que Rita tivesse razéo no cemitério. Se a vitva Noronha,
como la escrevi ha dias, foge a 9§ mesma, € que tem medo de cair e prefere a viuvez
a0 outro estado.

10 de dezembro

Fiddia sabe ja que Tristéo resolveu partir no dia 24. Foi de mesmo que ho
dise em casadda

15 de dezembro

Se eu edtivesse certo de poder casar os dois, casava-0s, por mals gue me custe
confessalo a mim mesmo, €, a rigor, ndo custa muito. Estou s, entre quatro paredes,
€ 0S Meus sessenta e trés anos nao rejeitam aidéia do oficio eclesiastico. Ego conjugo
VOS..

A razéo de td sentimento € a triseza que veo nos padrinhos, a medida que se
gproxima o dia 24. D. Carmo perguntou a Trist&o implorativamente por que é que
néo adiava paa 9 de janeiro a viagem; eram mas quinze dias que lhe dava. Ele
respondeu que ndo pode. Eu, ago incrédulo, pergunte-lhe se ja comprara bilhete;
disse-nos que vai compra-lo amanhd. A minha idéa € que ele espera achar todas as
passagens tomadas, e adiar a viagem por forca maior. N&o lho disse, mas tudo se
deve esperar dos homens, e particularmente dos namorados.

Foi ontem que falamos disso os trés, Aguiar estava presente e ndo opinoul.
Pouco depois chegou 0 desembargador com a sobrinha, tinham saido em vista ao
presidente do tribund, mas apenas na rua, Fiddia propds ao tio virem passar a noite
no Flamengo, e vieram; eram nove horas.



Tudo 0 que se passou até as dez e meiateria agui trés ou quatro paginas, se eu
néo sentisse algum cansago nos dedos. Paginas de conjeturas, porque os dois gpenas
se faaram, mas conjeturas firmadas na comocéo visivel de um e de outro, nos
sléncios da Fiddia, embora orlados da atencdo que dava a amiga. Os quatro homens
pouco a pouco hos ligamos. Campos chegou a propor cartas, nenhum de nos trés
aceitou a idéia. Aguiar ia aceitando, ainda que a meia \oz, mas Tristéo alegou dor de
cabega ou dor nas codtas, e era verdade; tinha passado toda a manhad curvado, a
arranjar coisas velhas. O mesmo cansaco dos dedos agora € resto da fadiga de ontem;
ficamos a conversar, até que as duas visitas sairam, e eu com das.

20 de dezembro

Sucedeu como eu cuidava. Tristéo achou todas as passagens de 24 vendidas.
Va no dia 9. O pior é que, sendo naturd comprar bilhete desde logo, para lhe néo
acontecer 0 mesmo, N& comprou coisa nenhuma. Sal disto por ele, a quem perguntel
se £ ndo apardhava j& respondeu que ndo, que ha tempo. Agora imagino que, se
houver tempo e achar bilhete, ee pode converter a necessdade de amar a moca no
desgo de ceder aos velhos, e ficara mais duas ou trés semanas. Os velhos ndo seréo a
causa verdadeira, mas ndo ha so filhos de empréstimo, ha também causas de
empréstimo.

22 de dezenmbro

A verdadeira causa — ou uma delas, estava hoje no FHamengo, acabando a
marinha. Trigtéo la estava também, e ambos faziam a estética um do outro. Ele
admirava menos a tela que a pintora, ela menos o espetéculo que o admirador, e eu
via0s com estes olhos que aterra friaha de comer.

D. Camo davame a pate de atencéo a que a cortesa a obrigava, mas
tdo-somente essa. Olhava para os dois a mitdo, a espreita-los, e, se fosse preciso, a
animéalos. Mas ja ndo era preciso. Um e outro esqueciam-se de nés e deixavam-se ir
a0 som daguela musicainterior, que ndo € nova parada.

Observando a moca e 0s seus gestos, pense no que me disseram ha uma
semana, aidéa que eateve de ir passar 0 verdo em Santa-Pia, que ainda ndo vendeu.
Néo Ihe importaria 14 ficae com os seus libertos, fdtou-lhe pessoa que a
acompanhasse. Ultimamente pensou em ir para Petropolis, mas a € provave que
fosse também Tristéo, e a intencéo dela era fugir-lhe, creio eu. Creio também que ea
foi sncera em ambos os projetos. Fiddia ouviu a porta do coragdo aguele outro
coracdo que lhe bate, e sentiu tas ou quais veleidades de trancar o0 seu. Digo
veleidades, que ndo obrigam nem arastam a pessoa. A pessoa quer coisa diversa e
oposta, e 0 sentimento, se ndo € ja dominante, parala caminha.



Uma impresséo que trago do Flamengo é que D. Carmo despediu-se de mim,
guando me levantei, com 0 mesmo prazer que lhe de ha dias, para ficar a sOs com
eles. N&o lhes tera dito nada com paavras, mas aé onde pode ir a dma sem das, foi
decerto. S6 a compostura da boa senhora terd impedido que os dbrace e Ihes diga:

Amem-se, meus filhod

28 de dezembro

Estive hoje com Tristéo, e n&o lhe ouvi nada a néo ser que recebeu cartas de
Lishoa, cartas paliticas, também as recebeu do pa e da mée. A mée, s de =
demorar muito, diz que vira ver a sua terra. Deu-me noticias dos seus outros pais de
ca, mas ndo falou da moca.

1889

2 dejaneiro

Enfim, amam-se. A vilva fugiu-lhe e fugiu a S mesma, enquanto pdde, mas
ja ndo pode. Agora parece dele, ri com ee, e no dia 9 chorard por ee, naturamente,
s de |lhe ndo estancar a fonte das lagrimas com um gesto. As vidtas sBo agora
diarias, os jantares freglientes; D. Carmo acompanha adgumas vezes o dfilhado a
Botafogo, e Aguiar vai busca-los.

Se ja estdo formamente declarados é 0 que ndo sai; terd fatado ocasdo ou
animo a ele para confiar a outra 0 que ea sabe peos olhos, mas ndo tardara muito. O
que a digo é o que sai por observagdes e conjeturas, e principdmente pea feicidade
que ha no rosto do casd Aguiar. A mana néo tem saido de casa; no dia de ano-bom
fui jantar com ela, mas ndo falamos disso.

7 dejaneiro

Tristdo ja ndo va a 9, por uma razéo que me ndo deu, nem lha pedi. S6 me
disse que ndo vai; escreveu para Lisboa e ialevar as cartas ao correio.

9 dejandro

Segundo aniversaio da minha volta definitiva ao Rio. Nd ouvi hoje os
pregdes do ano passado e do outro. Desta vez lembrou-me a data sem nenhum som
exterior; velo de S mesma. Esperel ver a mana entrar-me em casa e convidar-me air
com ela ao cemitério. N&o veio (s8o quatro horas da tarde) ou porque se ndo lembrou,
ou por lhe ndo parecer necessario todos os anos.



Quem sabe se n&o iriamos dar com a viiva Noronha ao pé da sepultura do
marido, as maos cruzadas, rezando, como ha um ano? Se eu tivesse ainda agora a
Impressdo que me levou a apostar com Rita 0 casamento da moga, poderia crer que
tal presenca e td atitude me dariam gosto. Acharia nelas o0 sind de que néo ama a
Tristdo, e, ndo podendo eu desposila, preferia que amasse o defunto. Mas ndo, néo é
iss0; € 0 que vou dizer.

Se eu a visse no mesmo lugar e postura, néo duvidaria ainda assm do amor
que Tristdo lhe inspira. Tudo poderia existir na mesma pessoa, sem hipocrisa da
viliva nem infidelidade da proxima esposa. Era 0 acordo ou o contraste do individuo e
da espécie. A recordacdo do finado vive nela, sem embargo da acdo do pretendente;
vive com todas as docuras e melancolias antigas, com o segredo das edtréias de um
coracéo que gprendeu na escola do morto. Mas 0 génio da espécie faz reviver o
extinto em outra forma, e agui 1ho d4, aqui Iho entrega e recomenda. Enquanto pode
fugir, fugiu-lhe, como escrevi ha dias, e agora o repito, para me n&o esquecer nunca.

12 dejaneiro

Amanha (13) faz anos a bela Fidélia. Ta arazéo que levou Tristdo a trandferir
a viagem de 9 para outro dia que ainda néo fixou. Assm o disse aos padrinhos que 0
gprovaram naturamente e adegremente; esta mesma razéo me foi confessada por de
hoje, quando o encontrel a buscar uma lembranca para deixar a vilva. Tais foram as
suas paavras, mas ndo traziam ama de conviccéo. A razéo daficada é outra.

13 dejanero

Antes de me despir quero escrever 0 que ouvi agora ha pouco (meia-noite) a
picante Ceskia Vim com ea e o maido da casa do desembargador onde fomos
tomar cha com a graciosa vidva. Os amigos dedta la edtiveram, menos Rita, que
mandou cartdo de cumprimentos, parece que esta adoentada.

N&o escrevo porque sga verdade o que D. Ces&ria me disse, mas por ser
maligno. Esta senhora se ndo tivesse fd tavez ndo prestasse; eu nunca a vgo sem de,

e € uma ddlicia Ou ja sabia da afei¢do da vilva ao Tristéo, ou reparou nela esta noite.
Fosse como fosse, disse-me que Tristdo ndo voltara téo cedo a Lisboa.

— Sm, concorde, parece que |he custa muito deixar os padrinhos.

— Os padrinhos? redargliiu Ces&ria rindo. Ora, consdheiro! Certamente
chama assm aos dois olhos da vilva, que sBo bem ruins padrinhos. Mas la tem
consigo a agua benta para o batizado.

N&o entendendo, perguntel-lhe que agua benta era, e que batizado. O marido,
com a sua rabugem do costume, respondeu que a agua benta era o dinhero, e



esfregou 0 polegar e o indice; ea riu gpoiando, e eu compreendi que atribuiam ao
mocgo uma afel¢éo de interesse.

Quis ponderar a dama que isto que me dizia agora estava em contradicdo com
0 que uma vez lhe ouvi. Ouvi-lhe entdo (e creio que o escrevi neste Memorial ) que
Tristéo preferia a politica a vilva, e por isso a deixava. Néo |ho lembrel por duas
razbes, a primeira € que seria inttil, e aé prgudicia as nossas relagbes, a segunda é
que ofenderia a propria natureza. D. Cesaria pensa redmente o ma que diz. A
contradicéo é aparente; esta toda no odio que elatem a Fiddia, e este sentimento € a
causa intima e unica das duas opinifes opostas. Preterida pela politica ou preferida
pelo dinheiro, tudo € diminuir a outra dama. A essas duas razdes para ouvi-la cdado
acresceu a forma. Tudo |he sa com paavras relativamente doces e honestas, ficando
0 veneno ou a intencdo no fundo. Ha ocasifes em que a graca de D. Cesdria € tanta
gue a gente tem pena de que néo sga verdade o quedadiz, e facilmente |ho perdoa.

Tudo isto consderado, e mais a hora, a viagem curta, e a presenca do marido,
que diabo ganhava eu em desfazer o que da dizia? Comigo, Sm, logo que €es me
deixararn, vim pensando no Tristdo, que € também rico, que ama deveras a vilva, €
amado por ea, e acabard casando. Vim recordando a noite e 0s seus episodios, que
ndo escrevo por ser tarde, mas foram interessantes. O desembargador parece que ja
descobriu a inclinagdo da sobrinha, e ndo a desgprova. O casd Aguiar edava fdiz
aindalaficou paravir com o afilhado.

23 dejaneiro

Agora me lembra que amanha faz um ano das bodas de prata do casd Aguiar.
La estive naquela festa intima, que me deu prazer grande. Também |4 eteve Fiddlia,
e fez 0 seu brinde de filha a boa Carmo, tudo correu na melhor harmonia. Ainda ca
ndo chegara Trit&o, nem era esperado. Oxaa me ndo esqueca de |hes mandar cedo o
meu bilhete de felicitacOes, e pode ser que |a va de noite. VVou, vou.

..Rita escreveu-me agora (seis da tarde) pedindo que a espere amanhg, a
noite, para irmos juntos ao Flamengo. Vou; ha seis dias que [& néo piso.

25 dejanero

N&o havia muita gente no Flamengo. Os quatro, — casd Aguiar, Tristéo e
Fiddlia (ndo conto o desembargador, que estava jogando) 0s quatro pareciam viver de
uma novidade recente e desgada. Quem sabe se a méo da vilva ndo foi ja pedida e
concedida por €a? Comuniquel esta suposicdo a Rita, que me disse suspatéla
também.

29 dejanero



Tinhamos razéo na noite de 24. Os namorados estéo declarados. A méo da
vilva foi pedida naguee mesmo dia justamente por ser 0 26.° aniversaio do
casamento dos padrinhos de Tristdo; foi pedida em Botafogo, na casa do tio, e em
presenca deste, concedida pela dona, com assentimento do desembargador, que dias
nada tinha que opor a dois coragdes que se amam. Mas tudo neste negocio devia sair
assm, de acordo uns com outros, e todos consigo.

D. Camo e Aguiar, que haviam abragado a Tristdo com grande ternura antes
e depois do pedido, estavam naguela noite em plena aurara de bem-aventuranca.
Vadhame Deus, pareciam ainda mas fdizes que os dois. A vilva punha certa
moderacdo na ventura, necessaria a contigliidade dos dois estados, mas esquecia-se
agumeas vezes, e totdmente no fim. Nada se sabia entdo da novidade, e agora mesmo
crelo que SO eu a sa (assm mo disse hoje 0 noivo); dguns poderiam supd-la, como a
mana Rita, que ja sabia metade ddla; 0s menos sagazes terdo dito consigo, ao vé-los,
gue € bom que Fiddia vadiviando o luto do coracéo.

Referindo-me 0 que se passou had cinco dias, Trigéo explicou eda
comunicacdo nova sentia-se obrigado a contar-me o find de um idilio cujo principio
me confiara em forma elegiaca. Usou dessas mesmas expressdes, e quase me citou
Tedcrito. Eu apertei-lhe amao com sincero gosto, e prometi calar.

Em verdade, estimo vé-los unidos. JA escrevi que era um modo de acudir a
tristeza do casd Aguiar. Agora acrescento (se ja 0 ndo disse também) que des s
merecem, s80 mogos, beos, amam-se, tém o direito natura e legitimo de s
possuirem.

— N&o publicamos oficidmente 0 nosso casamento proximo, concluiu
Tristéo, porque eu escrevi a meus pas, € SO nos casaremos depois que me chegar a
resposta. A resposta € sabida, e se pudesse ser contraria, nem por isso deixariamos de
casar-nos, todavia, ndo quero publicar ja o acordo, € uma forma de respeito aos
vehaos,

Em seguida comecou a desfiar as excdentes quaidades da moca. Ja lhe
ouvira dgumeas e conhecia-as todas, mas quando se trata com esta espécie de gente é
preciso ter a maior indulgéncia do mundo. Tristéo falava com tal sinceridade e gosto
que seria duro ndo Ihe dar ouvidos complacentes e paavras de gprovacéo; dei-lhos,
ele acabou pedindo-me o primeiro abraco de pessoa estranha; dei-1ho apertado.



2 de feverero

O abrago que |4 ontel atras faz-me bem; foi sincero. Podia ser afetado ou
apenas de cortesa, mas néo foi; godtel de ver feiz agude rapaz, e com ee a dama, e
com elesosdoisvelhosdecaeosdela

Tadvez sga engano meu, mas acho a vilva agora mais bonita A causa disto
pode ser a mudanca proxima do estado. A melancolia de antes era verdadeira, mas
edranha ou héspede, ndo s como diga para sgnificar uma espécie de vista de
pésames, poucos Mminutos e poucas paavras. Ja la escrevi, ha trés semanas, a 9 do
més passado, dguma coisa que de certo modo explica e ata os dois estados.

6 de feverero

N&o ha como um grande segredo para ser divulgado depressa. Além de mim,
que =, e de Rita, que desconfia, ha ja quem afirme que os dois se casam; ou porque
0 sabem ou porgue desconfiam somente, mas afirmam. Osorio, que ouviu faar disso,
recebeu a noticia como um grande golpe novo e inesperado. Nem fataréo outros que
gostem dela ou morram por ela, e fagcam figas ao Tristéo.

Verdade € que Osdrio estava ja desenganado, mas foi iso mesmo que Ihe
regbriu a ferida. O desengano da parte dela era a fidelidade a0 morto; desde que ea
va para outro, podia ir para ee, e € isto que o irrita, como sucede ao parceiro do
gamao gue da com o copo o tabuleiro se lhe sai 0 pior nimero de dados.

10 defevereiro

A fdicidade é pdrera D. Camo ainda néo me disse que os dois estéo para
casar, mas ja hoje me confiou que escreveu a comadre, mée de Tristdo, a quem néo
exreve ha muito. Jusamente pelo mesmo paguete que levou a carta do afilhado.
Naturamente reforgou o pedido e andisou as gracas fiscas e morais de Fiddia, e se
Ihe ndo pediu que os deixe ¢4, e venha ea também, acabara por ai. Nessa ocasdo me
dira o resto, ou antes.

12 de fevereiro

Esava com desgo de ir passar um més em Petrépolis, mas o gosto de
acompanhar agueles dois namorados me faz hestar um pouco, e acabara por me
prender agui. Rita tem o0 mesmo gosto, e ja agora os fregienta mais. Ontem disse-me
gue 0 casamento é certo.

— Mas quem disse avocé que eles se casam?



— Ninguém me disse; eu é que adivinha. D. Carmo, a quem fae nisto, ficou
um pouco embaracada; ndo queria confessar e tinha vergonha de negar, € 0 que €
mas eu desconversal efae de outra coisa. SO se ées ndo |he disseram aindanada..

N&0 sa que escripulo me deteve a lingua; néo lhe contel 0 que sabia da parte
do préprio Tristéo, mas ndo me custou nada; gpenas retruquel disfarcando:

— Bem, a vilva ndo casa comigo, casa com outro, segundo lhe parece: mas
entdo vocé confessa que perdeu a gposta.

— N&o digo que ndo. Tudo esta nas mé&os de Deus.
— Lembrase daguele dia no cemitério?
— Lembrame; h4 um ano.

Repito, nd me custou ser discreto; € virtude em que ndo tenho merecimento.
Algum dia, quando sentir que vou morrer, hei de ler eta pagina a mana Rita; e se eu

morrer de repente, ela que me leia e me desculpe; néo foi por duvidar dela que lhe
nao contel 0 que ja escrevi atras.

Leia, e lea também esta outra confissdo que fago das suas quaidades de
senhora e de parenta Tavez eu, se vivéssemos juntos, |he descobrisse agum
pequenino defeito, ou €a em mim, mas assm sgparados € um gosto particular
ver-nos. Quando eu lia classicos lembra-me que ache em Jodo de Barros, certa
resposta de um rel africano aos navegadores portugueses que o0 convidaram a dar-lhes
ai um pedaco de terra para um pouso de amigos. Respondewrlhes 0 raé que era
melhor ficarem amigos de longe; amigos ao pé seriam como aguele penedo contiguo
a0 mar, que batia nde com violéncia. A imagem era viva, e se ndo foi a prépria
ouvida ao rei de Africa, era contudo verdadeira.

12 de feverairo, onze horas da noite

Antes de me deitar, rdi o que escrevi hoje a0 meio-dia, e ache o find
demasiado céqtico. A mana que me perdoe.

Chego do Hamengo, onde acha Aguiar meio adoentado, na sda, numa
cadeira de extensdo, as portas fechadas, grande sléncio, os dois S0s. Tristdo saira
para Botafogo, ndo que ndo quisesse ficar, mas padrinho e madrinha disseram-lhe que
fosse, que Fiddia podia ficar assustada se e ndo aparecese, que lhe desse
lembrancas. Tristo cedeu e foi. Eu cederia também, sem teimar muito, como
provavelmente este ndo teimou nada.

N&o me disseram as coisas nagueles termos instantes, mas 0s que empregaram
vinham adar ndes. Continuam acaar o negdcio do casamento.



A doenca do Aguiar parece que € um resfriado, e desgparecerd com um
suadouro; nem por isso ele me despediu mais cedo. D. Carmo teimava em fazélo
recolher, e eu em sair, mas ohomem temia que eu viesse meter-me em casa sozinho e
aborrecido; foi 0 que ele mesmo me disse, e reteveme enquanto pdde. N& sai muito
tarde, mas tive tempo de ver a dona da casa ir de um para outro cabo do espirito,
entre os cuidados de um e as adegrias de outro. Interrogativa e inquieta, gpapava a
testa e 0 pulso ap marido; logo depois aceitava a ponta da conversagéo que de lhe
dava, acerca da Fiddlia ou do Tristéo, e a noite passou assm dternada, entre o bater
do mar e do reldgio.

13 defevereiro

Mandel saber do Aguiar; amanheceu bom; ndo sai para se ndo arriscar, mas
esdta bom. Escreveu-me que va jantar com eles. Respondi-lhe que a doenca foi um
pretexto para passar 0 dia de hoje ao pé da esposa, e por iSO mesmo ndo me €
possive ir contemplar de perto esse quadro de Tedcrito.

Realmente, ndo posso, tenho de ir jantar com 0 encarregado de negécios da
Bélgica. Confesso que preferia os Aguiares, néo que o diplomata sga aborrecido, a0
contrario; mas os dois velhos vao com a minha velhice, e acho neles um pouco da
perdida mocidade. O belga € mogo, mas € belga. Quero dizer que, cansado de ouvir e
de fdar a lingua francesa, achel vida nova e origind na minha lingua, e ja agora
quero morrer com ela na boca e nas orelhas. Todos os meus dias véao contados, ndo ha
recobrar sombra do que se perder.

"Quadro de Tedcrito, escreveu-me Aguiar em resposta a minha recusa, quer
dizer dguma coisa mais particular do que parece. Venha explicar-mo amanhd, entre a
sopa e o café, e contar-me-a entdo os planos secretos ch Bélgica. Tristdo diz-me que
jantara tambem, se V. Ex.2 vier. Vga a que ponto chegou este ingrato, que SO janta
CON0Sco, Se houver vidtas, se ndo, some-se. Vira, consgheiro?!

Respondi que sm, e vou. A frase find do bilhete traz uma afetacdo de magoa,

adgo paecido com prazer que se encobre; por outras paavras, sabe-lhes aguea
auséncia do rapaz, uma vez que tudo € amarem-se duas criaturas que 0s amam, € a

quem eles amam também. Hel de ver que, acabado o jantar, 0s primeiros que o
remetem para Botafogo sfo eles mesmos.

15 de fevereiro
N&o, ndo remeteram Tristdo para Botafogo. Creio que 0 desgassem e o

fizessem, mas ndo tiveram tempo. Téo depressa acabamos de jantar, apareceram
Fiddliae o tio. Conclui que os dois namorados houvessem concertado isto mesmo.



Noite boa para todos. Eu proprio achel prazer em observar os dois. N&o é que
eles ndo buscassem disfarcar, da principalmente, mas ndo ha disfarce que baste em
tas lances. A agitacéo interior trangornava os cdculos, e os olhos contavam os
segredos. Quando falavam pouco ou nada, 0 sléncio dizia mas que pdavras, e des
davam por s pendentes um do outro, e amnbos do céu. Foi o que me pareceu. N&o me
pareceu menos que 0 Céu 0s animava e que ees nos mandavam a todos os diabos, a
mim e aos trés vahos, e aos pas de Tristéo, aos pagquetes, as mulas, as cartas que
esperavam, a tudo que ndo fosse um padre e latim, — latim breve e padre brevissmo,
que os diviase do cdibato e da viuvez. E desta mandra diziam tudo o que sabiam de
g.

Sabiam tudo. Parece incrivel como duas pessoas que se hdo viram nunca, ou
S0 dguma vez de passagem e sem maor interesse, parece incrivel como agora se
conhecem textudmente e de cor. Conheciam-se integramente. Se dguma cdula ou
desvéo lhes fdtava descobrir, ees am logo e pronto, e penetravam um no outro, com
uma luz viva que ninguém acendeu. Isto que digo pode ser obscuro, mas néo €
fantasia, foi 0 que vi com estes olhos. E tive-lhes invga N&o emendo edta frase, tive
invgla aos dois, porque naquela transfusdo desgpareciam 0s sexos diferentes para O
ficar um estado Unico.

16 de fevereiro

Esqueceu-me notar ontem uma coisa que Se passou anteontem, no comego do
jantar do Hamengo. Aqui va da; tavez me sga precisa amnanhé ou depois.

As primeiras colheres de sopa foram tanto ou quanto caladas e atadas. Tinham
chegado cartas da Europa (duas) e Trist@o as leu a jandla, rapidamente, parecendo néo
haver gostado do assunto. Comeu sem atencdo nem prazer, a principio. Naturamente
0s padrinhos desconfiaram alguma coisa, mas néo se areveram a perguntar-lhe nada
Olharam para ele, a socapa; eu, para lhes ndo perturbar o espirito, néo trazia assunto
estranho, e comia comigo. Depressa acabou 0 constrangimento, e o resto do jantar foi
degre. Jaladeixel notado o que foi 0 resto da noite.

Se eu quisssse saber 0 que diziam as catas bastaria ser indiscreto ou
descortés, era perguntar-lho em particular. Trist& me confiaria, creio, visto que entro
cada vez mais no coracdo daguele moco. Ouve-me, faame, buscame, quer 0s meus
conselhos e opinides. Mas a impressdo ma foi téo breve que provavelmente nédo foi
grande, e ele acabaria referindo tudo aos padrinhos quando ficaram s0s, e mas
certamente a noiva, ontem. Devam estar ja no periodo dos segredos comuns.

18 de fevereiro
Telegrama dos pais de Tristéo, dizendo-lhe que sm, que aprovam, que os

abencoam. O edtilo telegréfico € mais conciso, mas foi assm que Trist& mo traduziu
de cor; contentamento traz derramamento. Aperte-lhe a méo com prazer; e quis um



abraco. Foi agui em casa, quando eu ia a sair, duas horas da tarde. Saimos juntos, e
tive de ouvir trés panegiricos, um dos pais, outro dos padrinhos, e o terceiro (aias
vigésimo) da propria dama dos seus pensamentaos.

— D. Fdédia ficou contentissma; diz que nunca duvidou da resposta, mas a
declaraco telegréfica mostra que os velhos ndo se puderam guardar para o correio, e
responderam logo. Agora esperamos cartas, mas a publicacdo do casamento faz-se ja

Ao sar do bonde ouvi um quarto panegirico, o dos seus chefes paliticos que
estdo ansosos por Vé-lo na camara dos deputados e escreveram-lhe. Um deles chegou
aconfessar-lhe que abandonaria a politica se ele a deixasse também.

— E exagero, concluiu Tristdo sorrindo, mas isto prova gque me querem.
Também pode ter Sdo um meio de me chamar depressa; o outro limitou-se a dizer
gue aminha eeicdo é certa, e a candidatura val ser apresentada.

— Sm? Hicito-o.

— N&o j4 nem publicamente. N&o disse nada disto aos padrinhos;, a D.
Fiddlia, sm, conte-lho em particular, e agoraa V. Ex.2 pedindo-lhe amaior reserva.

Provavelmente eram as duas cartas do outro dia. Mas, de fato, partira ele, ou
ainda esta incerto se cederd ou Ndo a esposa, caso ela pense em ficar? A reserva que
me pediu explicara uma e outra solucéo...

22 defevereiro

Esta publicado o casamento de Tristéo e de Fiddia, ndo nos jornas, e antes
fosse neles também; esté sO publicado entre as relagdes das duas familias...

Eu gosto de ver impressas as noticias particulares, € bom wso, faz da vida de
cada um ocupacdo de todos. Ja as tenho visto assm, e ndo SO impressas, mas até
gravadas. Tempo ha de vir em que a fotografia entrara no quarto dos moribundos para
Ihes fixar os Ultimos instantes; e se ocorrer maior intimidade entrara tanbém.

25 de fevereiro

Quando mana Rita velo trazer-me a noticia oficial do casamento modtre-lhe a
minha carta de participacéo, e fiz um gesto de triunfo, perguntando-lhe quem tinha
razéo no cemitério, ha um ano. Ainda uma vez concordou que era eu, mas anendou
em parte, dizendo que a nossa gpodta é que €a casaria comigo, e citou a gpodta entre
Deus e 0 Diabo a propdsito de Fausto, que eu lhe li agui em casa no texto de Goethe.

— Nao, trapahona, vocé € que me incitou a tenté-lo, e desculpou a minha
idade, com paavras bonitas, lembra-se?



Lembravase, sorrimos, e entramos a falar dos noivos. Eu disse bem de
ambos, ela ndo disse ma de nenhum, mas falou sem calor. Tavez ndo gostasse de ver
casar a vilva, como se fosse coisa condenavel ou nova. N&o tendo casado outra vez,
pareceu-lhe que ninguém deve passar a segundas nupcias. Ou entéo (releve-me a
doce mana, s¢ dgum dia ler ede papd), ou entdo padeceu agora tas ou quas
remorsos de ndo havé-lo feito também... Mas, ndo, seria suspeitar demais de pessoa
t30 excelente.

Ai fica, ma resumida, a nossa conversacdo. Néo falamos da data do
casamento, nem da partida do casdl, se partisse. Rita era pouca para referir anedotas,
repetir ditos e boatos, nenhum maévolo nem feio, todos interessantes, ouvidos a

gente Aguiar.
SAs horas da tarde

Vim agora da rua, onde me confirmaram que o corretor Miranda teve hoje de
manh& uma congestéo cerebrad. Rita sO me fdou disso a0 sair daqui, e esqueceu-me
exrevé-lo. Estdvamos no patamar da escada quando €la me contou que ouvira a
noticia, o bonde, a dois desconhecidos.

— S0 agora é que Vocé me da edta novidade? disse-lhe eu. Tem razdo; avida
tem os seus direitos imprescritivels, primeiro 0s vivos e 0S Seus consorcios, 0s mortos
€ 0S Seus enterros que esperem.

Também eu fiz 0 mesmo; SO agora falo do homem.
26 de fevereiro

Miranda morreu ontem as dez horas, enterra-se hoje as quatro. Crelo que
deixa a familia bem. Davamo-nos sem ser grandes amigos. Eu, se fosse a somar os
amigos que tenho perdido por esse mundo, chegaria a agumas dizias deles. Os
jornais dizem que ndo ha convites para 0 enterro; irei ao enterro sem convite.

Dez horas da noite

La fui a enterrar 0 Miranda. N&o vaeria a pena contélo, se ndo fosse o que
me sucedeu no fim. Muita gente, as tristezas do costume. A propria Cesaria parecia
abatida; ndo digo se chorava ou ndo. Aguiar e Campos também compareceram, e
outros conhecidos.

No cemitério, deitada a Ultima pa de terra na cova, lembrou-me ir a0 jazigo
dos meus. Desviei-me e fui; achda-o lavado como de costume, e depois de aguns
minutos, vendo que a gente ndo acabava de sair, caminhel para o timulo do Noronha,
marido de Fiddlia. Sabia onde ficava, mas aindala néo fora



Agora que a vilva eda prestes a enterra-lo de novo, pareceu-me interessante
mira-lo tambem, se € que ndo levaratd ou qual sabor em atribuir ao defunto o verso
de Shelley que ja pusera na minha boca, a respeito da mesma bela dama: | can, etc.
Tumulo grave e bonito, bem conservado, com dois vasos de flores naturais, néo di
plantadas, mas colhidas e trazidas naguela mesma manh&a Esta circunsténcia fez-me
crer que as flores seriam da propria Fiddlia, e um covero que vinha chegando
respondeu a minha pergunta: "Sao de uma senhora que ai as traz de vez em quando...”

A pergunta foi feita tdo naturdmente que o coveiro ndo teve divida em
responder, nem eu em conté&lo aqui. Também ndo quero caar o que vim pensando
comigo. JA ndo havia ninguém dos que acompanharam o0 enterro do Miranda
Chegava outro, e entre um e outro meti-me no carro e vim para casa. Em caminho
pensa que a vilva Noronha, se efetivamente ainda leva flores ao timulo do marido, é
gue Ihe ficou este costume, se lhe ndo ficou essa afeicdn. Escolha quem quiser; eu
estudel a questéo por ambos os lados, e quando ia a achar terceira solucéo chegara a
porta da casa. Desci, dei a0 cocheiro a molhadura de uso, e enfiel pelo corredor.
Vinha cansado, despi-me, escrevi esta nota e vou jantar. Ao fim da noite, se puder,
direl atercera solucdo: se ndo, ananha. A terceira solucéo € a que la fica atrés, néo
me lembra o dia... ah! foi no segundo aniversario do meu regresso ao Rio de Janeiro,
quando eu imaging poder encontré-la diante da pessoa extinta, como se fose a
pessoa futura, fazendo de ambas uma O criatura presente. N& me explico melhor,
porgue me entendo assm mesmo, ainda que pouco. D. Ceséria, se vier a sabé-lo, é
cgpaz de ir dizé-o ao proprio Tristdo, com uma gota amarga ou corrupta, ou ambas as
Coisas para variar... Ja ja, ndo; esta ainda com a morte do cunhado na garganta, mas
tudo passa, até os cunhados.

Sem data

Jalavéo dias que ndo escrevo nada. A principio foi um pouco de reumatismo
no dedo, depois visitas, fata de matéria, enfim preguica. Sacudo a preguica.

A noite passada estive em casa da vilva Noronha, quase que a sos com €g;
havia a mais o tio, um colega da Relacdo e uma parenta velha. Tristdo fora a
Petropolis, levado pelos padrinhos até a barca da Prainha, e por mim que 0s vi passar
na Rua da Quitanda, e subi ao carro convidado por ees. Néo lhes ouvi entéo o motivo
da ida a Petrépolis, mas ja 0 sabia de vépera; foi examinar uma casa para 0 noivado.
Conclui, ndo sa por que, que des ficavam morando agui.

Posso dizer que verdadeiramente fiquei a sGs com da. Tendo ouvido ao tio
gue a sobrinha andava com saudades do velho amigo, — que sou eu € imaging que
era mentira; o0 tio queria parceiro para catas. N&o fui e acertel; a parenta foi ao
voltarete com os dois magistrados.



Eu, rdativamente a Fiddia, ja chegua a liberdade de lhe perguntar se néo
tinha saudades do noivo. A respoda foi afirmativa, mas caada, um sorriso breve e
um gesto de sobrancedhas. Tristdo foi 0 assunto mais freqlente da conversacéo,
dizendo eu todo o bem gue penso dde e francamente é muito, a0 que €a retrucava
sem vadade, antes com modéstia e discricdo; em s mesma devia estar fdiz
Disseme que de recebera cartas da familia, confirmando por extenso o que ja lhe
mandara em resumo. A i mée era toda ternura, citourme agumeas frases da futura
sogra, e foi buscar a carta dela para que eu a lesse também.

— Cartas politicas ndo vieram?
— Parece que vieram.

Li e louve muito a carta da paulisa, que acha efetivamente terna, anda que
deramada, mas ternura de méde ndo conhece sobriedade de edtilo. Era escrita a
propriaFiddia

Vendo que esta gostava da conversa, ndo lhe pedi musica; a é que foi de s
mesma tocar piano, um trecho néo sai de que autor, que se Tristdo n&o ouviu em
Petrépolis ndo foi por fata de expressfo da pianista. A eernidade é mais longe, e da
ja la mandou outros pedagos da dma; vantagem grande da misica, que faa a mortos
e ausentes.

Shbado

Fiddia parece retrair-se agora depois das primeiras confidéncias que me fez, e
€ natural. Como eu |he pedisse noticias de Tristdo, respondeu-me que néo as tinha, e
fdou de outra coisa; mas, fdando-lhe eu da aegria recente de D. Carmo, referiv-me
as trigtezas que Ihe ouviu uma vez a proposito da volta do afilhado, e do consdho que
entéo |he deu de ir com €e a0 que a boa senhora retrucou que seria preciso
Sseparar-se do marido e néo podia

— Vga 0 perigo de dividir a dma com duas pessoas, eu, en moco, nunca o
fiz, menos o faria agora depois de velho.

Sobre iso (que ndo tinha sentido claro nem intencéo) dissemos coisas que nao
importa escrever aqui. Ela faou com graga, e provavelmente com verdade, mas n&o
tratamos do assunto principa do coracd da moga. Eu deleitavame em aprecia-la por
dentro, e por fora, ndo a achando menos curiosa interna que externamente. Sem
perder a discricdo que lhe va téo bem, Fiddlia dre a dma sem biocos, cheia de
confianca que lhe agradeco dagui.

9 de margo



Tristdo voltou de Petropolis. Deixou casa dugada em Westfdia, casa posta
pelo comendador Josino, que a vai deixar por dgum tempo e segue com a familia
para 0 sul; passou-lhe o contrato por trés meses. D. Carmo e Fidélia sobem a véla
esta semana. Andam agora muito mals juntas, em casa ou na rua, naturamente a
confidéncia € maior. Também eu ando com das se as encontro, também ouco as
palavras de ambas.

— Mana, disse eu a Rita contando-lhe estas coisas em Andarai, €s agui em
que acaba um velho e grave diplomata aposentado, sem os cansagos do oficio, é
certo, mas também sem as esperancas da promogao.

Rita entendeu e quase me puxou o0 nariz, preferiu dizer com saudade e
consolagdo que ndo tivesse idéas de cemitério. Esta dusdo a vista que fizemos ao
jazigo da familia ha mais de um ano, levou-me quase a confessar o sentimento
paterno que Fidélia acaso acorda em mim, mas recuel a tempo. Era provavel que Rita
me dissesse, como fez um dia, que eram desculpas de mau pagador. A mana gosta de
mofar, sem criar 6dio a ninguém, e menos a mim gue a outro. Ao cabo, ha coisas que
apenas s devem ecrever e cdar, € 0 que eu faco a esta espécie de afeicdo nova que
acho navilva

13 demarco

N&o ha como a paixdo do amor para fazer origind 0 que € comum, € novo o
que morre de velho. Tais $0 0s dois noivos, a quem nao me canso de ouvir por serem

interessantes. Aquele drama de amor, que parece haver nascido da pefidia da
sarpente e da desobediéncia do homem, ainda n&o deixou de dar enchentes a este

mundo. Uma vez ou outra algum poeta empredalhe a sua lingua, entre as lagrimas

dos espectadores; s0 isso. O drama é de todos os dias e de todas as formas, e novo
como 0 sol, que também é velho.

20 de marco

D. Camo tomou a S adornar a casa dos noivos. Soube isto pelo

desembargador, que chegou de Petrépolis e deixou a casa "uma belezd' com a ordem
em que ela dispde os moveis e os adornos, aguns destes obra ja de suas méaos.

— J&? pergunte.

— Ja D. Carmo trabalha depressa, e neste momento com grande afeicao;
dewrlhes também muitos trabahos seus. Converse com o Aguiar, que lhe dira a
mesma coisa, e Tristdo também; Fidélia é do mesmo parece.

Rita, sem nada ver, acredita que sga assm; foi 0 que me respondeu. Quanto a
D. Ces&ia também ndo viu nada, mas inclinase a crer que lhe fate dguma
harmonia.



— Pode ser que néo, aventure.

— Néo digo que D. Carmo n&o pudesse fazer dguma coisa capaz, mas com
edta pressa, as carreras, ndo € provavel. Demais da ndo possui tanto gosto como se
quer; adgum tem, mas fdtalhe graca Aos noivos também; de parece-me
espa hafatoso...

Quis defender os trés, mas a certeza de que €la ndo tem de mim melhor
opinido, fezme recuar, e dizer-lhe que nunca lhe ache tanto espirito Fui dém;
gabe-lhe os olhos. Como entéo passasse 0s dedos pelas sobrancehas, gabei-lhe a
ma0, e iria aos pés, se me mostrasse 0s pés, mas N30 me mostrou mais nada.

21 de margo

Explico o texto de ontem. N&o foi 0 medo que me levou a admirar 0 espirito
de D. Cesdria, 0s olhos, as méos, e implicitamente 0 resto da pessoa. Ja confessel
alguns dos seus merecimentos. A verdade, porém, é que o gosto de dizer ma néo se
perde com dogios recebidos, e aguela dama, por mais que eu lhe ache os dentes
bonitos, ndo deixard de mos meter pelas costas, se for oportuno. N&o; ndo a dogie
para desarméla, mas para divertir-me, e o resto da noite ndo passet ma. Estava em
casa dela, onde a irma escurecia tudo com a sua viuvez recente. D. Cesaria disse
muitas coisas de fd e de md, trocando-as e completando-as com ta arte que dguma
VEZ uma Ccoisa parecia outra, e ambas pareciam as duas unidas.

22 de margo

A reflexdo que vou fazer é curta; se td ndo fora, melhor seria guarda-la para
amanhd, ou logo maistarde, quando me recolher; mas é curta.

Curta e lucida. Tristdo pode acabar deitando @ mar a candidatura politica
Pelo que ouvi e ecrevi 0 ano passado da primeira parte da vida dele, ndo se fixou
logo, logo, em uma 6 coisa, mudou de afeicBes, mudou de preferéncias, a prépria
carera ia ser outra, e acabou médico e palitico; agora mesmo, vindo a negocios e
recreios, acaba casando. Nedta parte ndo ha que admirar; o destino trouxe-lhe um
feliz encontro, e 0 homem aceitara dgemas, se as houver bonitas, e aqui sdo lindas.

Ja me fda menos de partidos e eeicdes, e ndo me conta 0 que os chefes lhe
escrevem. Comigo, a0 menos, SO me faa da vilva, e ndo creio que com outros sga
mais franco, nem mais extenso, dizendo as suas ambigbes politicas proximes e
remotas. Nao; todo ele é Fiddlia, e pode bem mandar a cadeira das Cortes ao Diabo,
se a noiva Iho pedir. Dir-se-a que € um versitil, cativo do mais recente encanto? Pode
sa; tanto mehor para os Aguiares. Se assm acontecer, lerei esta pagina aos dois
velhos, com esta mesma linha dltima.



25 de margo

Era minha idéa hoje aniversaio da Condituicdo, ir cumprimentar o
imperador, mas a vista de Tristéo fez-me abrir mé do plano. Delxe-me estar a
conversar com ele de mil coisas varias, depois saimos, passeamos e tornamos a casa.

N&o aceitou jantar comigo por ter de ir jantar com ela. Naturdmente falamos
dela algumas vezes, e com entusasmo, eu com smpatia. Talvez eu faasse menos
que ele, é verdade; mas eu sou apenas amigo de ambos, e, de costume, prefiro ouvir.

Outro assunto que nos prendeu também, menos que ea, foi a politica ndo ade
ca nem a de 1a mas a de dém e de outras linguas. Tristéo assigtiu a Comuna, em
Franca, e parece ter temperamento conservador fora da Inglaterra; em Inglaterra
liberd; na Itdia continua latino. Tudo se pega e e gusta hagude espirito diverso. O
gue lhe notel bem € que em quaquer parte gosta da politica Vé-se que nasceu em
terra dela e vive em terra dea. Também se vé que ndo conhece a palitica do odio,
nem sabera perseguir; em suma, um bom rapaz, nd0 me canso de 0 ecrever, nem o
cdariaagoraque e va casar; todos 0s noivos Ao bons rapazes.



26 de marco

Or bene, marcou-se o dia do casamento de Tristéo e Fiddia; € a 15 de maio. Ja estava
disposto entre des, secretamente, para que 0s papéis corressem em Lishoa, a tempo.
Osde cavao correr ja

Foi a propria D. Carmo que me deu a noticia hoje, antes que me venha por carta,
COMO <e tratasse de pessoas minhas, noivo e noiva, téo freqlientes somos os trés e 0s

quatro, mas logo reduziu tudo as mesma.

— Redizase um grande sonho meu, consdhero, disse da Té&los-@ findmente
comigo. Espero arranjar-lhes casa agui mesmo no Hamengo. Ela disse-me uma vez
que seriaminhafilha...

— Foi por ocasido das suas bodas de prata, néo foi?

— Ouviu?

— N&o ouvi; mas vi-lhe um gesto que vinha a dar na mesma. Lembre-se que eu
edava a seu lado, e da ao pé de seu marido; a distancia era curta, e eu ndo esqueco
nada.

— Justamente. Senti-me feliz, mas n&o contel que afdicidade viesse aser maior.

Eu, para levar a conversa a outro ponto, ingsti que ndo esqueco nada, e referi varias
anedotas de lembranca viva, todas verdadeiras, mas da minha mocidade. Agora
muita coisa me passa, muitas se confundem, algumas trocam-se. Mas, enfim, mudara
0 caminho da conversagéo, que € 0 que eu queria para ndo adhar a felicidade da boa
Aguiar com pergunta indiscreta acerca de politica N&o contel que éa propria fdasse
disso, como fez. Tristéo ja lhe ndo toca em politica e as cartas escasseiam ou tratam
de matéria aborrecida, que e nd comunica a ninguém, guardando-as ou lendo-as
por ato e de passagem. A mée escreveu-lhe ultimamente.

— A comadre mandou-me dizer que eu |he quero roubar o filho, e ameagou-me de 0
vir buscar com uma esgquadra; respondi-1he gracejando também.



D. Ceséria, que entrava entdo na sala, recebeu a noticia do dia do casamento; ouvira
fdar disso, e vinha saber se era verdade. O avorogo e dogura com que falou a outra
compensou em grande pate o mad que me dissra dela, e por outra maneira
confirmou o que |4 pensal uma vez (e ndo sa e escrevi) sobre a propriedade deste
mundo. Deus vencia agui 0 Diabo, com um sorriso tdo manso e terno que faria
equecer a exigéncia do imundo congdcio. O marido daquela dama ndo seria capaz
de tamanho contraste, creio eu; fdta-lhe disposicéo, e principamente maneras. E
sujeito capaz de pagar com um pontapé a noticia que lhe trouxeram da sorte grande.
N&o sabe ser feliz, posto ndo Ihe custe nada; ndo sa se me explico bem, mas basta
gue o Snta comigo. 10 e outras coisas que fui pensando vieram comendo o tempo, e
as onze horas estava em casa.

Antes de me meter na cama, refleti que efetivamente Tritdo ja me ndo faa em
politica nem me cita as cartas que recebe, e pode ser que elas escasssiem deveras.
Soubesse eu fazer versos e acabaria com um cantico ao deus do amor; ndo sabendo,
va mesmo em prosa "Amor, partido grande entre os partidos, tu és o mais forte
partido daterra.." Lerel esta outra pagina aos dois mogos, depois de casados.

4 de &l

N&o esperava por esta Tristéo veio pedir-me que lhe srva de padrinho ao casamento.
N&o podia negar-lho, e aceitel o convite, ainda que sem grande gosto. Ai tinha e o
Aguiar, ou o Campos, mas enfim, quero gudar a felicidade de todos. Deu-me outros
pormenores. casamento a cgpucha, entre onze horas e meo-dia dmogo no
Flamengo, em familia e os dois seréo levados a Prainha modestamente, embarcaréo

ai para Petrépolis. MinUcias escusadas, mas tudo se deve escutar com
Interesse a um coracéo que ama.

8 de il

— Sabe 0 que D. Fiddlia me escreveu agora? Perguntou-me Aguiar. Que o Banco
tomeas vender SantaPia

— Crelo quejaouvi fdar nis...



— Sim, ha tempos, mas eraidéia que podia passar; vejo agora que Ndo passoul.

— Osllibertos tém continuado no trabaho?

— Tém, mas dizem que € por ela.

N&o me lembra se fiz dguma reflex@o acerca da liberdade e da escraviddo, mas é
possivel, ndo me interessando em nada que Santa Pia sga ou néo vendida. O que me
interessa particularmente é a fazendeira, — edta fazendeira da cidade, que vai casar
na cidade. JA se fda no casamento com alguma inssténcia, bastante admiracéo, e
provavelmente invgja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde esta 0 Noronha?
Mas que fim levou o Noronha?

N&o sdo muitos que perguntam, mas as mulheres sB0 mais numerosas, — ou porque
as dligiam as lagrimas de Fiddia, — ou porque achem Tristdo interessante, — ou
porgue ndo neguem beeza a vidva. Também pode ser que as trés razdes concorram
juntas para tanta curioddade; mas, enfim, a pergunta faz-se, e a resposta € um gesto
parecido com esta ou outra resposta equivaente — Ah! minha amiga (ou meu
amigo), e eu fosse aindagar onde param os mortos, andaria o infinito e

acabaria na eternidade.

E engenhoso, mas ndo é bom, principdmente ndo é certo. Os mortos param no
cemitério, e |4 va ter a afeicdo dos vivos, com as suas flores e recordagoes. Td
sucedera a propria Fidélia, quando para la for; tal sucede ab Noronha, que la etd. A
questdo € que virtuamente ndo se quebre este lago, e que alel da vida ndo destrua o
que foi da vida e da morte. Creio nas afeigbes de Fiddlia; chego a crer que as duas
formam uma so, continuada.

Quando eu era do corpo diplomético efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era
inquieto e desconfiado; mas, se me aposentel foi justamente para crer na Sinceridade
dos outros. Que os efetivos desconfiem!

15 de abrril

Ja se ndo vende Santa Pia, ndo por fata de compradores, ao contrario; em cinco dias
gpareceram logo dois, que conhecem afazenda, e SO 0 primeiro recusou o prego. Néo



se vende, € 0 que me disseram hoje de manhd Conclui que o casd Tristéo iria la
passar 0 resto dos seus dias. Podia ser, mas € ainda mais inesperado.

O que ouvi depois € que Tristdo, sabendo da resolucéo da viuva, formulou um plano e
foi comunicar-lho. Ndo o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por
Ingnuagdo. Uma vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-moca,
gue impedia que ea pegasse da fazenda e a desse aps seus cativos antigos? Eles que a
trabdhem para 9. N& foi bem assm que lhe faou; pbdslhe uma nota
voluntariamente seca, em manera que lhe apagasse a cor generosa da lembranca
Assm o interpretou a propria Fiddia, que o referiu a D. Carmo, que mo contou,
acrescentando:

— Tristéo € capaz da intencéo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o
principd motivo fosse aredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Sga o
que for, parece que assm se fara. — E andam criticas a contender sobre romantismos
e naturalismos!

Parece que D. Carmo ndo me achou graca a exclamacdo, e eu mesmo ndo lhe acho
graca nem sentido. Aplaudi a mudanca do plano, e aias 0 novo me parece bem. Se
eles ndo tém de ir viver na roga, e ndo predsam do vaor da fazenda, melhor é da-la
aos libertos. Poderdo edtes fazer a obra comum e corresponder a boa vontade da

snhd-moca? E outra questdo, mas ndo se me da de a ver ou ndo resolvida; ha muita
outra coisa neste mundo mais interessante.

19 de alil

Tristéo, a quem fde da doacdo de Santa Pia, ndo me confiou 0S seus motivos
secretos, disseme S0 que Fiddia va assnar 0 documento amanhd ou depois.
Estdvamos no Carceler tomando café. Ouvi-lhe também dizer que recebeu cartas de
Lisboa, duas padliticas, ingdam por ee. Quis saber se acudiria a0 chamado, mas o
gesto com que €ele via subir o fumo do charuto parecia mirar tdo-somente a noiva, o
dtar e afdicidade; ndo ousal passar adiante.

Saindo do Carceler, ouvi-lhe que ia fazer uma encomenda; talvez dgum presente para
anoiva, mas ndo me disse o0 que era, nem 0 destino. Falou-me, Sm, da madrinha e da
amizade que ela lhe tem; ao que redargtii, confirmando:

— Posso dizer-lhe que € grande.



— E grande e antiga.

Contou-me entéo 0 que eu ja se, anedotas da infancia e da adolescéncia, e nisto me
entreteve andando aguns minutos largos, parece-me realmente bom e amigo. A idade
em que foi daqui e o tempo que tem vivido la fora déo a este moco uma prondncia
mesclada do Rio e de Lisboa que lhe n&o fica ma, ao contrario. Despedimo-nos a
porta de um ourives, hade ser dgumajoia.

28 de ail

— La se foi Santa Pia para os libertos, que a receberdo provavel mente com dancgas e
com l&grimas, mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...

6 demao

A gente Aguiar parece estar sobressdtada. Tristéo recebeu novas cartas e aguns
jornais de Lisboa, e longamente os leu para 9, agora degre, logo carrancudo. O que
leu nos jornais foram trechos marcados a |apis azul e atinta preta, e nada referiu aos
dois velhos. Ao contrério, levou os jornais para o quarto, onde nenhum deles |Ihos foi

pedir nem ver. Também ndo |he perguntaram nada, e ficou a pensar consigo, e
assim correu o resto datarde. Depois de jantar foram para Botafogo.

La se desfizeram as sombras, porque o encontro de Tristdo e Fiddlia era sempre uma
aurora para ambos, a preocupacéo dos Aguiares passou, e a noite acabou com a
mesma familia de bem-aventurados.

N&o edive 1§ soube isto por mana Rita, que conversou com D. Carmo, e veo
confiar-me tudo "como a um cofre’, disse ea Eu acate a confidéncia e agradeci a
definicéo, e aqui as deixo com esta linha Ultima. Em verdade. Tristéo € feito de modo
que a palitica 0 pode levar sem esforgo, e Fddiareté-lo sem dificuldade.

8 de maio



Tristéo quer ser casado pelo padre Bessa e pediu-lho. O padre ma pdde ouvir o
pedido, consentiu e agradeceu dedumbrado. Ha uma idéia de smetria na béncéo do
casamento dada pelo mesmo sacerdote que o batizou, que entrara por dguma coisa na
resolucéo do noivo, mas também pode ser que a principd intencéo fosse fazé-lo fdiz.
Aquele sacerdote obscuro e escondido na Prala Formosa vira subir a escadaria da
meatriz da Gléria (0 casamento € na matriz da Gloria) para abencoar 0 casamento de
duas pessoas lustrosas e visosas. Aguiar disse-me que 0 padre esta que parecia ser
ele proprio 0 noivo.

— Note bem, consdheiro, concluiu de, dando-me aguela noticia que € ja de aguns
dias, note que quando Tristéo |he fez presente de uma batina nova, o0 padre Bessa
recebeu-a vexado, porque entéo a vehice da sua lhe entrou mehor pelos olhos.
Agora a degria é grande e franca, ndo imagina. Crelo que e do papd espiritud e
sacramenta que |he oferecem; ele jan&o casa ninguém ha muitos anos.

15 demaio

Enfim, casados. Venho agora da Prainha, aonde os fui embarcar para Petrépolis. O
casamento foi a0 meo-dia em ponto na matriz da Gloria, poucas pessoas, muita
comocgdo. Fiddlia vestia escuro e afogado, as mangas presas nos pulsos por botdes de
granada, e 0 gesto grave. D. Carmo, austeramente posta, € verdade, ia cheia de riso, e
0 marido também. Tristdo estava radiante. Ao subir a escadaria, troquei um olhar com
a mana Rita, e crelo que sorrmos, ndo sal se nela, mas em mim @a a lembranca
daguele dia do cemitério, e do que lhe ouvi sobre a vilva Noronha. Ai vinhamos nés
com ela a outras nupcias. Ta era a vontade do Destino. Chamo-lhe assm, para dar
um nome a que a leitura antiga me acostumou, e francamente gosto dele. Tem un ar
fixo e definitivo. Ao cabo, rimacom divino, e poupame a cogitacoes fil osoficas.

Na igrga havia curiosos do bairro, damas principalmente. Cada uma destas era pouca

para gpanhar com os olhos as figuras dos noivos, desde a porta até o atar-mor.
Movimento, sussurro, cabegas inclinadas, tudo isso encheria este pedaco de papd
sem proveito. Mais interessante seria 0 que dguma boca disse do primeiro casamento
e suas degrias, e da viliva e suas trigezas, e 0s demais quartos dessa perpétua lua da

Criacao.

Quando acabou a cerimbnia e o padre Bessa deixou o dtar, a efusdo da madrinha foi
grande. Vi o0 abrago que deu aos dois, um depois de outro, e ainad juntos, Tristdo
beijou-lhe a méo, Fiddia também, ambos comovidos, e €a, ainda mais comovida que
eles, selou tudo com dois beijos de m&. A uma hora da tarde estavamos de volta ao
Flamengo, e pouco depois dmogavamos. Venho cansado demais para dizer tudo o



que di se passou antes, durante e depois da comida, até a hora em que fomos levar os
recém-casados a Prainha. Passou-se 0 costume, salvo a nota particular que os quatro
me deram e foi profunda. N&o citel entre os assstentes 0 Campos, que ndo era dos
menos satisfeitos, embora Triséo |he leve a sobrinha, mela esposa e meaa filha pela
ordem que |he punha em casa desde que foi viver com ele. Também néo fde do filho
dde, primo ddla. O resto, pessoas intimas e poucas.

Um incidente, t&o gustado que pareceu de encomenda. Em meio do amocgo chegou
um telegrama de Lisbhoa para Tristdo com duas paavras, dois nomes e a data "Deus
abencoe’. Os pais sabiam pelo correio que o casamento era hoje, e quiseramn mandar-
Ihes a béngdo pelo cabo. Tristdo leu as pdavras para s e depois para todos, e o papd
correu a mesa. Naturamente os recémcasados apertaram as méos, e D. Carmo
adotou o texto da verdadeira mé com o seu olhar de mée postica. Eu deixe-meir
arés daguela ternura, ndo que a compartisse, mas faziasme bem. Ja ndo sou deste
mundo, mas ndo € mau afastar-se a gente da praia com os olhos na gente que fica

Dai a brindar pelos noivos ndo me custou nada; fi-lo discretamente, e estendi o brinde
a gente Aguiar, que me ficou reconhecida. Rita disse-me, ao voltar da Prainha, que as
minhas paavras foram deliciosas. Confessai-lhe que seriam mas adequadas s eu as
resumisse em emendar Bernardim Ribeiro: "Vilva e noiva me levaram da casa de
meus pais para longes terras.." Mas, dém de lembrar o primeiro marido, podia
estender as longas terras dém de Petropalis, e viria &fligir afestatéo

bonita

— Foi mdhor ficar nas paavras deliciosas que eu disse, conclui modestamente.

26 demao

Nestes Ultimos dias 30 tenho vistado o casd Aguiar, que parece meter-me cada vez
mais no coracdo. Vivem fdizes, recebem e mandam noticias aos dois filhos de
empréstimo. Estes descerdo na semana proxima para subir no mesmo dia; o unico fim
é abracar os velhos.

Em Petropolis tem chovido, mas também ha dias bonitos, e deles e das chuvas Fiddia
manda impressdes interessantes; talvez a principa causa destas sga o0 préprio estado
conjugd. A ama da gente da vida as coisas externas, amarga ou doce, conforme ea
for ou edtiver, e o texto de Fiddia € dulcissmo. D. Carmo mostrorme ontem a
Ultima carta da moca, escrita nas quatro paginas, letra milda e cerrada, e linhas
edraitas. A ternura ndo embarga a discricéo nem esta diminui aquela. No



fim da carta, Fiddia indnua a idéia de irem todos quatro a Europa, ou os trés, se
Aguiar ndo puder deixar o Banco. A velhava dizer que ndo pode ser por ora

— Nem por ora, nem jamais, concluiu dobrando a carta; estou cansada e fraca,
conselheiro, e meia doente. N&o dou parafolias de viagens.

— Viagens déo salde e forca, oping.

— Pode sar, mas em outra idade; na minha é jaimpossivel.

Seguik-se uma pausa, durante a qua Aguiar olhou de sodaio para a mulher, da para
S, e eu paraambos aternadamente. Entrou um vizinho, e falamos de outras coisas.

Quinta-feira

Trist®o e Fiddlia desceram hoje e Aguiar os foi buscar a Prainha. Ddi vieram amogar
a0 Flamengo, onde D. Carmo esperava 0s recém-casados e os doragou chela de
coracéon. O velho ficou de ir do Banco a Prainha, quando a barca houvesse de sair a
tarde para Petropoalis.

Tudo isso ouvi de noite aos dois velhos, e ouvi mais que a velha e 0s mogos passaram
um dia deleitosissmo. Néo foi este o préprio vocdbulo empregado por da; jala disse
agures que D. Carmo ndo possui 0 estilo enfatico. Mas o total do que me disse vem a
dar nde.

Conversaram os trés de varias coisas, de Pdropolis, de misica e de pintura; os dois
tocaram piano, e logo depois sairam a praia, com a velha. Jusamente na praia, Fiddia
pegou da idéia que propusera em carta de fazerem uma viagem a Europa, a qua D.
Carmo se recusou por débil e cansada. Entdo Fiddlia explicou 0 que seria a viagem;
em primero lugar curta, a Lisboa, para ver a mé de Tristdo, depois a Paris, e s
houvesse tempo, a Itdia; partiiam em agosto ou setembro, e em dezembro estariam
de volta — N&o € o tempo, filha, replicou D. Carmo; pouco ou muito, desde que la
edtivesse iria a0 fim, mas é este corpo ja cansado, e depois, ndo indo Aguiar, quem ha
de cuidar dde?

— Pois ee que vatambém, acudiu Tristdo.



— Este ano n&o pode.

A conversacdo foi andando com des, ao longo da praia, onde o mar, indo e vindo, era
COMo Se 0s convidasse a meteremrse nele até desembarcar "no porto da inclita
Ulissdd', como diz o poeta. D. Carmo ainda se lembrou de Ihes perguntar por que
néo transferiam aviagem para 0 ano; Aguiar poderiair também. N&o responderam.

— Recusaria 0 acordo eu, disse Aguiar a noite, ab me contarem isto. Assm repliquel
aos dois na Prainha, quando di os fui meter na barca Também eu ndo deixaria
Carmo.

11 dejunho

Hoje apareceram-me 0s recém-casados pela primeira vez, encontro casua, na Rua do
Ouvidor, as duas horas da tarde; iam a compras. Gostel de 0s ouvir, e ainda mais de a
ver. A graca com que ea dava o brago a0 marido e dedizava na rua era mais
completa que a anterior ap casamento; obra do casamento e da feicidade. lam
ouvindo, iam falando, iam parando aos mostradores.

Descem definitivamente no dia 20 deste més, e partem nos primeiros dias de agosto
para Lishog; irdo logo a outras partes.

— Por que ndo vem dai, conselheiro? Perguntou-me Trist&o.

— Depois de tanta viagem? Sou agora pouco para reconciliar-me com a nossa terra.

Sublinho este nossa, porque disse a paavra melo sublinhada; mas ele crelo que néo a
ouwviu de nenhuma espécie. Olhava para a consorte, como avivando 0 programa da
viagem que iam fazer, e seguiram pela rua abaixo com a mesma graca vagarosa.

25 dejunho



Campos e Aguiar queriam, a sua vez, que 0 jovem casa viesse gposentar-se em casa
dees, e degaram a razd de ser por poucos dias, pois que tinham de embarcar.
Tristéo e Fiddia recusaram e foram para o Hotd dos EdStrangeiros. A razéo degada
por estes foi a mesma dos poucos dias, € eu credo que ea verdadera, mas
principalmente seria a de ndo dar preferéncia a um nem a outro.

— Passaremos estes Ultimos dias nas duas casas, aternadamente, propds Tristdo.

— Na&o, iss0 ndo, acudiu 0 desembargador; passaremos todos no Hamengo.

Era naturd e cortés, sendo ele s e Aguiar casado. Assm fazem desde o dia 20, em
gue os dois desceram de Petrépolis; laos vi ontem, diade S. Jodo.

N&o escrevo o que |4 se passou para me ndo demorar a dizer tudo, que € muito. Vi-os
felizes a todos quatro. D. Carmo parecia esconder a triseza da viagem que s
aproxima, ou temperala com a idéa da volta a que dudia freglentemente e a
propdsito de tudo, como a avivar a obrigacdo. Assm correram as horas depressa. Sa
com eles até o Hotdl; dai seguiu Campos para Botafogo e vim eu para o Catete.

29 de junho

A outra vidgta foi por noite de S. Jodo; hoje, naite de S. Pedro, chegarel também ao
Flamengo, e, se couber, falaremos também das coisas antigas.

30 dejunho

La estive na casa Aguiar. Nao falamos de coisas velhas nem de coisas novas, mas O
das futuras. No fim da noite adverti que fal@vamos todos, menos o casa recente; esse,
depois de dgumeas palavras ma atadas, entrou a dizer de S mesmo, um dizer caado,
egoraiado e fundido. De quando em quando os dois davam aguma silaba a
conversacao, e logo tornavam ao puro siléncio. Também tocaram piano. Também
foram faar entre 9 a0 canto da janela. Sos os quatro velhos, — o0 desembargador com
0s trés, — faziamos planos futuros.

Certo € que D. Carmo alguma vez acompanhou os dois com 0s seus olhos inquietos,
como a perguntar-lhes que pate viriam des ter no futuro que da e nds



Imagindvamos, mas 0 recelo de os interromper na felicidade tapavarlhe a boca, e a
santa senhora contentava-se de os mirar e amar. Ao. cha a conversacéo fez-se de

todos, e Tristdo referiu aguns casos de Lishoa, casos de politica e de recreaco.

Vindo paa casa acudiv-me em caminho uma idéa, indiscreta, decerto, mas
feizmente ndo a disse a ninguém, e mad a deixo nesta folha de papd. A idéia é saber
s Fddia tea voltado ao cemitério depois de casada Possvemente, sm;
possvelmente ndo. N&o a censurarel, se ndo: a dma de uma pessoa pode ser edreita

para duas afeicbes grandes. Se sm, ndo lhe ficarei querendo ma, ao contr&rio. Os
mortos podem muito bem combater os vivos, sem 0s vencer inteiramente.

Sem data

Hoje foi a Ultima recepcdo dos Aguiares, e eu quis despedir-me dos vigjantes que
embarcam depois de amanhd. Bastante gente, entre ela o Faria e D. Cesaria, e avilva
do corretor Miranda, ainda abatida. A nota gerd da noite néo era degre, ao contrario;

todos buscavam ir peo tom da casa, que era trisonha. A propria Fiddia parecia
definhar-se a0 pé da amiga, e umavez amanaRitaafoi achar que diziaa outra:

— D. Carmo, por que ndo vem conosco? Ainda é tempo de comprar bilhetes, e se os
ndo houver, T ristdo adia a viagem, e vamos no outro paguete.

D. Carmo respondia que ndo; sentia-se cansada e abatida.

— Viagem ndo cansa, e la chegando cria dma nova.

Rita juntou 0 seu voto ao da moca, e ambas teimaramn com ela, mas ndo puderam
nada. Como Ultima razéo, vinha a separacdo do marido, razéo velha e parece que
decisgva. Rita notou que as duas estavam sinceramente desconsoladas, mas D. Carmo
buscava fortd ecer-se, enquanto que Fidéia ndo acabava de vencer o desgosto.

— Olhe, mano, eu ainda creio que ela desfaz a viagem....

Era no escuro, a vinda da praia; por isso a mana ndo me pdde ver o gesto incrédulo,
meas certamente o adivinhou e trocou o que disse. "N&o, que desfaca ndo digo, mas



daria muito para néo ter consentido em partir.” Repetiv-me as pdavras que Fiddia
Ihe disse de D. Carmo, chamando-lhe boa e santa, "a santa Aguiar”.

Confesso que vim de 14 aborrecido; preferia ndo ter ido, ou quisera ter saido logo.
Tristdo vem ca amocgar comigo amanha.

Véspera do embarque

Tristdo cumpriu a promessa, veio amocgar comigo, eram onze horas e meia. Vinha
trisge, — triste e cdado. Quer dizer que fadamos muito pouco. N& havendo melhor
assunto de conversa que esse mesmo siléncio, lembrou-me dizer-lhe que compreendia
as saudades que e levava daqui, ja da terra, ja das pessoas, e particularmente das
duas pessoas que Ihe queriam tanto. A ocasido era boa para dizer dos dois velhos as
melhores coisas, — ou repeti-las, pois ja mas tinha confiado varias vezes, outrossm,
inteirar-me dos seus planos de futuro, até onde ia a viagem, e em que tempo tornaria
com a formosa esposa. N& me disse nada; afirmou de cabeca e mergulhou no mesmo
grande gléncio do principio. Creio que ndo me ouviu metade.

No fim do amocgo, como fuméssemos, deu-me novamente a indicagéo da casa em
Lishoa, o titulo da folha politica em que colabora, e ia confiar-me aguma coisa mais

que caou, pareceu-me. Mergulhou outra vez no dléncio. Eu respetava aguda
meancolia e deixava-me ir atrés do fumo do charuto. Tristdo finalmente despediu-se.

— N&o nos veremos mais? Perguntou-me.

— Irei ao Cais Pharoux, pode ser que a bordo tambéem.

— Até amanhg; vafazendo as encomendas.

Leve-o até a escada, que ele comegou a descer vagarosamente, depois de me apertar
amao com forca. A meio caminho deteve-se e subiu outra vez.

— Olhe, consdhero, Fiddia e eu fizemos tudo para que a velha e o veho véo
conosco; hao podem, da diz que esdta cansada, €e que ndo se separa dela, e ambos
esperam que voltemos.



— Pois voltem depressa, aconselhel.

Tristdo fitou-me os olhos cheios de mistérios, e tornou asaa vim com de.

— Consdheiro, vou fazer-lhe uma confidéncia, que néo fiz nem faco a ninguém
mais, fio do seu sléncio.

Fiz um gesto de assentimento. Tristdo meteu a méo na dgibera das cdcas e tirou de
la um papd de cor; aoriu-0 e entregou-mo que lesse. Era um telegrama do pai, datado
da véspera; anuncia-lhe a deicéo paradaqui a oito dias.

Ficamos a olhar um para o outro, caados ambos, ee como que a apertar cs dentes.
Depois de aguns segundos de pausa

— Eleicéo certa, disse de. As cartas ja me faziam crer isto, mas néo cuidel que fosse
t8o proxima.

Redtitui-lhe o telegrama. Tristéo insistiu pelo meu siléncio, e acrescentou:

— Queria que des viessam conosco; eu lhes diria a bordo o que conviesse, e o resto
seria regulado entre as duas, — ou entre as trés, contando minha méae. Fidélia mesma
€ que me lembrou este plano, e trabahou por ele, mas ndo acancamos nada; ficam

esperando.

Quis dizer-lhe que era esperarem por sapatos de defunto, mas evitel o dito, e mudel
de pensamento. Como de ndo dissesse mas, fique um tanto acanhado; Tristéo,

porém, completou aintencdo do ato, acrescentando:

— Confesso-lhe ito para que dguém que nos merece a todos dé um dia testemunho
do que fiz e tentei para me ndo separar dos meus velhos pais de estimacéo; fica
sabendo que ndo dcance nada. Que quer, consdheiro? A vida é assm cheia de
liames e de imprevigos...



N&0 sa que disse mas; a mim chegava-me outra idéia que também deixel passar, néo
querendo ser indiscreto. Era indagar se Fiddlia sabia ja do tdegrama; de disserame
gue 0 ndo mostrara a ninguém, mas é claro que a mulher era ele mesmo, e estava
excluida do sléncio que tivera com 0s outros.

18dejulho

Vim de bordo, aonde fui acompanhar os dois, com o velho Aguiar, o desembargador
Campos e outros amigos. D. Carmo foi SO aé o cas, estava sucumbida, e enxugava
os olhos. Ficou parada, a ver a lancha em que iamos, dizendo adeus com o lenco; ndo
tardou que 0 espago Nos separasse inteiramente da vista.

Fiddlia ia redlmente trise; 0 mar ndo tardaria em espancar as sombras, e depois a
outra terra, que a receberia com a outra gente. Eu, no tombadilho do paquete,
imaging o cemité&io, o tumulo, a figura, as Mmaos postas e 0 resto. Tristdo, a
despedida, disse padavras amigas e saudosas a Aguia, mandou outras para a
madrinha, e a mim pediu-me que Ndo esguecesse 0s pais de empréstimo e os fosse ver
e consolar. Prometi que Sm. Descemos para a lanchae afastamo-nos do paguete.

Tenho embarcado e desembarcado muitas vezes, devia estar gasto. Pois ndo estou.
N&o sentia a separacéo, € verdade; trazia os olhos no velho Aguiar e o pensamento na
velha Carmo. Quanto ao desembargador vinha triste com a separacéo, mas a sobrinha
obrigou-0 a prometer, a Ultima hora, que iria vé-la no ano proximo, e ele ndo advertiu
que o pedido desdizia da promessa que lhe tinha feito de regressar no fim do ano ao
Rio de Janeiro.

Despedimo-nos no cais. Aguiar seguiu para o Banco, eu vim para casa, onde escrevo
igo. De noite irei a0 Flamengo, a cumprir desde ja a promessa que fiz a Tritdo e a
Fddia

Néo acabarel esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de
Fiddia, td como a deixel a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos
a olhar um para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as
forcas sexagenarias restantes. Ah! bastal Cuidemos de ir logo aos velhos.

Dez horas da noite



Venho do Flamengo. Quisera ficar mais tempo, mas ees precisavam descansar da
separacao. Campos também la foi, e ambos saimos cedo, nove e meia; ndo se falou
dos vigantes.

29 de agosto

Chegou paguete da Europa, trouxe cartas de Lishoa e noticias politicas. As cartas
eram saudosas, e as noticias interessantes, dias SO vieram a noite. Na rua tinha-me
Aguiar dito o que havia nas catas de Tritéo e de Fiddlia e na que a comadre
escrevera a D. Carmo; fui vé-las ao Hamengo. A da comadre era cheia de louvores a
nora, que achava mais bda que no retrato, e mas terna que ninguém; foram as
proprias pdavras dela, e para uma sogra ndo me destoaram muito. Assm o disse aD.
Carmo, que sorria complacente, com uma espécie de ternura morbida. Eramos s0s 0s
trés, e a saudade grande.

Pouco depois chegou Campos. Vinha aurdido, e a0 dar comigo pareceu querer faar-
me em particular. Em particular, a um canto, disse-me que Tristéo |he escrevera
dizendo achar-se éeito deputado quando desembarcou em Lisboa, e pedindo-lhe que
desse a noticia a gente Aguiar como entendesse melhor; néo Ihes escrevia a eles sobre
IS0 para evitar 0 sobressato. Que me parecia?

— Sempre s |hes h4 de dizer tudo, respondi; o melhor € que sga logo, e aqui
estamos para dizer as coisas cautel osamente.

— Também me parece.

— Eu engenharei uma fabula...

Engenhe 0 que pude. Fae do golpe que 0 mogo recebeu quando desembarcou
deputado, e viu misturadas as degrias dos pais com as dos amigos politicos, devia
dizer também que a primeira idéia de Tristéo foi rgetar o diploma e vir para Santa
Pia; mas que o partido, os chefes, os pais... Ndo foi t&o longe; seria mentir demais.
Ao cabo, néo teria tempo. Os dois velhos ficaram fulminados, a mulher verteu
agumas I&grimas sllenciosas, e 0 marido cuidou de lhes enxugar.

Assm correram as coisas, a mentira e os efeltos. Os dois procuramos levantar-lhes o
animo. Eu empreguei algumeas reflexdes e metaforas, afirmando que des viriam este



an0 mesmo ou no principio do outro; bastava saberem a dor que causava agqui a
noticia

D. Camo ndo parecia owvir-me, nem ele; olhavam para |1a, para longe, para onde se
perde a vida presente, e tudo se esva depressa. Aguiar ainda pegou na carta que o
desembargador |he mostrava; leu para S as paavras de Tris8o, que eram aborrecidas
em S mesmas, dém da nota que o autor intencionalmente Ihes pés. D. Carmo pediu-
Iha com o0 gesto, ele metewra na carteira A boa velha néo ingstiu. Campos e eu
samos pouco depais.

30 de agosto

Praa fora (esgueceu-me notar iso ontem) praia fora viemos fdando daguda
orfandade as avessas em que os dois velhos ficavam, e eu acrescentel, lembrando-me
do marido defunto:

— Desembargador, se os mortos vao depressa, os velhos ainda v&o mais depressa que
0s mortos... Viva a mocidade!

Campos ndo me entendeu, nem logo, nem completamente. Tive entéo de |he dizer
que dudia ao marido defunto, e aos dois velhos deixados pelos dois mogos, e conclui

gue a mocidade tem o direito de viver e anar, e separar-se degremente do extinto e
do caduco. N&o concordou, — 0 que mostra que ainda entdo ndo me entendeu
completamente.

Sem data

Ha sais ou sete dias que eu ndo ia a0 Flamengo. Agora a tarde lembrou-me |a passar
antes de vir para casa. Fui apé achel aberta aportado jardim, entrel e parei 1ogo.

— Laestdo des, disse comigo.

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o
outro. Aguiar estava encostado ao portd direito, com as maos sobre os joehos. D
Carmo, a esquerda, tinha os bragos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou
desandar o caminho; continugl parado aguns segundos aé que recue pé ante pé. Ao



trangpor a porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressdo a que néo
acho nome certo ou claro; digo 0 que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se

podiam consolar. Consolavaos a saudade de S mesmos.



