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PREFACIO DA SEGUNDA EDICAO

A designacéo inscrita no frontispicio deste livro - Edicao Definitiva -

necessita uma explicacao.

O Crime do Padre Amaro foi escrito ha quatro ou cinco anos,
edesde essa época edeve esquecido entre 0S meus papéis - COmMo
um esbogo informe e pouco gproveitavel.

Por circunstancias que ndo sSdobadante interessantes paa
serem impressas - este eshogo de romance, em que a agdo, 0s caracteres e o
edilo eram umaimprovisacdo dedeixada, foi publicado em 1875 nos
primeros fasciculos da Revita Ocidental, sem dteragfes, sem
corregOes, conservando toda a sua felcéo de esbogo, e de um improviso

Hoje O Crime do Padre Amaro gparece em volume - refundido
etransformado. Detouse pate daveha casa aaxo paa eguer a
casanova. Muitos capitulos foram recongruidos linha por linha; capitulos
novos acrescentados, aacd modificada e desenvolvida; os caracteres mais
estudados, e completados; toda a obra enfim mais traba heda.

Assm, O Crime do Padre Amaroda Revista Ocidental era
um rascunho, a edicdo provisoria o que hoje se publica € a obra acabada,
a edicao definitiva.

Ege trabaho novo conservatodavia - naturadmente - no edtilo, no
desenho dos personagens, em certos tracos da acéo e do didogo, muitos
dos defeitos do trabaho antigo: consarva vedigios consderavels de certas
preocupacoes de Escola e de Partido, - lamentaveis sob o ponto de vida



dapura Arte - que tiveram outrorauma influencia poderosa no
plano origind do liviro. Mas como edesdefeitos provém da
concepcao mesma da obra, e do seu desenvolvimento |6gico - n&o podiam
s eliminados, sem que o romance fosse totamente refeito na idéia e na
forma. Todo o mundo compreendera que - corregdes, emendas, entrelinhas,
folhasintercdadas néo bastam para dterar dbsolutamente a concepcado
primitivade um livro, e a sua primitiva execugao.

Akensde Tewace -
5 de Julho de 1875.
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PREFACIO DA TERCEIRA EDICAO

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasl e em Portugd dguma
atencd da Critica, quandofoi publicado ulteriormente um romance
intitulado - O Primo Basilio. E no Brasil e em Portugd escreveu-se(sem
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era
uma imitacdo do romancedo . E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou
gue este livro do autor do Assomoir e de outros magidras estudos socias
Sugeriraaidéa, os personagens, aintencéo de O Crime do Padre Amaro.

Eu tenho algumas razdes paracrer que isto ndo € correto. O Crimedo
Padre Amaro fol escrito em 1871, lido a dguns amigos em 1872,
e publicado em 1874 [dc]. O livro doS. Zola, La Faute de L'Abbé
Mouret (Que é o quinto volume da s&ie Rougon Macquart), foi escrito
e publicado em 1875.

Mas (ainda que isto pare;a sobrenatural) eu consdero esta razéo
gpenas como subdterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no
cérebro, nopensamento do S. Zola, e ter avistado, entre as formas
andaindecisas das suas criagbes futuras, a figura do abade Mouret, -
exatamente como 0 venerdvel Anquises no vae dos Elisos podiaver,
entre as sombras das ragas vindouras flutuando na névoaluminosa do Lete,
agude que um dia devia ser Marcdo. Tais coisas S0 possiveis. Nem o
homem prudente as deve condgderar mais extraordnarias que o caro de
fogo que arrebatou Elias aos Céus - e outros prodigios provados.

O que, segundo penso, mostramehor que a acusagéo carece
de exatidéo, € a smples comparacdo dos dois romances. La Faute
deL'Abbé Mouret é¢ no seu epistdiocentrd, o quadro degerico
dainiciacdo do primeiro homem e daprimera mulher no amor. O abade
Mouret  (S&gio), tendo Sdo aacadoduma febre  cerebrd,
trazidaprincipdmente peda sua exdtacGomigica no culto da Virgem,
nasolidd de um vae abrasado da Provenca (primeira parte do livro), é
levado para convalescer ap Paradou, antigo parque do seculo XVII aque o
abandono refez uma virgindade selvagem, e que é arepresentacdo aegorica
do Paraiso. Ai, tendo perdido na lebre aconsciéncia de § mesmo a
ponto de se esquecer do seu sacerdécioe da exigéncia da ddea e
aconsciéncia do universo a ponto deter medo do Sol e das avores
do Paradou como de monsrosestranhos - erra, durante meses, peas
profundidades do bosgueinculto, com Albina que é o génio, a Eva desse
lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no Paraiso, procuram sem
cessar, por um inginto que os impele, urna arvore migeriosa, da rama da
gua ca ainfluéncia afrodisiaca da matéria procriadora; sob este simbolo



daArvore da Ciéncia se poswem, depois de dias angustiosos em
gue tentam descobrir, na sua inocéncia paradisiaca, 0 meio fisco de
redizar 0 amor; depois, numa mutua vergonha SUbita, notando a sua nudez,
cobrem-se de folhagens, eda os expulsa, os aranca o padre Arcangias,
que é a personificacdoteocratica do antigo Arcanjo. Nadltima parte do
liviro o abade Mouret recupera a consciéncia de s mesmo, subtrai-se &
influéncia dissolventeda adoragdo da Virgem, obtém por um esforco da
oracdo e um privilégio da graca a extincdo da sua virilidade, e torna-se um
asceta sem nada de humano, uma sombra caida aos pésda cruz; e, € sem
gue lhe mude acor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina,
que s adfixiou no Paradou sob um mont&o de flores de perfumes fortes.

Os criticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de
s gpenas uma imitagdo da Fautede L'Abbé Mouret ndo
tinham infdizmente lido o romancemaravilhoso do Sr. Zola, foi tavez a
origem de toda a sua gl6ria. Asemedhanca casud dos doais titulos induziu-
oS em erro.

Com conhecimento dos doais livros, SO uma obtusidade cornea ou mé&
fé cinica poderia assemehar esta bla degoria idilica, a que esta misturado
0 patético drama dumaama migtica, @O Crime do Padre Amaro que,
como podem ver neste novo trabaho, € gpenas, no fundo, uma intriga de
clérigos e de beatastramada e murmurada a sombraduma velha Sé de
provincia portuguesa.

Aproveito este momento paraagradecer & Critica do Brasl e
de Portugd a atencdo que elatem dado aos meustrabahos.

Bristol, 1 de Janeiro de 1880.
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Foi no domingo de Péscoa que se soube em Leiria, que o paroco da
S, Jo2 Migués, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia
O paroco era um homem sangliineo e nutrido, que passava entre o clero
diocesano pelo comildo dos comil@es. Contavam-se historias sngulares da
sua voracidade. O Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer,
sempre que o0 via sar depois da sesta, com a face afogueada de sangue,
muito enfartado:

- Lava ajib6ia esmoer. Um dia estoural

Com efeito estourou, depois de uma cela de peixe - a hora em
gue defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com
darido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente a0 seu enterro. Em gera
néo era edimado. Era um ddedo; tinha os modos e os pulsos de um
cavador, avoz rouca, cabelos nos ouvidos, paavras muito rudes.

Nunca fora querido das devotas, arrotava no confessonario, €,
tendo vivido sempre em freguesias da ddeia ou da sarra, ndo compreendia
certas sensbilidedes requintadas da devocéo: perdera por iso, logo a0
principio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido
padre Gusméo, tdo cheio de labia!

E quando as bedatas, que Ihe eram fiés, Ihe iam faar de escripulos de
visdes, Jos2 Miguéis escanddizava-as, rosnando:

- Ora higtorias, santinhal Peca juizo a Deusl Mais miolo nabolal

As exageracOes dos jguns sobretudo irritavam-no:

- Comalhe e bebalhe, costumava gritar, comalhe e bebalhe,
criatural

Era migudista - e os patidos liberas, as suas opinides, os
seusjornais enchiam-no duma cllerairracionave:

- Cacete! cacete! exclamava, meneando O Seu enorme guarda
sol vermelho.

Nos Ultimos anos tomara habitos sedent&ios, e vivia isolado -
com uma criada velha e um cdo, o Joli. O seu Unico amigo era o chantre
Vdadares, que governava entdo o hispado, porque o senhor bispo D.
Joaguim gemia, havia dois anos, 0 seu reumatismo, numa quinta do Alto
Minho. O péaroco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de
grandenariz, muito curto de vista, admirador de Ovidio - que fdava
fazendo sempre boquinhas, e com ausdes mitol ogicas.

O chantre estimava-0. Chamava-lhe Frei Hércules

- Hércules pelaforca - explicava sorrindo, Frel pdagula



No seu enterro ele mesmo lhe fol aspergir a cova; e, como costumava
oferecer-lhe todos os dias rgpé da sua caxa de ouro, disse aos
outros conegos, baxinho, a0 deixar-lhe car sobre o caixéo, segundo o
ritual, o primeiro torrdo de terra

- E a (ltima pitada que |he doul

Todo o cabido riu muito com esta graca do senhor governador
do bispado; o cbnego Campos contouro a noite a0 cha em casa do
deputado Novais, foi ceebrada com risos deletados, todos exdtaram as
virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua exceléncia tinha
muita pilhérial

Dias depois do enterro apareceu, erando pela Pragca, o céo do
paroco, 0 Joli. A criada entrara com sezes no hospital; a casa fora fechada;
0 cdp, abandonado, gemia a sua fome pelos portas. Era um gozo
pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semehangcas com o
paroco. Com o h&hito das batinas, &ido dum dono, gpenas via um padre
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infdiz Joli;
enxotavam-no com as ponteiras dos guardasois, o cdo, repelido como um
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manha apareceu morto ao
pé da Misericdrdia; a carroga do estrume levou-0 e, como ninguém tomou a
ver 0 cdo, na Praga, 0 paroco José Miguéis foi definitivamente esquecido.

Dois meses depois soube-se em Leria que edtava nomeado
outro paroco. Diziase que era um homem muito novo, saido apenas do
semin&io. O seu nome era Amaro Vidra Atribuiase a sua escolha a
influéncias paliticas, e o jorna de Leiria, A Voz do Digtrito, que estava na
oposicao, faou com amargura, citando o Golgota, no favoritismo da corte
e na reacgao clerical. Alguns padres tinham-se escanddizado com o artigo;
conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre,

- Nao, ndo, la que ha favor, hg; e que o homem tem padrinhos, tem -
disse o chantre. - A mim quem me escreveu para a confirmacéofoi o Brito
Correia (Brito Correia era entdo ministro da Jugtica). Até me diz na carta
gue o paroco € um bedo rapagéo. De sorte que - acrescentou sorrindo com
satisfacéo - depois de Frei Hércules vamostavez ter Fre Apolo.

Em Leria havia SO uma pessoa que conhecia O paoco novo. era
0 conego Dias, que fora nos primeros anos do semin&io seu mestre
de Mord. No seu tempo, dizia o cOnego, 0 paoco era um rapaz
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais...

- Parece que 0 estou a ver com a batina muito cogada e cara de quem
tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote...

O conego Dias era muito conhecido em Leria Ultimamente
engordara, o ventre sdiente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisaha,
asolheiras papudas, 0 beico espeso faziam lembrar velhas anedotas de
frades lascivos e glutdes.



O tio Patricio, o Antigo, negociante da Praca, muito liberd e
gue quando passava pelos padres rosnava como um velho céo de fila, dizia
asvezes a0 Vé-o aravessar a Praca, pesado, ruminando a digestéo,
encostado ao guarda-chuva

- Que maroto! Parece mesmo D. Jodo V!

O conego vivia 6 com umairma veha, a Sra. D. Josefa Dias, euma
criada, que todos conheciam também em Leria, sempre na rua, entrouxada
num xae tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chindas de
ourdo. O cdnego Dias passava por ser rico; trazia a0 pé de Leria
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputacdo o seu
vinho duque de 1815. Mas o fato sdiente da sua vida - o fato comentado e
murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a
guem chamavam a S. Joaneira, por ser naturd de S. Jodo da Foz. A S.
Joaneira morava na Rua da Misericordia, e recebia hospedes. Tinha uma
filha, a Amdiazinha, rapariga de vinte e trés anos, bonita, forte, muito
desgada.

O conego Dias mostrara um grande contentamento com a
nomeacdo de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praca, na sacristia da
S6 exdtou os seus bons estudos no seminario, a sua prudéncia de
costumes, a sua obediéncia gabavalhe mesmo a voz: "um timbre que é um
regalo."

- Para um bocado de sentimento nos sermdes da Semana Santa, esta
acahar!

Prediziarlhe com énfase um destino feliz, uma conezia decerto,
talvez a gloria de um bispado!

E um dia, enfim, mostrou com sdisfacéo ao coadjutor da S, criatura
savil e cdada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Viera

Era uma tade de Agoso e passsavam ambos para os lados da
Ponte Nova. Andava entdo a condiruir-se a edrada da Figuera o velho
passadico de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruido, j& se passava
sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra,
fortes e aaracados. Para diante as obras estavam suspendidas por
guestdes de expropriacao; ainda se via 0 lodoso caminho da freguesa de
Marrazes, que a edrada nova devia desbadar e incorporar; camadas de
cascalho cobriam o ché@o; e os grossos cilindros de pedra, que acdcam e
recamam 0s macadames, enterravam-se naterra negra e tmida das chuvas.

Em roda da Ponte a paisagem € brga e tranqila. Para o lado de onde
0 rio vem sd0 colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas darama
verde-negra dos pinhelros novos, embaixo, na egpessura dos arvoredos,
estéo os casais que ddo agueles lugares meancolicos uma feicdo mais viva
e humana - com as suas aegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os
fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claos e
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lavados. Para 0 lado do mar, para onde o rio se arasta nas terras baxas
entre dois renques de salgueiros pdidos, estende-se aé os primeiros areas
o campo de Leirig, largo, fecundo, com o aspecto de &guas abundantes,
cheilo de luz. Da Ponte pouco se vé da cidade, gpenas uma esguina
das cantarias pesadas e jesuiticas da Sé um canto do muro do cemitério
coberto de parigtarias, e pontas agudas e negras dos ciprestes, o resto esta
escondido pelo duro monte ouricado de vegetaghes rebeldes, onde
destacam asruinas do Castelo, todas envolvidas a tarde nos largos véos
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histérico.

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a dlameda que se estende um
pouco a bera do rio. E um lugar recolhido, coberto de avores
antigas. Chamam-lhe a Alameda Vdha Ali, caminhando devagar, fdando
baixo, 0 conego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e
sobre "uma idéia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre!l De mestrel”
Amaro pedia-lhe com urgéncia que lhe arranjasse uma casa de dugud,
barata, bem dtuada, e se fosse possivd mobilada; fadava sobretudo de
quartos numa casa de hospedes respeitavel. "Bem vé 0 meu caro padre
mestre, dizia Amaro, que era isto 0 que verdadeiramente me convinha, eu
ndo quero luxos, esta claro: um quarto e uma sdeta seria 0 bastante. O que
€ necessaio é gque a casa sga respeitavel, sossegada, centrd, que a patroa
tenha bom génio e que ndo peca mundos e fundos, deixo tudo isto a sua
prudéncia e capacidade, e crela que todos estes favores ndo caréo em
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa sga pessoa acomodada e de boa
lingua."

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, € esta meté-lo em casa da
S Joaneiral resumiu 0 cdnego com um grande contentamento. E rica idéa,
hem!

- Soberba idéia, disse o0 coadjutor com a sua voz servil.

- Ela tem o quato de baixo, a sdeta pegada e o outro quarto
gue pode servir de escritdrio. Tem boa mobilia, boas roupas...

- Ricas roupas, disse 0 coadjutor com respeito.

O cbnego continuou:

- E um bdo negocio para a S. Joandra dando o0s quartos,
roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus sais tostées por dia
E depois sempre tem o paroco de casa.

- Por causa da Amdiazinha é que eu ndo sa - consderou
timidamente o coadjutor. - Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova..
Diz que 0 senhor paroco € ainda novo... Vossa senhoria sabe 0 que o
linguas do mundo.

O conegp tinha parado:

- Ora higtériasl Entdo o padre Joaguim né&o vive debaixo das mesmas
telhas com a dfilhada da m&? E o cOnego Pedroso ndo vive com



acunhada, e uma irma da cunhada, que é uma rgpariga de dezenove
anos? Ora essal

- Eu dizia... atenuou o coadjutor.

- Néo, ndo vgo ma nenhum. A S. Joaneira duga os seus quartos, é
como s fosse uma hospedaria. Entdo o0 secret&io-geral ndo esteve la
uns poucos de meses?

- Mas um eclesiéstico... insgnuou o coadjutor.

- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantiasl exclamou o conego. E
parando, com uma atitude confidencid: - E depois a mim € que
me convinha, Mendes! A mim € que me convinha, meu amigo!

Houve um pequeno siléncio. O coadjutor disse, baixando a voz:

- Sim, vossa senhoriafaz muito bem a S. Joaneira...

- Faco 0 que posso, meu caro amigo, fago o que posso, disse
0 conego. E com uma entonacdo terna, risonhamente paternd: - que da
€ merecedoral € merecedora. Boa aé di, meu amigo! - Parou,
eggazeando os alhos. - Olhe que dia em que eu n&o |he apareca pela manha
as noveem ponto, esa num frenes! Oh criatural digo-lhe eu, a senhora
rda-se sem razéo. Mas entéo, € aquilo! Pois quando eu tive a cdlica 0 ano
passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois ndo ha lembranca que néo
tenhal Agora, pela matanca do porco, 0 melhor do anima € para 0 padre
santo, vocé sabe? é como ela me chama.

Fdava com os olhos luzidos, uma satisfagéo babosa.

- Ah, Mendes! acrescentou, € umarica mulher!

- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente.

- L& isso! exclamou 0 cdnego parando outra vez. La isso! Bem
conservada até di! Pois olhe que ndo é uma crianca Mas nem um
cabelo branco, nem um, nem um sO! E entdo que cor de pelel - E mas
baixo,com um sorriso guloso: - E iso agui! 6 Mendes, e igo agui! -
Indicavao lado do pescogco debaixo do queixo, passando-lhe devagar por
cima a sua méo papuda - E uma perfeicio! E depois mulher de assdo,
muitissmo assaio! E que lembrancazinhasl N&o ha dia que me ndo mande
0 seu presente! é o covilhete de gdéa, € o pratinho de arroz-doce, é abda
morcela de Aroucal Ontem me mandou ela uma torta de maca Ora havia
de vocé ver aquilo! A maca parecia um creme! Até a mana Josefa disse;
"Esta tédo boa que parece que foi cozida em agua bental” - E pondo a méo
espamada sobre o peito; - Sdo coisas que tocam a gente ca por dentro,
Mendes! N&o, ndo é la por dizer, mas ndo haoutra.

O coadjutor escutava com ataciturnidade da invega.

- Eu bem =, disse 0 cdnego parando de novo e tirando lentamente as
palavras, eu bem s que por a rosnam, rosnam... Pois € uma grandissma
cdunia O que & € que eu tenho muito gpego aguela gente. Ja o tinhaem
tempo do marido. Vocé bem o sabe, Mendes.



O coadjutor teve um gesto afirmativo.

- A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que € uma pessoa de bem,
Mendes! exclamava o conego batendo no ch@o fortemente com a ponteira
do guarda. sol.

- As linguas do mundo sdo venenosas, senhor cbnego, disse o
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum sléncio, acrescentou
baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro!

- Pois ai estd, meu amigo! Imagine vocé que desde que 0 secret&io-
gerd se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu € que
tenho dado para a panela, Mendes!

- Que datem uma fazendita, considerou o coadjutor.

- Uma nesga de terra, meu rico snhor, uma nesga de terral E depois
as décimas, os jornais! Por isso digo eu, 0 paroco € uma mina. Com 0s sais
tostbes que ee der, com que eu gudar, com alguma coisa que da tire da
hortdica que vende da fazenda, ja se governa. E para mim € um divio,
Mendes.

- E um divio, senhor conego! repetiu o coadjutor.

Ficaram cdados. A tarde descaia muito limpida; o dto céu tinhauma
pdida cor azul; o ar estava imove. Naguele tempo 0 rio ia muito vazio;
pedacos de areia rdluziam em seco; e a &gua baixa arrastava-se com um
marulho brando, toda enrugada do rocar dos seixos.

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram entéo
pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da dameda, corre
junto de um slvado; entraram no rio devagar, e estendendo 0 pescoco
pelado da canga, bebiam de leve, sem ruido; a espagos erguiam a cabeca
bondosa, olhavam em redor com a passva tranqillidade dos seres fartos - e
fios de &gua, babados, luzidios a luz, pendiamlhes dos cantos do focinho.
Coma inclinacdo do sol a agua pedia a sua daidade espehada,
estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo
um creplsculo esfumado, e as nuvens cor de sangliinea e cor de laranja que
anunciam o caor faziam, sobre os lados do mar, uma decoragéo muito rica.

- Bonitatarde! disse o coadjutor.

O cbnego bocgou, e fazendo uma cruz sobre o0 bocgo:

- Vamo-nos chegando as Ave-Marias, hem?

Quando, dai a pouco, iam subindo as ecadarias da Sé o
cOnego parou, e voltando-se para 0 coadjutor:

- Pois eda decidido, amigo Mendes, fero o Amaro na casa da
S Joaneiral E uma pechincha para todos.

- Uma grande pechincha disse respeitosamente o coadjutor.
Uma grande pechinchal

E entraram naiigrga, persgnando-se.
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Uma semana depois, soubese que 0 novo paroco devia chegar
peladiligéncia de Chéo de Macas, que traz 0 correlo a tarde;, e desde as
sas horas 0 conego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz,
a espera de Amaro.

Era entdo nos fins de Agosto. Na longa dameda macadamizada
queva junto c rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de
casebres pobres, velhas fiavam a porta; criancas sujas brincavam pelo
ch&o, mostrando seus enormes ventres nus, e gdinhas em redor iam
picando vorazmente as imundicies esquecidas. Em redor do chafariz cheio
de ruido, onde os cantaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados,
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a
chibata de junco, com o seu cantaro bojudo de barro equilibrado a
cabeca sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e
doisoficias ociosos, com a fada desgpetada sobre o estOmago,
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligéncia tardava. Quando o
creplsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do
Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as
jandlas do hospitd.

Ja tinha anoitecido quando a diligéncias com as lanternas
acesss, entrou na Ponte ap trote esgagado dos seus magros cavaos
brancos, eveio parar a0 pé do chafariz, por baixo da estdagem do Cruz; o
caixero do tio Petricio partiu logo a correr para a Praca com 0 mago dos
Diéarios Populares; o tio Baptista, 0 patréo, com o cachimbo negro ao canto
daboca, desardava, pragugando tranglilamente e um homem que
vinha na dmofada, a0 pé do cocheiro, de chapéu dto e comprido capote
eclesdstico, desceu cautelosamente, agarrando-se as guardas de ferro dos
assentos, bateu com 0s pés no chdo para os desentorpecer, e olhou em
redor.

- Oh, Amaro! gritou o cdnego, que se tinha gproximado, oh ladréo!

- Oh, padremedtre! disse o outro com adegria E abracaram
Se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na méo.

Dai a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram aravessar
aPraca, entre a corpuléncia vagarosa do conego Dias e a figura esguia
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre.
Soube- se que era 0 paroco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa

11



figura de homem. O Jodo Bicha levava adiante um ball e um saco de chitg;
e como aguela hora ja estava bébedo, iaresmungando o Bendito.

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praca as
casas estavam ja adormecidas. das lojas debaixo da arcada saia a luz triste
dos candegiros de petrdleo, entreviam-se dentro figuras  sonolentas,
caturrando em cavaqueira, a0 balcdo. As ruas que vinham dar a Praca,
tortuosas, tenebrosas, com um lampido mortico, pareciam desabitadas. E no
sléncio 0 Sno da Sé dava vagarosamente o toque das amas.

O conego Dias ia explicando pachorrentamente ao paroco "o quelhe
aranjard’. N&o |he tinha procurado casa: seria hecessario comprar mobilia,
buscar criada, despesas inumerdveis Pareceralhe mehor tomar- lhe
guartos numa casa de héspedes respeitavel, de muito conchego - e nessas
condicbes (e di estava 0 amigo coadjutor que o podia dizer), ndo
havia como a da S. Joaneira. Era bem argada, muito asseio, a cozinha néo
deitava chero; tinha |4 estado o0 secret&io-gerd e o inspetor dos estudos, e
aS. Joanera (0 Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente
a Deus, de boas contas, muito econdmica e cheia de condescendéncias...

- Vocé egta di como em sua casal Tem 0 seu cozido, prato de
melio, cafe...

- Vamos a saber, padre-mestre: preco? disse o paroco.

- Sdas tostbes. Que digbo! é de graca Tem um quarto, tem
umasaeta...

- Umarica sdeta, comentou o coadjutor respeitosamente.

- E é longe da S&? perguntou Amaro.

- Dois passos. Podese ir dizer missa de chindos. Na casa ha
umaragpariga, continuou com a sua voz pausada o cdnego Dias. E afilha da
S Joandra. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita Sua pontinha de
génio, mas bom fundo... Aqui tem vocé a suarua

Era edreitay, de casas baixas e pobres, esmagada pelas dtas
paredes da velha Misaricordia, com um lampido ligubre ao fundo.

- E agui tem vocé 0 seu pdécio!l disse o conego, batendo na
ddraba de uma porta esguia

No primero andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo,
faziam sdiéncia, com os seus arbustos de adecrim, que se arredondavam
aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de
petoril; e a paede, pdas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata
amolgada.

A S Joaneira esperava no dto da escada; uma criada, enfezada
e sardenta, alumiava com um cendegiro de petroleo; e a figura da S.
Joaneiradestacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda,
dta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham ja
em redor a pele engehada; os cabdlos arrepiados, com um enfeite escarlate,
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eram ja raros aos cantos da testa e no comego da risca; mas percebiam-se
uns bragos rechonchudaos, um colo copioso e roupas asseadas.

- Aqui tem a senhora o seu héspede, disse 0 cdnego subindo.

- Muita honra em receber o senhor paroco! muita honral Hade
vir muito cansado! por forcal Para aqui, tem a bondade? Cuidado com
0 degrauzinho.

Levou-o para uma sda pequena, pintada de amardo, com um
vasto canapé de pahinha encostado a parede, e defronte, aberta, uma mesa
forrada de baeta verde.

- E a sua sdla, senhor péroco, disse a S. Joaneira. Para receber, para
espairecer... Aqui - acrescentou dorindo uma porta - € 0 seu quarto de
dormir. Tem a sua comoda, 0 seu guarda-roupa.. - Abriu 0s
gavetdes, gabou a cama batendo a dadticidade dos colchdes. - Uma
campanha para chamar sempre que queira... As chavinhas da comoda estéo
agui... Se godta de travessairinho mais dto... Tem um cobertor s, mas
guerendo...

- Est4 bem, estd tudo muito bem, minha senhora, - dise o
paroco com a sua voz baixa e suave.

- E pedir! O que ha, da melhor vontade...

- Oh criatura de Deusl interrompeu 0 conego jovidmente, o que de
quer agora € cear!

- Também tem a celazinha pronta. Desde as sais que esta o caldo a
apurar...

E salu, paragpressar a criada, dizendo logo do fundo da escada

- V4, Ruca, mexe-te, mexe-tel...

O cbnego sentourse pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada:

- E contentar, meu rico. Foi 0 que se pdde arranjar.

- Eu estou bem em toda parte, padre mestre, disse o paroco, cacando
0s seus chindos de ourdo. Olha 0 semin&iol... E em Feirdo! Caia- me a
chuva na cama.

Para o lado da Praga, entdo, sentiu-se o toque de cometas.

- Que é aguilo? perguntou Amaro, indo ajanela.

- As nove e meia, o toque de recolher.

Amaro abriu a vidraga. Ao fim da rua um candesiro esmorecia.
A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um slléncio concavo,
de abdbada.

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para
olado do quartel; por baxo da janda um soldado, que se demorara
ndguma vida do Cagsdo, passou correndo; e das paedes da
Misericordia saia constantemente 0 agudo piar das corujas.

- E triste isto, disse Amaro.

Mas a S. Joaneira gritou de cima
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- Pode subir, senhor conego! Esté o cado na mesal

- Ora V4, v4, que vocé deve edtar a cair de fome, Amaro! - disseo
cdnego, erguendo-se muito pesado.

E detendo um momento o paroco, pela manga do casaco:

- Va vocé ver o que é um cddo de gdinha feito ca pela senhoral Da
gente se babar! ...

No meio da sda de jantar, forrada de papd escuro, a claridade
damesa aegrava, com a sua toadha muito branca, a louga, os copos
reluzindo a luz forte dum candegiro de abgur verde. Da terrina subia o
vapor chelroso do cado e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num
arroz Umido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparéncia
suculenta de prato morgado. No armaio envidracado, um pouco na
sombra, viam-se cores claras de porcdana; a um canto, ao pé da janda,
estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha
frigase e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa
lavada, o paroco esfregou as méaos, regalado.

- Para agui, senhor paroco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode
vir-lhe frio. - Foi fechar as portadas das jandlas, chegou-lhe um caixéo de
arela para as pontas dos cigarros. - E 0 senhor cdnego toma um copinho de
gdéia, Im?

- Vala, para fazer companhia, disse jovidmente o conego, sentando-
se e desdobrando 0 guardanapo.

A S Joandra, no entanto, mexendo-se pda sda, ia admirando
O paroco, que, com a cabeca sobre 0 prato, comia em sSléncio 0 seu
cado, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto,
levemente andlado. O rosto era ova, de pele triguara e fina, os olhos
negros e grandes, com pestanas compridas.

O cbnego, que ndo O via desde o seminaio, achava-o mas
forte, mais viril.

- Vocé era enfezadito...

- Foi 0 a da sarra, dizia 0 paroco, fez-me bem! - Contou entéo a sua
triste exigéncia em Feirdo, na dta Beira, durante a aspereza do Inverno, sO
com pastores. O conego deitava-lhe o vinho de dto, fazendo-o espumar.

- Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhel Desta gota ndo pilhavavocé
no semin&rio.

Falaram do seminario.

- Que sera feito do Rabicho, o despensairo? disse o conego.

- E do Carocho, que roubava as batatas?

Riram; e bebendo, na degria das reminiscéncias, recordavam as
histérias de entdo, o catarro do reitor, e 0 mestre do cantochdo que
deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage.

- Como o tempo passa, como o tempo passal diziam.
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A S. Joaneira entdo pos na mesa um prato covo com magas assadas.

- Vival N&p, |4 nisso também eu entro! exclamou logo o conego. A
bela maca assadal nunca me escagpal Grande dona de casa, meu amigo, rica
donade casa, caanossa S. Joaneiral Grande dona de casal

Ela rig viamse o0s seus dois dentes de diante, grandes e
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pds no prato do
cOnego, com requintes devotos, uma maca desfeita, polvilhada de aglcar; e
batendo-1he nas costas com a méao papuda e mole:

- Isto é um santo, senhor péroco, io € um santo! Ai! devo
Ihe muitos favores!

- Deixe fdar, deixe fdar, dizia o conego. - Espahavaselhe no rosto
um contentamento baboso. - Boa gotal acrescentou, saboreando o seu
cdice de Porto. Boa gotal

- Olhe que ainda € dos anos da Amélia, senhor conego.

- E onde esta ela, a pequena?

- Foi a0 Morenal com a D. Maria Aquilo naturadmente foram para
casa das Gansosos passar a noite.

- C4 eta senhora é proprigtéia, explicou o cbnego, fdando
do Morenal. E um condado! - Ria com bonomia, e os seus olhos
luzidios percorriam ternamente a corpulénciada S. Joaneira

- Ah, senhor paroco, deixe fdar, € umanesgadetera.. disse ea

Mas vendo a criada encostada a parede, sacudida com afligdes de
tosse:

- O mulher, vai tossr 14 para dentro! credo!

A moca saiu, pondo o aventa sobre a boca.

- Parece doente, coitada, observou o paroco.

Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua &filhada, orfa, e
estava quase tisica. Tinha-atomado por piedade...

- E também porque a criada que ca tinha foi para o hospitd, a
desavergonhada... Meteu-se ai com um soldadol...

O padre Amao baxou devagar os olhos - e trincando
migalhas, perguntou se havia muitas doengas naquele Veréo.

- Coleinas, das frutas verdes, rosnou o0 cbnego. Metam-se
pelas melancias, depois tarracadas de &gua... E suas fetritas...

Falaram entdo das sezGes do campo, dos ares de Leiria

- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado sga
Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho salide, tenho!

- Ai, Nosso Senhor Iha conserve, que nem sabe o bem que é
exclamou a S. Joandra. - Contou imediatamente a grande desgraca que
tinhaem casa, uma irmd meo idiota entrevada havia dez anos la fazer
sessentaanos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde entdo, coitadinha,
definhava, definhava..
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- H& bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensal que
se iaembora. Agora descansou mais...

Continuou a fdar "daguda tristeza’, depois da sua Ameliazinha, das
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo - sentada, com ogato no
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pdo. O
cdnego, pesado, carrava as papebras, tudo na saa parecia ir gradua mente
adormecendo; aluz do candesiro esmorecia

- Pois senhores, disse por fim 0 conego mexendo-sg, isto séo horas!

O padre Amaro ergueu-se, e com os ol hos baixos deu as gragas.

- O senhor paroco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a
S Joandira

- Nao, minha senhora. N&o uso. Boas noites!

E desceu devagar, pditando os dentes.

A S Joandra dumiava no patamar, com 0 candegro. Mas nos
primeiros degraus o paroco parou, e voltando-se, afetuosamente:

- E verdade, minha senhora, amanha é sexta-feira, € jejum...

- N&o, ndo, acudiu 0 conego que se embrulhava na capa de
lustrina, bocgando, vocé amanha janta comigo. Eu venho por ca, vamos ao
chantre, & S§, e por a... E olhe que tenho lulas. E um milagre, que isto
aqui nunca ha peixe.

A S. Joaneratranquilizou logo o paroco.

- Ai, é escusado lembrar os jguns, senhor paroco. Tenho o
maior escrupulo!

- Eu dizia, explicou o paoco, porque infdizmente hoje em dia
ninguém cumpre.

- Tem vossa senhoria muita razéo, atdhou da. - Mas eu! credo!... A
salvacdo da minha ama antes de tudo!

A campainha embaixo, entéo, retiniu fortemente.

- Ha-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Rucal

A porta bateu, sentiram-se vozes, risnhos.

- Estu, Amdia?

Uma voz disse adeusnho! adeusinhol E apareceu, subindo quase
acorrer, com 0s vedsidos um pouco gpanhados adiante, uma bea
rapariga, forte, dta, bem-feita, com uma manta branca pea cabeca e na
mMa&o um ramo de aecrim.

- Sobe, filha Aqui esta o senhor paroco. Chegou agora a
noitinha, sobe!

Amédia tinha parado um pouco embaracada, olhando para os
degraus de cima, onde o paroco ficara, encostado a corriméo. Respirava
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros
luziam; e saia dela uma sensacéo de frescura e de prados atravessados.
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O paoco desceu, cingido ao corrimdo, para a deixar passa,
murmurando boas-noited com a cabeca baixa. O conego, que descia atrés,
pesadamente, tomou 0 meio da escada, diante de Amélia

- Ent80 isto so horas, sua brgera?

Elateve um risnho, encolheu-se.

- Ora vase encomendar a Deus, vad disse batendolhe no
rosto devagarinho com a suaméo grossa e cabeuda

Ela subiu a correr, enquanto o cdnego, depois de ir buscar 0 guarda:
s0l asdeta, saia, dizendo a criada, que erguia o candeeiro sobre a escada:

- Eda bem, eu vgo, ndo apanhes frio, rapariga. Entdo as
oito, Amaro! Estga a pé Va-te, rapariga, adeusl Reza a Senhora da
Piedade que te seque essa catarreira

O paoco fechou a porta do quato. A roupa da cama
entreaberta, dva, tinha um bom cheliro de linho lavado. Por cima da
cabecdra pendia agravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro driu o
Seu Breviario, goehou aos pés da cama, persdgnou-se; mas estava fatigado,
vinham-lhe grandes bocgos, e entéo por cima, sobre o teto, através das
orag0es rituais que maquinalmente ia lendo, comegou a sentir o tique-tique
das botinas de Amélia e o ruido das saas engomadas que da sacudia a0
despir-se.

Amaro Vidra nascera em Lishoa em casa da senhora marquesa
de Alegros. Seu pa era criado do marqués, a mé era criada de quarto;
guase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro,
0 Menino das Sdvas, com b&baras imagens coloridas que tinha escrito
na primeira pagina branca: A minha muito estimada criada Joana Vieira e
verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de Alegros Possuia
também um dagtterredtipo de sua mée ea uma mulher forte, de
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensudmente fendida, e uma cor
adente. O pa de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a méde, que fora
sempre t8o0 s, sucumbiu, dai a um ano, a uma tisca de laringe. Amaro
completaraentdo sis anos. Tinha uma irma mais velha que desde pequena
vivia com a avé em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da
Esrda. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-0
em sua casa, por uma adocdo técita: e comegou, com grandes escripulos, a
vigiar asuaeducacao.
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A marquesa de Alegros ficara vilva aos quarenta e trés anos, e
passava a maor parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era
umapessoa passva, de bondade indolente, com capela em casa, um
respeito devoto pelos padres de S. Luis, sempre preocupada dos interesses
da Igrda As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas
preocupactes daModa, eram bedtas e faziam o chique fdando com igud
fervor da humildade cristé e do dltimo figurino de Bruxelas. Um jorndista
de entdo dissera ddlas - Pensam todos os dias na todete com gque héo-de
entrar no Paraiso.

No isolaneto de Cacavdos, naguda quinta de damedas
aristocréticas onde os pavdes gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A
Rdigién, a Caridade eram entdo ocupacbes avidamente gproveitadas.
cosam vestidos para os pobres da freguesa, bordavam frontas para os
dtares daigrga De Mao a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo
trabadho de salvar a sua alma; liam os livros bestos e doces; como néo
tinham S. Carlos, as vidtas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam
sobre a virtude dos santos. Deus era 0 seu luxo de Verdo.

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na
vidaeclesédtica A sua figura amardada e magrita pedia aguele destino
recolhido: era ja afeicoado as coisas de capela, € 0 seu encanto era etar
aninhado ao pé das mulheres, no caor das saias unidas, ouvindo faar de
santas. A senhora marquesa ndo 0 quis mandar ao colégio porque receava a
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O cgpddo da casa
enshava: lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luisa, que tinha um
nariz decavdete e lia Chateaubriand, dava-lhe licbes de francés e de
geografia

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se a tarde acompanhava a senhora
marquesa as damedas da quinta, quando €la descia pelo brago do padre
Lisst ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito
encolhido, torcendo com as maos Umidas o forro das dgiberas, -
vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas
dtas

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, a0 pé de umaama
vdha As criadas de resto feminizavan-no; achavam-no bonito,
aninhavam-no no meio ddas, bejocavam-no, faziamlhe coceges, e e
rolavapor entre as saias, em contato com 0s corpos, com gritinhos de
contentamento. As vezes, quando a senhora marquesa saia, vestiam-no de
mulher, entre grandes risadas, ele abandonava-se, meio nu, com 0S Seus
modos languidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As
criadas, dém disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras. era
Amaro o quefazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.
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A0S onze anos gudava a missa, e aos sabados limpava a capela
Erao sau mdhor dia fechavase por dentro, colocava os santos em plena
luz em cima duma mesa, beijando-0s com ternuras devotas e satisfagOes
gulosas, e toda a manhd, muito aarefado, cantarolando o Santissmo, ia
tirando a traca dos vegtidos das Virgens e limpando com gesso e cré as
aureolas dos Martires.

NOo entanto crescia; O Seu aspecto erla 0 mesmo, miudo e
amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as maos nos bolsos.
Esava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as
gavetas, bulianas saas sujas, cherava os agoddes posticos. Era
extremamente preguicoso, e custava de manha arranca-lo a uma sonoléncia
doentia em queficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e
abracado ao travessairo. Ja corcovava um pouco, e 0s criados chamavam-
Ihe o padreca.

Num domingo gordo, uma manhd, depois da missa, apb chegar-se ao
terraco, a senhora marquesa de repente cau morta com uma
gooplexia Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho
da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos N0 SeMIN&io e se ordenasse.
O padre Lisst ficava encaregado de redizar edta disposicéo piedosa
Amaro tinha entéo treze anos.

As filhas da senhora maquesa dexaram logo Carcavelos e
foram para Lishoa, para a casa da Sra. D. Barbara de Noronha, sua tia
paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrda. O merceairo
era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado publico,
gue o aceatara para sar da casa do pai, onde a mesa era escassa, da devia
fazer as camas e nunca ia a0 teatro. Mas odiava 0 marido, as suas maos
cabeludas, a loja, 0 bairro, e 0 seu gpelido de Sra. Gongaves. O marido,
esse adorava-a como a delicia da sua vida, 0 seu luxo; carregavara de joias
e chamava-lhe a sua dugquesa.

Amaro ndo encontrou ai o0 demento feminino e carinhoso, em
gue edivera  tepidamente envolvido em Carcavdos. A tia quase néo
reparavande; passava os seus dias lendo romances, as analises dos teatros
nos jornais, vestida de seda, coberta de pdé-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das jandas, puxando os punhas,
0 Cardoso, gda da Trindade. O merceeiro apropriou-se entéo de Amaro
como duma utilidade imprevista, mandouo para o bacdo. Fazia-0 erguer
logo as cinco horas da manhg e o rgpaz tremia na sua jaqueta de pano
azul, molhando a pressa 0 pdo na chavena de café, ao canto da mesa da
cozinha. De resto detetavam-no; a tia chamavalhe o cebola e o tio
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chamava-lhe oburro. Pesavalhes @é o magro pedaco de vaca que e
comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.

Sabia ja que aos quinze anos devia entrar no seminaio. O tio
todos os dias Iho lembrava:

- N&0 penses que ficas agui toda a vida na vadiagem, burro.
Em tendo quinze anos, é para 0 semin&io. Ndo tenho obrigacdo de
carregar contigo! Besta na argola, ndo estd nos meus principios

E o rapaz desgava 0 seminério, como um libertamento.

Nunca ninguém consultara as Suas tendéncias ou a sua
vocacao. Impunham-lhe uma sobrepdiz; a sua natureza passva, facilmente
dominavel, aceitavacra, como aceitaria uma farda. De resto ndo lhe
desagradava ser padre Desde que saira das rezas perpétuas de Carcavelos
consarvara 0 seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos,
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa,
pessoas brancase bem tratadas, que comiam a0 lado das fiddgas, e
tomavam rapé em caixas de ouro; e convinhalhe aguela profissio em que
s cantam bonitasmissas, se comem doces finos, se faa baixo com as
mulheres, - vivendoentre eas, cochichando, sentindo-lhes o caor
penetrante, - e se recebem presentes em bandgas de prata Recordava o
padre Liset com um and derubi no dedo minimo; monsenhor Saavedra
com 0s seus beos oculos deouro, bebendo aos goles o seu copo de
Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chindas. Um dia
tinha visto um bigpo que fora padrena Baia, vigjara, estivera em Roma, era
muito jovid; e na sda, com as suas maos ungidas que cheiravam a agua
de-colOnia, gpoiadas a0 castdode ouro da bengda todo rodeado de
senhoras em éxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com
asuabelavoz:

Mulatinha da Baig,
Nascida no Capuja...

Um ano antes de entrar para 0 semin&rio, o tio félo ir a um
mestre para se afirmar mais no latim, e digpensou-o de estar a0 balcéo. Pela
primeira vez na sua existéncia, Amaro possuiu liberdade. 1a sO a escola,
paseava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou as
portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comecara a
reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes
melancolias. A sua hora triste era ap anoitecer, quando voltava da escola,
ou aos domingos depois de ter ido passear com O caixero ao jardim da
Estrda. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num
vao sobre os telhados. Encostava-se di olhando, e via parte da cidade
baixa que a pouco e pouco £ dumiava de pontos de gas. parecialhe
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perceber, vindo de 14, um rumor indefinido: era a vida que ndo conhecia e
gue julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que
arastam ruge-ruges de sedas pelos peidilos dos tedtros, perdia-se em
imaginag0es vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite
formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de durague e a
mela muito branca, ou um brago rolico arregagcado até ao ombro... Mas
embaixo, na cozinha, a criada comegava a lavar a louga, cantando: era uma
rgpariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe entdo desgos de descer, ir
rocar-sepor ea, ou estar a um canto a vé-la escadar os pratos; lembravam-
Ihe outras mulheres que vira nas vidas, de saas engomadas e ruidosss,
passeando em cabedo, com botinas cambadas. e, da profundidade do seu
ser, ubialhe uma preguica, como que a vontade de aoracar adguém, de
ndose sentir 0. Julgava-se infdiz, pensava em maar-se. Mas o tio
chamava-o de baixo:

- Ent&0 tu ndo estudas, mariola?

E dai a pouco, sobre o Tito Livio cabeceando de sono, sentindo-
sedesgracado, rocando os jodhos um contra o outro, torturava o
dicionario.

Por esse tempo comegava a sentir um certo afastamento pela vida de
padre, porque ndo poderia casar. JA as convivéncias da escola
tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupgdes. As
escondidas fumava cigarros. emagrecia e andava mais amarelo.

Entrou no semin&io. Nos primeiros dias os longos corredores de
pedraum pouco Umidos, as lampadas tristes, os quartos edreitos e
gradeados, as batinas negras, o sléncio regulamentado, o toque das sinetas
- deram-lhe uma tristeza lugubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu
rosto bonito agradou. Comegaram a trata-lo por tu, a admiti-lo, durante as
horas de recreio ou nos passeios do domingo, as conversas em que se
contavam anedotas dos mestres, se cauniava o reitor, e perpetuamente se
lamentavam as melancolias da dausura porque quase todos falavam com
saudade das exigéncias livres que tinham deixado: os da ddela ndo podiam
esquecer as claras dras batidas do s0l, as esfolhadas cheias de cantiges e de
abracos, as filasda boiada que recolhe, enquanto um vapor se exaa dos
prados, os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e
tranquillas de onde se namoravam as vizinhas, os aegres dias de mercado,
as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. N&o |hes bastava o
pétio do recreio lgeado, com as suas avores definhadas, os altos muros
sonolentos, 0 mondtono jogo da bola abafavam na edreteza dos
corredores, na sda de Santo Inacio, onde se faziam as meditacOes da
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manhd e se estudavam a noite asligdes, e invgjavam todos os destinos
livres ainda os mais humildes - o amocreve que viam passar na estrada
tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao aspero chiar das
rodas, e aé os mendigos errantes, apoiados a0 seu cgado, com o seu dforje
EsCuro.

Da janda dum corredor via-se uma volta de edrada a tardinha
umadiligéncia costumava passar, levantando a poeira, entre os estdidos do
chicote, ao trote das trés éguas, caregadas de bagagem; passageiros
degres, que levavam os jodhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos
charutos, quantos olhares os seguiam! quantos desgos iam vigando com
eles para as degres vilas e para as cidades, pea frescura das madrugadas ou
sob a claridade das estrelas!

E no refatorio, diante do escasso cddo de hortalica, quando o
regente de voz grossa comegava a ler monotonamente as cartas de agum
missionario da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos
jantares de familial As boas postas de peixel O tempo da matancal Os
rij0es quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos!

Amaro néo deixava coisas queridas. vinha da brutdidade do tio,
do rosto enfastiado da tia coberto de po-de-arroz; mas insensgvemente pos
setambém a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade
dogés e das voltas da escola, com os livros numa correla, quando
parava encostado a vitrina das |ojas a contemplar a nudez das bonecas!

Lentamente, porém, com a sSua hatureza incaracteristica, foi
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminario. Decorava com
regularidade os seus compéndios; tinha uma exatidéo prudente nos servigos
eclesédicos, e cdado, encolhido, curvando-s2 muito baixo diante dos
lentes - chegou ater boas notas.

Nunca pudera compreender 0s que pareciam gozar 0 Semin&io
com begatitude e maceravam os joehaos, ruminando, com a cabega baixa,
textos da Imitacdo ou de Santo Inacio; na capela, com os olhos em avo,
empalideciam de éxtase; mesmo no recreio, ou Nos passeios, iam lendo
dogum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delicia as
regras mais miudas - até subir SO um degau de cada vez, como recomenda
S. Boaventura. A esses 0 seminario dava um antegosto do Céu: a de s0 |he
oferecia as humilhagcBes duma priséo, com os tédios duma escola

N&o compreendia também os ambiciosos, 0s que queriam ser
caudatarios dum bispo, e nas dtas sdas dos pacos episcopas erguer os
reposteiros de velho damasco; 0s que desgavam viver nas cidades depois
de ordenados, servir uma Igrga aristocrética, e, diante das devotas ricas
que se acumulam no frufru das sedas sobre o tgpete do dtar-mor, cantar
com vozsonora. Outros sonhavam aé dedtinos fora da Igrga
ambicionavam ser militares e arastar nas ruas lgeadas o tlintlim dum
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sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas
gras cheias de medas gpear a porta das adegasl E, a ndo ser aguns
devotos, todos, ou aspirando a0 sacerddcio ou aos destinos seculares,
queriam deixar a edreiteza do seminaio para comer bem, ganhar dinheiro e
conhecer as mulheres.

Amaro ndo desgava nada:

- Eu nem =4, dizia e e meancolicamente.

No entretanto, escutando por Smpatia agueles para quem O
smindioera 0 "tempo das gaés’, sda muito perturbado daguelas
conversas chelas de impaciente anbicdo da vida livre. As vezes fdavam de
fugir. Faziam planos, caculando a dtura das janelas, as peripécias da noite
negra pelos negros caminhos. anteviam bacdes de tabernas onde se bebe,
sdas de hilhar, dcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso:
sobre 0 seu catre, dta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas
imaginagies e dosseus sonhos, ardia como uma brasa slenciosa o desgo
da Mulher.

Na sua cda havia uma imagem da Virgem coroada de edrelas,
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, cacando aos
pésa serpente. Amaro voltavase para ela como para um reflgio, rezavar
Ihe aSdve-Ranha mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a
santidade da Virgem, via gpenas diante de 9 uma linda moca loura; amava
a suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua
curiosdade ousava erguer as pregas cadas da tunica azul da imagem e
supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava entéo ver os olhos
do Tentador luzir na escuriddo do quarto; aspergia a cama de agua benta;
mas ndo se areviaarevelar estes ddlirios, no confessionario, ao domingo.

Quantas vezes owvira, nas prédicas, 0 mestre de Mord fdar, com
asua voz roufenha, do Pecado, comparalo a serpente e com paavras
untuosas e gedtos arqueados, deixando car vagarosamente a pompa
meliflua dosseus periodos, aconsdhar os seminaristas a que, imitando a
Virgem, cadcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era 0 mestre de
Teologia migticaque faava, sorvendo o0 seu rgpé, no dever de vencer a
Natureza! E citando S. Jodo de Damasco e S. Crisdlogo, S. Cipriano e S.
Jeronimo, explicava os andtemas dos santos contra a Mulher, a quem
chamava, segundo asexpressdes da Igrga, Serpente, Dardo, Filha da
Mentira, Porta do Inferno, Cabega do Crime, Escorpido...

- E como disse 0 nosso padre S. JaOnimo - e assoavase
estrondosamente - Caminho de iniqidade, iniquita vial

Até nos compéndios encontrava a preocupacdo da Mulher! Que
S era esse, pois, que aravés de toda a teologia ora era colocada sobre 0
dtar como a Rainha da Graga, ora amaldicoada com apéstrofes barbaras?
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Quepoder era 0 sau, que a legid dos satos ora se aremessa a0 seu
encontro, numa paixa extatica, dando-lhe por aclamacdo o profundo reino
dos Céus, - ora va fugindo diante deda como do Universa Inimigo, com
solugos de terror e gritos de odio, e escondendo-se, para a ndo ver, nas
tebaidas e nos claudtros, vai adi morrendo do ma de a ter amado? Sentia,
sem as definir, edtas perturbagles. €las renasciam, desmoraizavam-no
perpetuamente: e ja antes de fazer os seus votos desfalecia no desgo de os
quebrar.

E em redor dele, sentia iguais rebeides da natureza: os estudos,

osjguns, as peniténcias podiam domar o corpo, dar-lhe habitos
maquinas, mas dentro os desgos moviam-se dlenciosamente, como num
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sanguiineos,
t80 doloridamente apertados na Regra como 0s seus grossos pulsos plebeus
nos punhosdas camisas. Assim, quando estavam s0s, 0 temperamento
irrompia lutavam, faziam forgas, provocavam desordens. Nos linféticos a
natureza comprimida produzia as grandes trisezas, os dléncios moles
desforravam-se entdo no amor dos pequencs vicios: jogar com um velho
baraho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um mago de cigarros
- quantos encantas do pecado!
Amao por fim quase invgava 0s edudiosos, ab menos esses
edavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no
sléncio da dta livraria, eram respeitados, usavam o6culos, tomavam rapé.
Ele mesmo tinha &s vezes ambicdes repentinas de ciéncia; mas diante dos
vastos infolios vinhalhe um tédio insuperdavel. Era no entanto devoto:
rezava, tinhafé ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus.
Mas odiavaa clausura do semin&io! A capela, os chordes do pétio, as
comidas monaotonas do longo refeitorio lgeado, os cheiros dos corredores,
tudo |he dava uma trigeza irritada. parecia-lhe que seria bom, puro, crente,
e edtivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quinta, fora daguelas
negras paredes. Emagrecia, tinha suores éicos. e mesmo no Ultimo ano,
depois do servico pesado da Semana Santa, como comegavam os caores,
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.

Ordenouwse enfim peas témporas de S Mateus, e pouco
tempo depois recebeu, ainda no semin&rio, esta cartado Sr. padre Liset:

"Meu querido filho e novo colega- Agora que esta ordenado,
entendo em minha consciéncia que devo dar-lhe conta do estado dos
Seus negécios, pois quero cumprir até o fim o encargo com
guecarregou 0s meus onmbros débels a nossa chorada marquesa,
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma
alma votada ao sacerdocio, s80 sempre as boas contas que fazem os
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bons amigos. Sabera, pois, meu querido filho, que o legado da
queridamarquesa - para quem deve erguer em sua alma uma
gratiddo eterna - esta inteiramente exausto. Aproveito esta ocasido
para |he dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo
liguidado o estabeleci mento, se entregou a um camnho que o
respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixoes, e
tendo-se ligado ilegitimamente, viu 0s seus bens perdidos juntamente
com a sua pureza, ehoje estabeleceu uma casa de héspedes na Rua
dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tdo impréprias ce
gque um tenro levita,como o meu querido filho, tenha delas
conhecimento, € porque lhequero dar cabal relacdo da sua
respeitavel familia. Sua irmd, comodecerto sabe, casou rica em
Coimbra, e ainda que no casamento ndoé 0 ouro que devemos
apreciar, € todavia importante, para futurascircunstancias, que o
meu querido filho estga de posse deste fato. Do que me escreveu 0
NOSsO querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de
Feiréo, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes
gue &m a extrema bondade de atender um pobre padre que SO pede
a Deus misericordia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sai que a sua boa
alma esta repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso
santo ministério quando sabemos compreender quantos sA0 0S
balsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que da - o
servico de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Crela que
sempre 0 mMeu pensamento estara com o pupilo da nossa chorada
marquesa, que decerto do Céu, onde a éevaram as suas virtudes,
suplica a Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu
caro pupilo™. Liset.
"P.S - O apelido do marido de sua irmé € Trigoso. " Liset.

Dois meses depois Amaro foi nomeado paoco de Feiréo, na
Grdheira, serra da Beira Alta. Esteve di desde Outubro até o fim das
neves.

Feirdo € uma paréquia pobre de pastores e naquela época quase
desabitada. Amaro passou 0 tempo muito ocioso, ruminando O seu tédio a
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram
nos digritos de Santarém e de Leria pardéquias populosas, com boas
congruas. Amaro escreveu logo a irma contando a sua pobreza em Feiréo;
ela mandou- Ihe, com recomendacOes de economia, doze moedas para ir a
Lishoa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da
sarra tinham- |he fortificado o sangue; voltava robusto, direito, smpatico,
com umaboa cor napeetriguera
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Logo que chegou a Lisboa foi a Rua dos Caafates n® 53, a casa
datia achoua velha, com lagos vermehos numa cuia enorme, toda
coberta de pé-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma aegria
piedosaque abriu 0s seus magros bragos a Amaro.

- Como edéas bonito! Ora ndo ha Quem te viu? |h, Jesud
Que mudancal

Admiravarlhe a batina, a coroa e contando-lhe as suas
desgracas, com exclamagdes sobre a sdlvacdo da sua dma e sobre a caretia
dos géneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para
0 Saguéo.

- Ficas agui como um abade, disse-lhe da. E baratinho!... Ail ter- te
de graca queria eu, mas.. Tenho sSdo muito infeiz, Jodozinhol...
Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Jodozinho na cabeca...

Amaro procurou logo a0 outro dia o padre Lisst em S, Luis.
Tinhaido para Franca Lembrou-se entdo da filha mais nova da senhora
marquesa de Alegros, a Sra. D. Luisa, que estava casada com o conde de
Ribamar, consdheiro de Estado, com influéncia, regenerador fie desde
cinguienta e um, duas vezes ministro do reino.

E, por consdho da tiagz Amao, logo que meteu o0 seu
requerimento, foi uma manhd a casa da Sra condessa de Ribamar, a
Buenos Aires. A portaum coupé esperava.

- A senhora condessa va sair, disse um criado de gravata branca
e quinzena de apaca, encostado a ombreira do pétio, de cigarro naboca.

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre
um degrau de pedra, ao fundo do pétio lgeado, uma senhora saia, vestida
de claro. Era dta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a
testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um
sndzinho de cabeos daros.

- A senhora condessa ja me néo conhece? disse Amaro com o chapéu
na mao, adiantando-se curvado. Sou 0 Amaro.

- O Amaro? - disse da, como edranha a0 nome. Ah! bom
Jesus, quem ele é Orando hd Esta um homem. Quem dirial

Amaro sorriae.

- Eu podia 1a esperar! continuou da admirada E estd agora
em Lisooa?

Amaro contou a sua nomeacdo para Feiréo, a pobreza da paréquia...

- De maneira que vim requerer, senhora condessa.

Ela escutava0 com as méos apoiadas numa dta sombrinha de
sedaclara, e Amaro sentia vir dda um perfume de po-de-arroz e uma
frescura de cambraias.

- Pois deixe edar, dise da, fique descansado. Meu marido ha
defadar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cA - E com 0 dedo
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sobre o canto da boca - Espere, amanha vou para Sintra. Domingo, néo.
O mdhor é dagui a quinze dias. Dagui a quinze dias pda manhd, sou
certa. - E rindo com os seus largos dentes frescos. - Parece que o estou a
ver traduzir Chateaubriand com amana Luisal Como otempo passal

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.

- Sim, bem. Estd numa quinta em Santarém.

Deulhe a méo, cacada de peau de suede, num aperto sacudido

que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e sdtou para 0 coupé, magra e
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comegou entdo a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa
pela manhd em S. Domingos, e durante o dia, de chindos e casacode
ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. As vezes ia conversar com atia
para a sda de jantar; as jandas estavam cerradas, na penumbra zumbia a
mondtona sussurracdo das moscas, a tia a um canto do velho canapé de
pahinha fazia crocheé, com a luneta encavdada na ponta do nariz; Amaro,
bocgando, folheava um antigo volume do Panorama.

A noitinha saia, a dar duas voltess no Rosso. Abafavase, no
arpesado e imove: a todos os cantos se gpregoava monotonamente
agua frescal Pelos bancos, debaixo das évores, vadios remendados
dormitavam; em redor da Praca, sem cessar, caleches de augue vazias
rodavam vagarosamente;, as cdaridades dos cafés rduziam; e gente
encamada, sem destino, movia, bocgando, a sua preguica pelos passeios
dasruas.

Amao entéo recolhia, € no seu quarto, com a janela aberta ao
cdor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem
botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperangas. A cada momento lhe
acudiam, com rebates de degria, as padavras da senhora condessa fique
descansado, meu marido ha-de falar! E viase ja paroco numa bonita
vila, numa casa com quintal cheio de couves e de sdadas frescas, tranqillo
e importante, recebendo bandg as de doce das devotas ricas.

Vivia entdo num esado de espirito muito repousado. As
exdtaghbes, que no semin&io |lhe causava a continéncia, tinham-se
acdmado com as satisfagbes que lhe dera em Feirdo uma grossa pastora,
gue ele gostava de ver ao domingo tocar a missa, dependurada da corda do
sno, rolando nas saias de saragoca, e a face a estourar de sangue. Agora,
sereno, pagavapontuamente ao Céu as aragbes que manda o ritud, trazia a
carne contente e calada, e procurava estabel ecer-se rega adamente.

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.

- N&o estd, disse-lhe um criado da cavdarica.

Ao outro dia voltou, ja inquieto. Os batentes verdes estavam
abertos, e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tepete
vermeho, fixado com vardes de metal. Da dta clarabdia caia uma luz
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suave, a0 cimoda escada, no patamar, sentado numa banqueta de
marroquim escarlate, um criado encostado a parede branca envernizada,
com a cabeca pendente e 0 beico caido, dormia Fazia um grande cdor;
aquele dto dléncio aristocrético aterrava Amaro; esteve um momento, com
0 sau guarda-sol pendente do dedo minimo, hesitando; tossiu devagarinho,
para acordar o criado que lhe parecia terrivel com a sua bela suica preta, o
su rico grilhdo deouro; e ia descer, quando ouviu por detrés dum
repodeiro um o grosso de homem. Sacudiu com o lengo o po
esbranquicado dos sgpatos, puxouos punhos, e entrou muito vermeho
numa larga sdla com estofos de damasco amareo; uma grande luz entrava
das varandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sda trés
homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou:

- N&o sa seincomodo...

Um homem dto, de bigode grisdho e dculos de ouro, voltou-se
surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as méos nos bolsos. Era
0 senhor conde,

- Sou 0 Amaro...

- Ah, disse 0 conde, 0 S. padre Amaro! Conhego muito bem! Tem a
bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade.

E dirigndo-se a um homem baxo e repleto, quase cdvo, de
cal¢as brancas muito curtas:

- E a pessoa de quem lhe fad. - Voltou-se para Amaro: - E o senhor
minigtro.

Amaro curvou-se, servilmente,

- O S. padre Amao, disse 0 conde de Ribamar, foi criado
de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu |4, creio eu...

- Saba o snhor conde que sm, disse Amao, que e
consaervava afastado, com o guarda-sol na méo.

- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - ja ndo
ha disso! - fé-lo padre. Houve aé um legado, creio eu... Enfim, agui o
temos paroco... Onde, Sr. padre Amaro?

- Feirdo, excdentissmo senhor.

- Feirdo?... disse 0 ministro estranhando o nome.

- Na serra da Graheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.

Era um homem magro, entdado numa sobrecasaca azul, muito
branco depele, com soberbas suicas dum negro de tinta, e um admiravel
cabelo lustroso de pomada, gpartado até ap cachago numa risca perfeita.

- Enfim, resumiu 0 conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre,
sem digtragdes, com um clima horrivel...

- BEu meti ja requerimento, exceentissmo senhor, arriscou
Amaro timidamente.
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- Bem, bem, afirmou o ministro. H&-de arranjar-se, - e mascava 0 seu
charuto.

- E uma justica, disse o conde. Mais, € uma necessidadel Os
homens novos e aivos devem estar nas pardquias dificeis, nas cidades... E
claro! Mas ndo; olhe, |a a0 pé da minha quinta, em Alcobaca, ha um velho,
um gotoso, um padremestre antigo, um imbecil!... Assm perde-se afé.

- E verdade, disse o ministro, mas essas colocagBes nas boas
paroquias devem naturamente ser recompensas dos bons servigos. E
necessaio o estimulo...

- Peafdatamente, replicou 0 conde mas savicos rdigiosos,
profissonais, servicos algrea, Ndo servigos aos governos.

O homem das soberbas suicas negras teve um gesto de objecéo.

- N&o acha? perguntou-lhe o conde.

- Respeito muito a opinido de vossa exceléncia, mas se me permite...
Sim, digo eu, os parocos na cidade sGo-nos dum grande servigo nas crises
eleitorais. Dum grande servico!

- Poissim. Mas...

- Olhe vossa excdéncia, continuou €de, <sofrego da pdavra
Olhe vossa excdéncia em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos
parocos. Nadamais.

O conde acudiu:

- Mas perdéo, néo deve ser assm; a rdligido, o clero ndo sfo agentes
ddtoras.

- Perdéo.., queriainterromper o outro.

O conde suspendeu-o, com um gesto firme, e gravemente, em
palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento:

- A religido, dise €, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu
estabel ecimento, operando, por assm dizer, como freio...

- IS0, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo peliculas
mascadas de charuto.

- Mas descer as intrigas, continuou O conde devagar, aos
imbroglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas ndo é dum cristdo.

- Pois sou-0, senhor conde, exclamou o homem das suigas
soberbas. Souro0 a vae! Mas também sou libera. E entendo que no
governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais solidas...

- Olhe, interrompeu o conde, sabe 0 que isso faz? desacredita oclero,
e desacredita a politica

- Mas s0 ou ndo as maiorias um principio sagrado? gritava rubro o
das suicas, acentuando o adjetivo.

- S80 um principio respeitavel .

- Upal upa, exceentissmo senhor! Upal

O padre Amaro escutava, imovel.
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- Minha mulher ha-de querer vé-lo, disse-lhe entdo o conde. E
dirigindose a um reposteiro que levantou: - Entre. E o Sr. padre
Amaro, Joana

Era uma sda forrada de pape branco acetinado, com moéves
esdtofados de casmira clara. Nos véos das janelas, entre as cortinas de
pregas largas duma fazenda adamascada cor de late, gpanhadas quase junto
do chéopor faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos
brancos a sua folhagem fina. Uma mealuz fresca dava a todas aquelas
dvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara
empoleirada, firme num SO0 pé negro, cocava vagarosamente, com
contragdes aduncas, a sua cabeca verde. Amaro, embaracado, curvou-se
logo para um canto do sofg, onde viu os cabeinhos louros e frisados da
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro
da sua lunetareluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado
diante ddanuma cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joehos abertos,
ocupava- se em balancar, como um péndulo, um pince-nez de tartaruga. A
condessa tinha no regagco uma cadelinha, e com a sua méo seca e fina chela
de veias, acamavalhe o pdo branco como agodao.

- Como estd, Sr. Amaro? - A caddarosnou. - Quieta, Joia. Sabe que
jafde no seu negocio? Quieta, Jéia.. O ministro etadi.

- Sm, minha senhora, disse Amaro, de pé.

- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.

Amaro pousou-se a beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol namao,
- e reparou entdo numa senhora dta que estava de pé, junto do piano,
falando com um rapaz louro.

- Que tem feito edes diass, Amaro? disse a condessa. Diga-me
umacoisa suairma?

- Estd em Coimbra, casoul.

- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar 0s seus anés.

Houve um sgléncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um
geso embaracado e errante, os dedos pelos beigos.

- O S. padre Lisat esta para fora? perguntou.

- Estd em Nantes. Tinha uma irma a morrer, disse a condessa. - Esta
0 Mesmo sempre. muito améavel, muito doce. E a alma mais virtuosal ...

- Eu prefiro o padre Fix, disse 0 rgpaz gordo, edirando as pemas.

- Néo diga iso, primo! Jesus, brada aos Céusl Pois entdo, o
padre Liset, téo respeitavel!... E depois outras maneiras de dizer as coisss,
com uma bondade... Vé-se que € um coracéo ddicado... '

- Poissim, mas o padre Félix...

- Ai, nem diga isso! Que o0 padre Fdlix € uma pessoa de muita
virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma rdigido mas.. - e com
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um gesto ddicado procurava a pdavra - mas fing, mas didinta..
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois ndo acha?

Amaro ndo conhecia o padre Fdlix, ndo se recordava do padre Liset.

- Jaéveho o S. padre Liset, observou ao acaso.

- Cré? disse a condessa Mas muito bem conservado! E que
vivacidade, que entusiasmol... Ai, € outra coisal - E voltando-se para a
senhora que estava junto do piano: - Pois ndo achas, Teresa?

- Javou, respondeu Teresa, toda absorvida.

Amaro afirmou-se entdo nela. Pareceurlhe uma rainha, ou uma
deusa, com a sua dta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio
magnifica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a
paidez do roso aquilino semdhante ao pefil dominador de Maria
Antonieta; 0 seu vedtido preto, de mangas curtas e decote quadrado,
guebrava, com as pregas dacauda muito longa toda adornada de rendas
negras, 0 tom monotono das avuras da sda o colo, os bragos estavam
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer aravés da brancura da
cane e sntia-se nas suas formas a firmeza dos marmores antigos, com o
caor dum sangue rico.

Fdava baxo, sorrindo, numa lingua aspera que Amaro néo
compreendia, cerrando e abrindo 0 seu leque preto - e o rgpaz louro, bonito,
escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de
vidro entalado no olho.

- Havia muita devogdo na sua paroquia, Sr. Amaro? perguntava, no
entanto, a condessa.

- Muita, muito boa gente.

- E onde ainda s= encontra dguma fé € nas addeas, consderou
da com um tom piedoso. - Queixou-se da obrigacéo de viver na cidade,
nos catliveiros do luxo: desgaria habitar sempre na sua quinta de
Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas dmas
daddaa - easuavoz tornarase terna.

O rapaz rechonchudo ria-se;

- Ora, prima dizia, ora, primal - N&o, ele, se 0 dorigassem aouvir
missa, numa capdinha de ddeia, aé lhe parecia que perdia a fél... Nao
compreendia, por exemplo, a rdigido sem mlsca.. Era la possive uma
festareligiosa, sem uma boa voz de contralto?

- Sempre € mais bonito, disse Amaro.

- Egta daro que é E outra coisal Tem cachet! O prima, lembra
sedaquele tenor... como se chamava de? O Viddti! Lembrase do
Viddti, na quinta-feira de Endoencas, nos Inglesnhos? O tantum ergo?

- Eu preferia-0 no Baile de Mascaras disse a condessa.

- Olhe quendo s, prima, olhe que ndo sai!
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No entanto o0 rapaz louro viera gpertar a md a senhora
condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da
Sua estatura, a dogura do seu olhar azul; reparou que lhe caira uma luva, e
gpanhou-lha savilmente. Quando €le sau Teresa, depois de se ter
goroximado vagarosamente da janda e olhando para a rua - foi sentar-se
numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnifica
ecultura do seu corpo, e voltando-se preguicosamente para 0 rapaz
rechonchudo:

- Vamo-nos, Joao?

A condessa disselhe ent&o:

- Sabes que 0 S. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?

Amao fez-se vermeho: sentia que Teresa pousava sobre ee os
seus be os olhos dum negro mido como o cetim preto coberto de &gua.

- Egta na provincia agora? perguntou ea, bocgjando um pouco.

- Sim, minha senhora, vim hadias.

- Na ddea? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente 0 seu
leque.

Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos,
disse, acariciando o0 cabo do guarda-sol:

- Na serra, minha senhora.

- Imagina tu, acudiu a condessa, € um horror! Ha sempre neve,
diz que a igrga ndo tem telhado, sdo tudo pastores. Uma desgracal Eu
pedi a0 ministro a ver se 0 mudavamos. Pede-lhe tu também...

- O qué? dise Teresa

A condessa contou que Amao requerera para uma paréquia
melhor. Falou de sua mé&e, da amizade que atinhaa Amaro...

- Morria-se por ele. Oraum nome que elalhe dava... N&o se lembra?

- N&o sai, minha senhora.

- Fe Maleatasl... Tem gracad Como o S. Amao ea
amarelito, sampre metido na capela...

Mas Teresa, dirigindo-se & condessa:

- Sabes com quem se parece este senhor?

A condessa afirmouse, 0 rgpaz rechonchudo fincou a luneta.

- Néo == paece com aguee pianisa do ano passado?
continuou Teresa. N&o me lembra agora o nome...

- Bem s, 0 Jdlette, disse acondessa. - Bastante. No cabelo, ndo.

- Est4 visto, o outro néo tinha coroal

Amaro fezse escalate Teesa egueu-s2 arastando a sua
soberba cauda, sentou-se ao piano.

- Sabe mlsica? perguntou, voltando-se para Amaro.

- A gente gprende no seminario, minha senhora
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Ela correu a md&, um momento, sobre o teclado de sonoridades
profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de
Mozart, que diz Francisco |, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da
senhorade Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de
amores que findam, e de bragos que se desenlacam em despedidas
supremeas.

Amaro estava enlevado. Aquela sdla rica com as Suas dvuras
de nuvem, 0 piano gpaxonado, o colo de Teresa que de via sob a negra
trangparéncia da gaze, as suas trangas de deusa, os tranqilos arvoredos de
jadim fiddgo davam-lhe vagamente a idéa duma exigéncia superior,
de romance, passada sobre dcatifas preciosas, em coupés acolchoados,
com &ias de Operas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro.
Enterrado na dadicidade da causeuse, sentindo a muasica chorar
aigocraticamente, lembrava-lhe a sda de jantar da tia e 0 seu cheiro de
refogado: eera como 0 mendigo que prova um creme fino, e, assustado,
demora 0 seu prazer - pensando que vai voltar a dureza das codeas secas e a
poeira dos caminhos.

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou
aantiga &ia inglesa de Haydn, que diz téo finamente as melancolias da

Separacao:

The village seems dead and adeep
When Lubinisaway!...

- Bravo! bravol exclamou o minigro da Justica, aparecendo a
porta, batendo docemente as pamas. Muito bem, muito bem!
Deliciosamente!

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se
logo.

O ministro veio, com uma pressa gdante:

- Que &, minha senhora? que é?

O conde e o sujeto de magnifices suicas tinham entrado
discutindo ainda

- A Joana e eu temos que | he pedir, disse Teresa ao ministro.

- Eu japedi! j& pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.

- Mas, minhas senhoras, disse 0 ministro, sentando-se
confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeitar de que
se trata? E uma coisa grave? meu Deus! rometo, prometo solenemente...

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brago. Entéo qud é
amehor paréquia vaga?

- Ah! disse 0 ministro, compreendendo e olhando para Amaro,
gue vergou os ombros, corado.
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O homem das suicas, que esdava de pé fazendo <dtar
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informagoes:

- Das vagas, minha senhora, é Leria, capitd do didrito e sede
do bispado.

- Leiria? disse Teresa. Bem sdi, € onde ha umas ruinas?

- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.

- Leriaé exceente!

- Mas perddo, perdao! disse o ministro, Leria, sede do bispado, uma
cidade... O Sr. padre Amaro € um eclesiastico novo...

- Ora, Sr. Correia exclamou Teresa, e 0 senhor ndo € novo?

O ministro sorriu, curvando-se.

- Dize dguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que
cocava ternamente a cabega da arara.

- Paece-me indtil, o pobre Correia eta vencidol A prima
Teresa chamou-Ihe novo!

- Mas perddo, protestou 0 minisro. N& me parece que sga
umalisonja excepeiond; eu ndo sou também t&o antigo...

- Oh, desgracado! gritou o conde, lembrate que j& conspiravas em
1820.

- Erameu pal, cauniador, erameu pai!

Todos riram.

- Sr. Correig, disse Teresa, esta entendido. O Sr. padre Amaro
va paalLedria

- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Masé
umartiranial

- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a méo.

- Mas, minha senhora, estou a edtranha-la, disse o minigro, fixando-
a

- Estou contente hoje, disse éda. Olhou um momento para o
chéo, digraida, dando pegueninas pancadas no vestido de seda, levantou-
se, foi sentar-se a0 piano bruscamente, e recomecou a doce &iainglesa:

The village seems dead and adeep
When Lubin is away!...

Entretanto, o conde tinha-se gproximado de Amaro, que se erguera.

- E negocio feito, disse-lhe de. O Corrda entendese com o
bispo. Dagui a uma semana estd nomeado. Pode ir descansado.

Amao fez uma corteda, e savil, fol dizer a0 ministro que
estavajunto do piano:

- Senhor ministro, eu agradeco...

- A senhora condessa, & senhora condessa, disse 0 ministro sorrindo.



- Minha senhora, eu agradeco, veio de dizer a condessa, todo
curvado.

- Al, agradeca a Teresa. Ela quer ganhar indulgéncias, parece.

- Lembre-me nas suas oragbes, &. padre Amaro, disse da E
continuou, com a sua voz magoada, dizendo a0 piano - as trisezas da
ddea guando Lubin esta ausente!

Amaro dai a uma semana soube 0 seu despacho. Mas néo tomaraa

esquecer aguela manha em casa da Sra. condessa de Ribamar, - 0 minidro
de cal¢cas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho;
aluz clara e cdma do jardim entrevisto; o rgpaz dto e louro que dizia yes...
Cantavalhe sempre no cé&rebro aquela &ia triste do Rigoleto: e perseguia-o
a brancura dos bragos de Teresa, sob a gaze negral Instintivamente via-0s
enlacarem-se devagar, devagar, em torno do pescogo airoso do rgpaz louro:
detestava-0 entdo, e a lingua barbara que fdava, e a terraherética de onde
viera. e latgavam-lhe as fontes a idéa de que um dia pode- ria confessar
aguda mulher divina, e sentir 0 seu vestido de seda preta rocar pela sua
batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionario.
Um dia, a0 amanhecer, depois de grandes abragos da tia, partiu para Santa
Apoldnia, com um gaego que lhe levava o bal. A madrugada rompia. A
cidade estava dlenciosa, 0s candedros apagavam-se. As  vezes,
umacarroca passava rolando, abaando a calcada; as ruas pareciam-lhe
interminavels, saoios comegavam a chegar montados nos seus burros, com
as pernas balougadas, cobertas de dtas botas enlameadas;, numa ou noutra
ruauma voz aguda ja apregoava 0S jornas, € 0S mogos dos teetros
corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas oS cartazes.

Quando chegou a Santa Apolonia a claridade do sol daanjava o
ar por detrds dos montes da Outra Banda, o rio edendia-se, imove,
riscado de correntes de cor de ago sem lustre; e ja dguma vela de fdua
passava, vagarosa e branca.

A

Ao outro dig, na cidade, fdavase da chegada do paroco novo,
e todos sabiam ja que tinha trazido um ball de lata, que era magro e dto, e
gue chamava Padre-Mestre ao conego Dias.

As amigas da S. Joandira - as intimas - a D. Maria da Assuncéo, as
Gansosos, tinham ido logo pela manha a casa dela para se porem ao fato...
Eram nove horas, Amaro saira com o cbnego. A S, Joandra,
radiosa, importante, recebeu-as no dto da escada, de mangas arregacadas,
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nos aranjos da manhg e imediatamente, com animacdo, contou a chegada
do paroco, as suas boas maneiras, o que tinha dito...

- Mas venham vocés ca abaixo, sempre quero que vejam.

Foi-lhes mosgtrar 0 quarto do padre, o ball de lata, uma prateleiraque
Ihe arranjara para os livros.

- Eda muito bem, estd muito bem, diziam as velhas andando
pelo quarto, devagar, com respeito, como numaigrea

- Rico capote! - observou D. Joaguina Gansoso, gpapando o pano
das largas bandas que pendiam a0 comprido do cabide. - E obraparaum
par de moedas!

- E aboaroupa brancal disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do ball.

O grupo das velhas curvou-se com admiracao.

- A mim o que me consola € que de sga um rgpaz novo, disse
D. Maria da Assungéo, piedosamente.

- Também amim, disse com autoridade a D. Joaguina Gansoso.

Edstar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com
0 Raposo, credo! aé se perde a devocdo! E o bruto do Jose Migués
N&o, laisso Deus me mate com gente noval

A S Joandra ia modrando as outras maravilhas do péroco, -
um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornd velho, o dbum de
retratos, onde o primeiro cartdo era uma fotografia do Papa abengoando a
cristandade. Todas se extasaram.

- E 0 mais que se pode, diziam, é o mais que se pode!

Ao sir, bejando muito a S, Joandra, fdicitaram-na porque
adquirira, hospedando o paroco, uma autoridade quase eclesastica.

- Vocés gparecam a noite, disse elado ato da escada

- Puderd... gritou D. Maria da Assuncéo, ja a porta da rua, tracando
0 seu mantelete. - Puderal... Para 0 vermos a vontade!

Ao meo-dia veo o Libaninho, 0 besto mas aivo de Leiria; e
subindo a correr 0s degraus, ja gritava com a sua voz fina:

-0 S. Joaneiral

- Sobe, Libaninho, sobe, disse da, que costurava a janda.

- Entdo o senhor paoco veio, hem? perguntou o Libaninho,
mostrando a porta da sala de jantar 0 seu rosto gordinho cor de liméo, a
cdvaluzidia e vindo paa €a com o0 passnho mildo, um gingar de
quadris:

- Entéo que td, que td? tem bom feitio?

A S. Joaneira recomegou a glorificagcdo de Amaro: a sua mocidade, o
Seu a piedoso, a brancura dos seus dentes...

- Coaitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de
ternura devota. -. Mas n&o se podia demorar, ia para a reparticao! -. Adeus,
filhinha, adeud - E batia com a sua mé&o papuda no ombro da S. Joanera. -
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Edtés cada vez mais gordinhal Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu
me pediste, ingratal

A criada tinha entrado.

- Adeus, Rucal Edsas magrinha: pegate com a Senhora Méae
dosHomens. - E avisando Amédia pela porta do quarto entresberta -
Ai, que estés mesmo uma flor, Mdinhal Quem se sdvava na tua graca
bem eu sa!

E goressado, saracoteando-se, com um pigarinho agudo, desceu
a escada rapidamente, ganindo:

- Adeusinho, adeusinho, pequenas!

- O Libaninho, vens a noite?

- Ai, ndo poso, filhay ndo posso. - E a sua vozinha era
quase chorosa. - Olha que amanha é Santa Barbara: tem sais Padre-Nossos
de direito!

Amao fora vistar o chantre com o0 cbnego Dias, e tinhalhe
entregado uma carta de recomendacéo do Sr. conde de Ribamar.

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em
guarenta e sais, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo
lldefonso: hé que anos isso val!

E, reclinandose na veha poltrona de damasco, fdou com
satisfacdo do seu tempo; contou anedotas da Junta, gpreciou os homens de
entdo, imitourlhes a voz (era uma especididade de sua excdéncia), os
tiques, ascaturrices, - sobretudo Manud Passos, que €e descrevia
passeando na Praca Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de
grandes abas, dizendo:

- Animo patriotas! o Xavier agiienta-se!

Os senhores eclesésticos da camara riram com gozo. Houve
umagrande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado.

Depois jantou em casa do cdnego Dias, e foram passear ambos
pelaedrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida dargavase por todo o
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga
tranquilidade; fumos esbranquicados saiam dos casais, e sentiam-se 0s
chocahos meancolicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da
Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave:

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem agqui!

- Ha-de-se dar regdadamente, afirmou o cbnego, sorvendo o
Seu rapé.

Eram oito horas quando recolheram acasada S. Joaneira.
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As velhas amigas estavam jana sda de jantar. Ao pé do candeeiro de
petroleo, Amélia costurava,

A Sa D. Maria da Assungdo vedtirase, como nos domingos,
de seda preta: 0 seu ching, dum louro avermelhado, estava coberto com
asrendas de um enfeite negro; as maos descarnadas, cacadas de mitenes,
solenemente pousadas no regaco, reluziam de anéis, do broche sobre o
pescocoaté ao cinto, um grosso grilhd de ouro caia com passadores
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeca um pouco de
lado, os Oculos de ouro assentes sobre 0 nariz acavaado: tinha no queixo
um grande snd cabeludo; e quando se fdava de devocbes ou de milagres
dava um jeito ap pescogo, e abria um sorriso mudo que descobria 0S seus
enormesdentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era
vilvaerica, e sofriadum catarro cronico.

- Aqui tem o senhor paroco novo, D. Maria, disse-lhea S. Joaneira.

Ela ergueuse, fez uma mesura com um movimento de
quadris, comovida

- Edas sd0 as senhoras Gansosos, ha-de ter ouvido... dise a S
Joaneira ap paroco.

Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmas. Passavam
por ter dlgum dinheiro, mas costumavam receber hdspedes. A mais velha,
a Sra. D. Joaguina Gansoso, era uma pessoa Seca, com uma testa enorme
elarga, dois olhinhos vivos, 0 naiz arebitado, a boca muito
esporemida. Embrulhada no seu xae, direita, com os bragos cruzados, fdava
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opinides. Dizia md
dos homens e davase toda a Igrga.

A irmg a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca faava, e com
0S dedos cruzados sobre o regaco, os olhos baxos fazia girar
tranqlilamente os dois polegares. Nutrida, com 0 seu perpéuo vestido
preto deriscas amardlas, um rolo de arminho ao pescoco, dormitava toda a
noite, e SO acentuava a sua presenca de vez em quando por SUSPiros agudos,
dizia- se que tinha uma paixéo funesta pelo recebedor do correio. Todos a
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas
de doce.

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmd do cdnego Dias. Tinha
adcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas
aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz shilante; vivia num perpétuo
estado de irritacdo, os olhinhos sempre assanhados, contragdes nervosas de
birra, toda saurada de fe. Era temida. O mdigno doutor Godinho
chamava-lhe a estacao central dasintrigas de Leria

- Entdo passeou muito, senhor paoco? perguntou ea logo
empertigando-se.
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- Fomos quase aé |4 ao fim da edrada de Marrazes, disse o
cdnego, sentando-se pesadamente por detrés da S. Joaneira.

- N& achou bonito, senhor paoco? acudiu a Sa  D.
Joaguina Gansoso.

- Muito bonito.

Fdaram das lindas pasagens de Leria, das boas vidas a Sa
D. Josefa gostava muito do passeio ao peé do rio; aé ja ouvira dizer que
nem em Lisboa havia coisa assm. D. Joaguina Gansoso preferia a igrgja da
Encarnacéo, no ato.

- Desfruta-se muito, ddi.

Amdiadisse sorrindo:

- Eu por mim gosto daguele bocedo ao pé da Ponte, debaixo
dos chordes. - E partindo com os dentes o fio da costura - E t30 triste!

Amao olhou para da, entdo, pea primera vez. Tinha um
vestido azul muito justo a0 selo bonito; 0 pescogo branco e chelo saia dum
colarinho voltado; entre os beigos vermehos e frescos 0 esmdte dos dentes
brilhava; e pareceu a0 paroco que um bugozinho Ihe punha aos cantos
da boca uma sombra sutil e doce.

Houve um pegueno sléncio, - o conego Dias com o0 beico
descaido iaja cerrando as papebras.

- Que serafeito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joagquina Gansoso.

- Eda tdvez com a enxagueca, pobre de Crigto! lembrou
piedosamente a Sra. D. Maria da Assuncéo.

Um rapaz que estava junto do gparador disse entéo:

- Eu vi-0 hoje a cavd o, ia para os lados da Barrosa.

- Homem! disse logo, com azedume, a irma do cbnego, a Sra
D. JosefaDias, € milagre ter o senhor reparado!

- Por qué minha senhora? disse e erguendo-se e chegando-se
a0 grupo das velhas.

Era dto, todo vedtido de preto: sobre o rosto de pee branca,
regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pegueno muito
negro, caido ans cantos, que ee costumava mordicar com os dentes.

- Ainda éde o peqguntal exclanou a Sa D. Josefa Dias. O
senhor, que nem Ihe tira o chapéu!

- Bu?

- Dissemo ele, afirmou ela com umavoz cortante. E acrescentou:

Ali, senhor paroco, bem pode chamar o S. Jodo Eduardo para 0 bom
caminho. - E teve um risnho maigno.

- Mas eu parece-me que ndo ando no mau caminho, disse de
rindo, com as maos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se
voltavam para Amédlia
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- E uma gracal exclamou a Sra. D. Joaguina Gansoso. Olhe, com o
gue o senhor disse hoje |4 em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, néo ha-
de ganhar o Céu!

- Ora essal gritou a irmd do cdnego, voltando-se bruscamente
paraJodo Eduardo. Entdo o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha
talvez que € uma impostora?

- Credo, Jesud disse a Sra. D. Maria da Assuncgéo, apertando as maos
e fitando Jod&o Eduardo, com um terror piedoso. Pois ee havia dedizer
iss0? Cruzes!

- Nédo, o S. Jodo Eduardo, afirmou gravemente o cdnego,
que espertara, desdobrando 0 seu lenco vermeho - ndo era capaz de
dizer uma dessss.

Amaro perguntou ent&o:

- Quem é a Santa da Arregassa?

- Credo! Pois n&o tem ouvido fdar, senhor paroco? exclamou numa
admiracéo a Sra. D. Maria da Assuncao.

- Hade ter ouwvido, airmava a Sa D. Jossfa Dias com
autoridade. Diz que osjornais de Lisboa vém chelos disso!

- E, com efeito, uma coisa bem extreordindria, ponderou com
um tom profundo o conego.

A S. Joanerainterrompeu ameia, e tirando aluneta

- A, ndo imagina, senhor paroco, é o milagre dos milagres!

-Seél seél, disseram.

Houve um recolhimento devoto.

- Mas entéo?... perguntou Amaro, todo curioso.

- Olhe, senhor péroco, comegou a Sra. D. Joaguina Gansoso
endiratando-se no xale, fdando com solenidade: a Santa € uma mulher
gue agui ha numa freguesia perto, que esté ha vinte anos nacama...

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assuncdo, tocando-

Ihe com o leque no braco.

- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte.

- Vinte e cinco, vinte e cinoo, afirmou a S. Joaneira E o0
cOnego gpoiou-a, oscilando gravemente a cabeca.

- Estad entrevadinha de todo, senhor paroco! rompeu a irma
do conego, avida de faar. Parece uma aminha de Deusl Os bracinhos
sdoido! - E modrava 0 dedo minimo. - Para a gente a ouwvir €
necessario por-lhe a orelha ao pé da bocal

- Pois ¢ da = sustenta da graca de Deud disse lamentosamente
a Sra. D. Mariada Assuncéo. Coitadinhal que até a gente lembrase...

Houve entre as velhas um sléncio comovido. Jodo Eduardo, que por
trés das velhas, de pé, com as méos nos bolsos, sorria mordicando obigode,
disse entéo:
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- Olhe, senhor paroco, a coisa € 0 que 0s médicos dizem: é
gue aguilo é uma doenca nervosa.

Aquda irreveréncia fez, entre as velhas devotas, um escénddo; a
Sra. D. Maria da Assuncéo persignou-se logo a "cauted'.

- Pdlo amor de Deud! gritou a Sra. D. Josefa Dias, 0 senhor diga isso,
diante de quem quiser, menos de mim! E uma afrontal

- E que aé pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra
D. Maria da Assungao, muito aterrada.

- Olhe, também |ho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é
um homem sem rdligido e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se
para 0 lado de Amdia, muito azeda: - Olhe, filha minha € que eu lhe ndo
daval

Amédia corou; e Jod& Eduardo, fazendo-se vermeho também,
CUNvou-se sarcasticamente:

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que néo tenho
pretensdes a casar com pessoa da sua familial Nem mesmo consigo, Sra. D.
Josefal

O cbnego deu uma risada muito pesada.

- Arredal Cruzedl gritou ela, furiosa.

- Mas que faz entdo a Santa? perguntou o padre Amaro, para
pacificar.

- Tudo, senhor paroco, disse a Sra. D. Joaguina Gansoso: esta sempre
de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peca tem a gragado
Senhor; € a gente apegar-se com €a e cura-se de toda a moléstia. Edepois,
guando comunga, comega a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com
os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror.

Mas neste momento uma voz disse a porta da sda

- Oraviva a sociedade! 190 hoje esta de truz!

Era um rapaz extremamente dto, amardo, com as faces
cavadas, uma grenha ricada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma
sombra na boca, porque Ihe fatavam quase todos os dentes de diante; e
nos seus olhos encovados, de grandes olheras, errava um sentimentalismo
piegas. Trazia uma guitarra na mao.

- Entéo como vai isso hoje? perguntaram-1he logo.

- Md, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no
peito, atossezita.

- Ent&o n&o se dava bem com o dleo de figados de bacdhau?

- Qud! fez e desconsoladamente.

- Uma viagem a Madeira, iss0 € que era, iso € que ea dise a
Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade.

Ele riu, com uma joviaidade slbita:
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- Uma viagem a Madeiral Ndo esta m&! A D. Joaquina Gansoso tem-
nas boasl Um pobre amanuense de administracdo com dezoito vinténs por
dia, mulher e quatro filhos! Paraa Madeira

- E como val da, a Joanita?

- Coitadita, 14 vai! Tem salde, gracas a Deus! Gorda, sempre
com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos € que estdo doentes,
demais a mais agora a criada também caiu de camal E o diacho! Paciéncial
Peciéncial - E encolhia os ombraos.,

Mas voltando-se para a S. Joandra, dandolhe uma pamada no
joeho:

- E como va anossa Madre Abadessa?

Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou O paroco
que aguele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engracado e tinha uma
bela voz. Eraamehor da cidade para modinhas.

A Ruca tinha entdo entrado com o chg a S. Joaneira, enchendo
as chavenas de dto, dizia

- Cheguem-sg, cheguem-sg, filhas, que este é do bom! E da lojado
Sousa...

E Artur oferecia agiicar com 0 seu antigo gracgo:

- Se estd azedinho é carregar-lhe no !

As vdhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam
cuidadosamente as torradas, sentia-se 0 mastigar ruminado dos queixos, e
por causados pingos da manteiga e das nodoas do chg, edendiam
prudentemente os lencos sobre o regaco.

- Va um docinho, senhor paroco? disse Améia, apresentando-lhe o
prato. S&0 da Encarnacdo, muito fresquinhos.

- Obrigado.

- Aqudedi. E toucinho do Céu.

- Ah! s¢ é do Céu.., disse de todo risonho. E olhou para €ea,
tomando o bolo com a ponta dos dedos.

O S. Artur costumava cantar depois do cha. Sobre 0 piano umavda
adumiava o caderno de musica; e Amédia, logo que a Ruca levou a bandgja,
acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo.

- Ent&o hoje que ha-de ser? perguntou Artur.

Os pedidos cruzaram-se:

- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' 0 nunca mais!

O cbnego Dias disse do seu canto pesadamente:

- O Coucsiro, vala aguela do Tio Cosme, meu brejeiro!

As mulheres reprovaram:

- Credo! por quem €&, senhor conego! Que lembrancal E a Sra
D. Joaquina Gansoso resumiu:

- Nada: uma coisa de sentimento para 0 senhor paroco fazer idéia.



- Iss0, is0! disseram; uma coisa de sentimento, 6 Artur, uma
coisa de sentimento!

Artur pigareou, cuspilhou; e dando subitamente a face uma
expressao dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!

Era uma cancdo dos tempos romanticos de 51, o Adeud Dizia
umasuprema despedida, num bosgue, por uma tarde pdida de Outono;
depois, 0 homem solité&rio e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado & beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vae
distante, brancas virgens vinham chorar a claridade do luar!

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam.

Artur cattava enternecido, o olhar vago, mas nos intervalos,
durante 0 acompanhamento, sorria em redor - e na sua boca chela de
sombra viam-se 0s restos de dentes podres. O padre Amaro, a0 pé da
janda fumando, contemplava Amédia, enlevado naguda meodia
sentimental emorbida: o seu perfil fino, de encontro a luz, tinha uma linha
luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e de seguia as
suas pdpebras de grandes pestanas, que do teclado para a musica se
erguiam e s aaixavam com um movimento doce. Jodo Eduardo, junto
dela, voltava- Ihe as folhas damusica
Mas Artur, com a mé&o sobre o peito, a outra erguida no ar, hum gesto
desolado e veemente, soltou a Ultima estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatd,
Repousarel na escuridéo da campal

- Bravo! bravo! exclamaram.

E o cinego Dias comentou baixo ao paroco:

- Ah! paa coisss de sentimento nd ha outro. - E
bocgando enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a
conversar ca por dentro.

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia 0s seus cartbes
habituais, e a Sra D. Josefa Dias, com 0 seu olho de avara a luzr,
chocalhavaja vivamente 0 grosso saco dos nimeros.

- Aqui tem um lugar, senhor paroco, disse Améia.

Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espago, e velo sentar-
Se um pouco corado, geitando timidamente a volta.

Fezse logo um grande dléncio; e com a voz dormente, O
cOnego comecgou a tirar as nimeros. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao
Seu canto, ressonando ligeiramente,
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Com o0 abgur as cabegas estavam na penumbra, e a luz crua,
caindo sobre 0 xade escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartbes
enegrecidos do uso, e as maos secas das vehas, pousadas em ditudes
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o0 piano aberto a vea
derretia-se com uma chama ata e direta.

O cbnego rosnava 0s nimeros com as pilhérias veneraveis da
tradicéo: 1, cabega de porco! - 3, figura de entremés!

- Precisa-se 0 vinte e um, dizia umavoz.

- Teme - murmurava outra com gozo.

E airmado conego, sofrega:

- Chocahe ndmeros, mano Pl&cido! Val

- E traga-me ese quarenta e sete ainda que sga de rastos, dizia
o Artur Couceiro, com a cabega entre os punhos.

Enfim o conego quinou. E Améia olhando em redor pda saa

- Entéo ndo joga, Sr. Jodo Eduardo? disse ela. Onde esté?

Jodo Eduardo saiu da sombra dajanela, por tras da cortina.

- Tome |4 este cartéo, ande, jogue.

- E receba as entradas, ja que esta de @, disse a S. Joandira. Sgao
senhor recebedor!

Jodo Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim fatavam
dez réis.

- Eujadd, eu jade! exclamavam todos, excitados.

Fora a irma do cOnego que ndo tocara no seu cobre acastelado.
Jodo Eduardo disse, curvando-s=;

- Parece-me que a Sra. D. Josefa ndo entrou.

- BEu? gitou €da furiosa Olha uma destas Até fui a
primeral Credo! Duas moedas de cinco rés, por snd! Que tal estd o
homem!

- Ah! bem, disse de entdo, fui eu que me esqueci! Ca ponho. - E
rosnou: beata e ladral

E a irmd do cbnego dizia no entanto baixo a Sra. D. Maria
da Assuncao:

- Queria ver se escgpava, 0 melro! Falta de temor a Deus!

- SO quem ndo esta fdiz € o senhor paroco, observaram.

Amaro sorriu. Edtava didtraido, e fatigado; as vezes mesmo esquecia
se de marcar, e Amédlia dizia-|he, tocando-lhe no cotovelo:

- Olhe que ndo marcou, senhor paroco.

Tinham ja apostado dois ternos, €a ganhara; depois fdtou a
ambos para quinarem o nimero trinta e sais.

Em roda repararam.

- Ora vancs a ver s quinam ambos, disse a Sra D. Maria
da Assuncéo, envolvendo-os no mesmo olhar baboso.



Mas o trinta e seis ndo saia, havia outras quadras nos cartdes
dheios, Amélia receava que quinasse a Sra. D. Joaguina Gansoso, que se
mexiamuito na cadera, pedindo o quarentta e oito. Amao ria,
involuntariamente interessado.

O cbnego tirava 0s nlmeros com uma pachorra maliciosa.

- V& va Ande com isso, senhor conego! diziam-lhe.

Amédia, debrucada, os olhos vivas, murmurou:

- Davatudo para que saisse o trintae sais!

- Sim? Ai otem... Trintae sais disse 0 conego.

- Quinamod gritou ea, triunfante; e, tomando o cartdo do paroco e 0
Seu mostrava0s, para conferirem, orgulhosa, muito corada.

- Ora Deus os aencoe, disse o cbnego, jovid, entornando-
Ihes diante o pires chelo de moedas de dez rés.

- Parece milagre! consderou a Sra D. Maria da Assuncéo,
piedosamente.

Mas tinham dado onze horas, e depois da tumba find as vehas
comegaram a agasdhar-se. Amdia sentou-se ao piano, tocando ao de leve
umapolca. Jodo Eduardo aproximou-se dela, e baixando avoz:

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor paroco. Que
entusasmo! - E como da ia responde: - Boa noited disse de
secamente, embrulhando-se no seu xde-manta com despeito.

A Ruca dumiava As vdhas, pela escada, empacotadas nos
abafos iam ganindo adeusnhos. O S Artur harpgava a guitarra,
cantarolando o Descrido.

Amaro foi para 0 seu quarto, comecou a rezar no Breviario; mas
digraa-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de
Artur, sobretudo o pefil de Amélia Sentado a beira da cama, com o
Breviaio aberto, fitando a luz, via 0 seu penteado, as Suas maos pequenas
com osdedos um pouco trigueiros picados da agulha, 0 seu bugozinho
gracioso...

Sentia a cabeca pesada do jantar do cdnego e da monotonia do
quino, com uma grande sede dém diso das lulas e do vinhito do Porto.
Quis beber, mas ndo tinha &gua no quarto. Lembrou-se entéo que na sala de
jantar havia uma bilha de Extremoz com &gua fresca, muito boa, da
nascentedo Morend. Cdcou as chindas, tomou o cadicd, subiu
devagarinho. Havia luz na sda, estava 0 reposteiro corrido; ergueu-o e
recuou com um ah! Vira num relance Améia, em saia branca a desfazer o
atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, 0 decote
da camisadeixavam ver os seus bracos brancos, 0 seio ddicioso. Ela deu
um pegueno grito, correu para o quarto.
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Amaro ficou imével, com um suor a raiz dos cabelos. Poderiam
suspeitar uma ofensal Pdavras indignadas iam sar decerto aravés do
reposteiro do quarto, que ainda se ba oucava agitado!

Mas avoz de Amélia, serena, perguntou de dentro:

- Que queria, senhor paroco?

- Vinha buscar &gua, balbuciou ee.

- Aquda Rucal aguela dedeixada Desculpe, senhor paroco,
desculpe. Olhe ai a0 pé damesa, a bilha. Achou?

- Achel! achel!

Desceu devagar com o copo chelo: a méao tremialhe, a agua escorria
Ihe pelos dedos.

Deitourse sam rezar. Alta noite Amédlia sentiu por baixo passos
nervosos pisarem 0 sodho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto.

Vv

Ela, em cima, ndo dormia também. Sobre a comoda, dentro de
umabacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morréo de
azeite; brancuras de saias caidas no chdo destacavam; e os olhos do gato,
gue ndo sossegava, reuziam pela escuridéo do quarto com uma claridade
fosforica e verde.

Na casa vizinha, uma crianga chorava sem cessar. Amdia sentia
amée embaar-lhe o berco, cantar-lhe baixo:

Dorme, dorme, meu menino,
Que atuamaefoi afontel

Era a pobre Caarina engomadeira, que 0 tenente Sousa deixara
com um filho no berco, e gravida de outro - para ir casar a Extremoz!
Tao bonita era, to loura - e mirrada agora, téo chupadal

Dorme, dorme, meu menino,
Que atua mée foi afontel

Como ea conhecia aguela cantigal Quando tinha sete anos sua
mae dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irméozinho que morreral

Lembravase bem! moravam entdo noutra casa, a0 pé da estrada
de Lishoga, a janda do seu quarto havia um limoeiro e a mée punha, na
sua ramagem luzidia, os cueiros do Jodozinho, a secarem a0 sol. Néo
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conhecera 0 papa. Fora militar, morrera novo; e a mée ainda suspirava ao
fdar da sua bela figura com o uniforme de cavdaria. Aos oito ancs ea foi
paraa mestra. Como se lembraval A mestra era uma vehita rolica e
branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com 0S seus
oculosredondos, junto a janela, empurrando a agulha, morria-se por contar
histérias do convento: as perrices da escriva, sempre a escabichar os dentes
furados, a madre rodeira, preguicosa e pacata, com uma pronuncia
minhota; a mestra de cantoch&o, admiradora de Bocage e que se dizia
descendente dos Tavoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e
cuja dmaanda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos
dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto!

Amdia ouvia aguelas histérias, encantada. Gostava entéo tanto de
fedas de igrga e da convivéncia dos santos, que desgava s uma
“freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco’. A mama era
muito vistada por padres. O chantre Carvahosa, um homem velho e
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa,
vinha todos os dias, como amigo da casa. Amdia chamavalhe padrinho.
Quando ela voltava da mestra, a tarde, encontrava-o sempre a paestrar com
a mae, na sda, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de
veludo preto com raminhos bordados a amado. O senhor chantre
perguntava-lhe pelaslighes e fazia-a dizer a tabuada.

A noite havia reunides; vinha o padre Vaente; o conego Cruz; eum
vehito cdvo, de pefil de passaro, com o6culos azuis, que fora
frade franciscano e a quem chamavam frel André. Vinham as amigas da
mae, com as Suas meias; e um capitdo Couceiro, de cacadores, que tinha
0s dedos negros do cigaro e trazia sempre a Sua viola Mas as hove
horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto éa via a luz, ouvia as
vozes, depois faziaase um dléncio, e o0 capitéo, repenicando a guitarra,
cantavao lundum da Figueira.

Foi assm crescendo entre padres. Mas dguns eram-lhe
antipaticos. sobretudo o padre Vdente, tdo gordo, tdo suado, com umas
maos papudas e moles, de unhas pequenasl Gostava de a ter entre os
jodhos, torcer-lne devagainho a oredha, e da sentia 0 seu hdito
impregnado de cebola ede cigarro. O seu amiguinho era o conego Cruz,
magro, com o cabelo todobranco, a volta sempre asseada, as fivelas
luzidias, entrava devagarinho, cumprimentando com a méo sobre o peito, e
uma voz suave chela de ss. Ja entdo sabia o0 catecismo e a doutrina na
mestra, em casa, por qualquer "bagated’, fdavam-lhe sempre dos castigos
do Céu; de ta sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que sO sabe dar o0
sofrimento e a morte, eque é necessrio abrandar, rezando e jguando,
ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se as vezes ao deitar lhe
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exquecia uma Sdve-Ranha, fazia peniténcia no outro dia, porque temia
gue Deus Ihe mandasse sezBes ou a fizesse cair na escada.

Mas o0 seu melhor tempo foi quando comegou a tomar liches
demisca. A mé& tinha na sda de jantar, ab canto, um velho piano,
coberto com um pano verde, tdo desafinado, que servia de aparador.
Amdia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava
a0 senhor chantre, e as amigas da mée diziam-lhe:

- Tu tens a um piano, por que nd mandas ensnar a

rapariga? Sempre € uma prendal olha que Ihe pode servir de muito!
] O chantre conhecia um bom medre, antigo organista da Sé de
Evora, extremamente infdiz: a filha Unica, muito linda, fugiralhe com um
dferespara Lisboa, e, passados dois anos, o Slvestre da Praca, que ia
muito acapitd, viraa descer a Rua do Norte, de garibaldi escarlate e
dvaade num olho, com um marinheiro inglés. O velho caira em grande
melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego
no cartério da camara eclesagica Era uma figura trige de romance
picaresco. Muito magro, dto como um pinheiro, deixava crescer aé os
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimgavam-
Ihe sempre; mas 0 seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito
transgdo, no seu capote cor de vinho que SO Ihe chegava a cintura e que
tinha uma gola deastracd. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pda sua dta
magreza € 0 seu a olitdio. Amdia um dia tinha-lhe chamado Tio
Cegonha; mas mordeu logo o bei¢o, toda envergonhada

O veho pos-se a sorrir:

- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora,
gue tem? Cegonha sou eu, e bem cegonhal

Era entdo no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes néo
cessavam; a aspera estacdo oprimia os pobres. Viam-se naguee ano
familias esfomeadas indo a camara pedir p&o. O Tio Cegonha vinha sempre
ao mao-dia dar a licdo; 0 seu guardachuva azul deixava um ribeiro na
ecada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as
botas encharcadas com a sola aberta Queixava-se sobretudo do frio das
maos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e ndo o0 deixava
escrever no cartorio. '

- Prendem-se-me 0s dedos, dizia trissemente.

Mas quando a S. Joandra lhe pagou o primero més das ligoes,
0 velho gpareceu muito contente, com urnas grossas luvas de |&

- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amédia.

- Foi 0 sau dinhero, minha rica menina Agora ando a juntar
paraumas meias de |1&. Deus a abencoe, minha menina, Deus a abencoe!

E tinham-selhe arasado os olhos de l&grimas. Amdia tomarase
a"sua rica amiguinhd'. Ja lhe fazia confidéncias. contava-lhe as suas
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necessdades, as saudades da filha, as suas gldrias na Sé de Evora,
quando diante do senhor arcebigo, Vvitoso na sua sobrepdiz escarlate,
acompanhava o Lausperene.

Amélia ndo se esqueceu das meias de 1& do Tio Cegonha. Pediu ao chantre
que lhe desse umas melas de |a

- Ora essal para qUE? parati? disse e com 0 Seu riso grosso.

- Paramim, sm, senhor.

- Deixe fdar, senhor chantre! dissea S. Joaneira. Olhaaidéal

- Néo deixe fdar, ndo! dé, sm?!

L ancou-1he os bracos ao pescoco; fez-1he olhinhos doces.

- Ah, sereid dizia o chantre rindo: que esperancad ha-de ser
o diabo!... Poissm, ai tens. - E dewrlhe dois pintos para umas meias de |a.

No dia seguinte tinhaos da embrulhados num papd, que dizia
por fora em letras garafas Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua
discipula.

Uma manhg, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado:

- O Tio Cegonha, disse de repente, quanto |he do 14 no cartorio?

O vdho sorriu-s2

- Ora, minharica menina, quanto me hdo-de dar? uma bagatela.

Quatro vinténs por dia. Mas 0 Sr. Neto faz-me algum bem...

- E chegam-1he quatro vinténs?

- Oral como h&o-de chegar?

Sentiramse 0s pasos da mée; e Amdia, retomando gravemente
a atitude de licdo, comegou a solfgar ato, com um ar profundo.

E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a méde a
dar de dmocar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de licdo. Assm se
edtabeleceu entre da e 0 velho uma grande intimidade. E o pobre Tio
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhiaase aguda amizade
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o eemento
feminino que amam os vehos, com as caricias, as suavidades de voz, as
delicadezas de enfermeira; achava nela a Unica admiradora da sua musica; e
via-a sempre atenta as histérias do seu tempo, as recordacles da velha Sé
de Evora que de amava tanto, e que |he fazia dizer, quando se fdava de
procissdes, ou defetasdeigrga

- Paraiisso Evoral em Evora é que é

Amédia gplicavase muito a0 piano: era a coisa boa e ddicada da
Sua vida; ja tocava contradancas e antigas &ias de velhos compositores, a
Sra. D. Maria da Assuncéo estranhava que o mestre |he ndo ensnase o
Trovador.

- Coisamaislinda dizia
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Mas o Tio Cegonha s0 conhecia a musica classica, &ias ingénuas
e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos
doces tempos freiréticos.

Uma manhd o Tio Cegonha encontrou Améia muito amarda e
triste. Desde a vépera queixavase de "md-estar”. Era um dia nublado,
muito frio. O velho queriair-se embora.

- N&o, ndo, Tio Cegonha, disse €a, toque dguma coisa para eu me
entreter.

Ele tirou 0 seu capote, sentouse, tocou uma melodia simples,
mas extremamente melancdlica.

- Quelindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano.

E quando o velho deu as Ultimas notas.

- O que €? perguntou ela

O Tio Cegonha contou-lhe que era 0 comego de uma Meditacdo
feitapor um frade seu amigo.

- Coitado, disse, teve bem 0 seu tormento!

Amédia quis logo ssber a historia; e sentando-se no mocho do
piano, embrulhando-se no seu xae:

- Diga, Tio Cegonha, digal

Era um homem que tivera em novo uma grande pax& por
umafrera, ela morrera no convento dagquele amor infdiz; e ele, de dor e de
saudade, fizera-se frade franciscano...

- Parece que 0 estou a ver...

- Era bonito?

- Se eral Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao
orgao: "Olha o que eu fiZ", disse-me ele. Era um papd de masica. Abriaem
ré menor. PAs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que musical Mas
ndo me lembra o resto!

E o veho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da
Meditacéo em ré menor.

Amdia todo o dia pensou naguela histéria De noite veiolhe
umagrande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do
frade franciscano, na sombra do 6rgdo da Sé de Evora. Via os seus olhos
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pdida, nos seus
habitos brancos, encostada @ grades negras do mosteiro, sacudida pelos
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a da dos frades franciscanos
caminhava para o coro: €le ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre
orosto, arastando as sanddias, enquanto um grande sSno, no ar
nublado, tocava o dobre dos finados. Entdo o sonho mudava: era um vasto
céu negro, onde duas dmas enlacadas e amantes, com habitos de convento
e um ruido inefavel de bejos insaciavels, giravam, levadas por um vento
migtico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuriddo ea via
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gparecer um grande coracdo em carne Viva, todo traspassado de espadas, e
as gotas de sangue que caiam dele enchiam o céu duma chuva ecarlate.

Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqillizou a S. Joaneira
com uma smples pdavra:

- Nada de sustos, minha rica senhora, S50 0s quinze anos da rapariga.
Hao-de-lhe vir amanha as vertigens e os enjoos... Depois acabou-se. Temo-
la mulher.

A S. Joaneira compreendeu.

- Eda regpariga tem o0 sangue vivo e ha-de ter as paixdes
fortes! acrescentou o velho prético, sorrindo e sorvendo a sua pitada.

Por esse tempo o0 senhor chantre, uma manhd depois do seu
amoco de acorda, cau de repente morto com uma gpoplexia. Que
consternacéoinesperada, paa a S Joandra Durante dois dias,
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da
Assuncdo, as senhoras Gansosos vieram acadmar, amansar a sua dor: e a
Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolagdes de todos, dizendo:

- Deixa, filha, que te ndo ha-de faltar quem te ampare!

Era ent&o no comego de Setembro; a Sra. D. Maria da Assuncéo, que
tinha uma casa na praia da Viera, propds levar a S. Joaneira e Améia para
a estacd0 dos banhos, para ela espdhar, nos bons ares saudave's, em lugar
diferente, aquelador.

- E uma esmola que me fazes, dissera a S. Joandra. Sempre me
lembra que era di que ee punha o guarda-chuva... Ali que e s sentava
a ver-me costurar!

- Eda bom, estd bom, deixate disso. Come e bebe, toma os
teus banhos, e 0 que lavai lavai. Olha que €e tinha bem 0s seus sessenta.

- Ah, minharical a gente é pda amizade que Ihes ganha.

Amdia tinha entdo quinze anos, mas ea ja dta e de bonitas
formas. Foi uma degria para da a estacdo na Vieral Nunca vira o mar; e
néo < fatava de edar sentada na areia, fascinada pda vasta agua azul,
muito mansa, cheia de s0l; as vezes no horizonte passava um fumo delgado
de paguete; a mondtona e gemente cadéncia da vaga adormentavaa, e
em redor 0 ared faiscava, a perder de vista, sob 0 céu azul-ferrete.

Como se lembrava bem! Logo pela manha estava a pél Era a horado
banho: as barracas de lona dinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras,
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar,
palrando; os homens, de sgpatos brancos estendidos em esteiras, chupavam
O cigaro, riscavan emblemas na aea enguanto O poeta
Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava S0, soturno, junto
davaga, seguido do seu TerraNova. Ela saia entéo da barraca com o seu
vestido de flanda azul, a todha no brago, tiritando de susto e de frio: tinha

s peadgnado as escondidas e toda trémula, agarada a mé do
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banheiro, escorregando na areia, entrava na &gua, rompendo a custo a
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ea
mergulhava, eficava aos sdtos, sufocada e nervosa, cuspindo a agua
sdgada. Mas, quando saia do mar, como vinha satisfeital Arfava, com a
toalha pela cabeca, arrastando-se para a barraca, ma podendo com o peso
do vestido encharcado, risonha, chela de reacao; e em redor vozes amiges
perguntavam:

- Entdo quetd, que ta? Mais fresquinha, hem?

Depois, de tarde, eram o0s passeios a beramar, a agpanhar
conchinhas, 0 recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos
milhairos, luzidia sobre a ardda molhada; e que longas perspectivas de
0casos ricamente dourados, sobre a vastiddo do mar triste, que escurece e
geme!

D. Maia da Assuncdo tinha sdo vistada, logo ao chegar, por
um rgpaz, filho do Sr. Brito de Alcobaga, seu parente. Chamavase
Agodinho, ia freqlientar o quinto ano de direito na Universdade. Era um
mogo delgado, de bigode castanho, péra, cabelo comprido deitado para tras,
eluneta: recitava versos, sabia tocar quitarra, contava anedotas de
cdoairos, fazia partidas e era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber
conversar com senhoras'.

- O Agostinho, patifel diziam. E chdaca a esta, chdaca aquela L&

para sociedade ndo ha outro!
Logo desde os primeiros diass Améia reparou que os olhos do
Sr. Agosinho Brito se fitavam condantemente nela, "pra namoro".
Amdia corava muito, sentia 0 seo dagar-selhe dentro do vestido; e
admirava-o, achava-o muito "denguero”.

Um dia em casa da Sra D. Maria da Assungéo pediram a
Agodinho pararecitar.

- Oh, minhas senhoras, isfo agui ndo €& forja de fereiro!
exclamou de, jovid.

- Orava ndo se facarogado, disseram, ingstindo.

- Bem, bem, por isso ndo nos havemos de zangar.

- A Judia Brito, lembrou o recebedor de Alcobaca

- Qud Judial dise de, ha-de sr mas ha-de sar a Morena! - E olhou
para Amédlia. - Foi uma poesia que fiz ontem.

- Vdeu, vaeu!

- E cA o rapaz acompanha, disse um sagento do 6 de
Cacadores, tomando logo a guitarra.

Fez-se um dléncio: 0 S. Agostinho deitou o0 cabelo para trés, fincou a
luneta, apoiou as duas maos as costas duma cadeira, e fitando Amdia

- A Morena de Leirial disse.
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Nasceste nos verdes campos
OndeLeriaéfamosa,
Tensafrescuradaross, .

E o teu nome sabeamd...

- Perd&o, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana néo esta boa. Era a
filha do escrivéo de direito de Alcobaca, tinha-se feito muito pdida, e,
lentamente, desmaiava na cadeira, com os bragos pendentes, o queixo sobre
0 peto. Borrifaram-na de &gua, levaram-na para 0 quato de
Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e |he deram vinagre a respirar,
ergues 2 sobre 0 cotovelo, olhou em redor, comecaram a tremer-lhe os
beicos e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam:

- Foi o cdor, diziam.

- O cdor que datinha s&8 eu, rosnou o sargento de cacadores. O Sr.
Agogtinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram acasa
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assuncéo e a S. Joanera,
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levavaum
lampi&o, e todos caminhavam na areia, calados.

- Tudo igto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assuncéo baixo a
S. Joaneira, demorando-se um pouco atras.

- Meu!?

- Teu. Pois tu ndo percebeste? A Jduliana, em Alcobaca, era
namoro do Agostinho. Mas o rapaz agui anda pelo beico pda Amdia A
Juliana percebeu, Viu-o recitar agueles versos, olhar paraela, zas!

- Oraessdl... disseaS. Joanera

- Deixa 14, o Agodinho tem um par de mil cruzados que Ihe
deixam astias. E um partidzo!

Ao outro dia, a hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca,
e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada parao mar.

- Ola sozinha? disse umavoz por detras.

Era Agodtinho. Amdia, caada, comegou a riscar a ardla com a
sombrinha. O S. Agostinho suspirou, aisou outro pedaco de areia com 0
pé, escreveu - AMELIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com amao.

- Entdo! disse de E debrugando-se, baxo: - E o nome da
Morena, bem vé. O seu nome sabea md!...

Elasorriu:

- Ande, que fez ontem desmaiar aguela pobre Juliana - disse.

- Ora importame a mim bem com d€a Esou fato dagude
estafermo! Entdo que quer? Eu ca sou assim. Tanto digo que me néo
importo com ea, como digo que ha uma pessoa por quem dava tudo... Eu
...

- Quem €? E aSra. D. Bernarda?
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Era uma velha hedionda, vitva de um corondl.

- E, dise de rindo. E justamente por quem eu ando apaixonado
é pelaD. Bernarda.

- Ahl 0 senhor anda apaixonado! disse e€la devagar, com o0s
olhos baixos, riscando a arela.

- Diga-me uma coisa, eda a manga comigo? exclamou
Agogtinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dda

Améliapbsse de pé.

- N&o quer que eu me sente ao pé de S? perguntou ee ofendido.

- Eu é que estava cansada de estar sentada.

Cdaram-se um momento.

- JAtomou banho? disse da

-Ja

- Edtavafrio hoje?

- Estava.

As paavras de Agostinho eram agora muito seces.

- Zangou-s=2? dise da docemente, pondo-lhe de leve a méo
no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro,
todo risonho, - exclamou com veeméncia

- Estou mesmo doido por S!

- Chut!... disse da

A méae de Améia, levantando o pano da barraca, saia, muito abafada,
de lengo amarrado na cabeca

- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu
de pdha.

- Estava por aqui?

- Vim dar uma vigta de olhos. E agoratoca ao amocinho, hem?

- Seésarvido... dissea S. Joaneira

Agogtinho, muito gaante, ofereceu 0 brago a mama.

E desde entdo seguia sempre Amédlia, de manha no banho, de tardea
beira-mar; apanhavalhe conchas, e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho.
Umaestrofe eraviolenta:

Senti-te contra 0 meu peito
Tremer, papitar, ceder...

Ela murmuravaos com grande comocdo, de noite, suspirando,
abracando o travessairo.

Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o degre
rancho da Sra D. Maria da Assuncdo e das amigas fora dar um passeio
aoluar. A volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o
Céu, cairam gotas de agua. Estavam entéo junto a um pegueno pinheird, e



assenhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agogtinho, com Amédia
pelo brago, rindo ato, foi penetrando longe dos outros na espessura; e
entdo, sob 0 monoétono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo,
cerrando os dentes.

- Estou doido por ti, filha!

- Crelo lanisso! murmurou da

Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave:

- Sabes? tavez eu tenha de me ir amanha embora.

-Va-s?

- Talvez; ndo sai ainda. Além de amanhéa é a matricula.

- Va-=... suspirou Amélia

Ele ent&o tomou-lhe a méo, apertou-lha com furor:

- Escreveme! disse.

- E amim, escreve-me? disse da

Agoginho agaroua pdos ombros e machucow-lhe a boca de
beijos vorazes.

- Daxe-me deixe-me! dizia €la sufocada

De repente teve um gemido doce como um arulho de ave, e
abandonava-se - quando a voz aguda de D. Joaguina Gansoso gritou:

- Hauma aberta. E andar! € andar!

E Amédia desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob
0 guardachuva da mama.

Ao outro dig, com efeto, 0 Sr. Agogtinho partiu. Vieram as primeiras
chuvas, e dentro em pouco também Améia, a mée, a Sra. D. Maria da
Assuncéo voltaram paraLeria

Passou o Inverno.

E um dig em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assuncéo deu
parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaca, tinha o
casamento justo com ameninado Vimeiro.

- Caspitel exclamou D. Joaguina Gansoso, apanha nada menos que
0s seus trinta contos! Olha 0 meco!

E diante de todos Améia rompeu a chorar.

Amava Agostiinho; e ndo podia esquecer agueles bejos de noite
no pinheird cerrado. Pareceurlhe entdo que néo tornaria a ter degria
Aindalembrada daguele mogo da histéria do Tio Cegonha, que por amor se
escondera na solidéo de um convento, comegou a pensar em ser freira: dew
se auma forte devocdo, manifestacdo exagerada das tendéncias que desde
pequenina as convivéncias de padres tinham lentamente criado na sua
naturezasensivel; lia todo o dia livros de rezas, encheu as paredes do
quarto de litografias coloridas de santos, passava longas horas na igrga,
acumulando Sdve-Rainhas a Senhora da Encarnacdo. Ouvia todos os dias
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MISsa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da méae achavam-na
"um modelo, de dar virtude aincrédulos' !

Foi por esse tempo que 0 cbnego Dias e sua irmd a Sra D.
JosefaDias, comecaram a freqlentar a casa da S. Joaneira. Dentro em
pouco o cbnego tornou-se 0 "amigo da familia'. Depois do dmoco era
certo com a sua caddlinha, como outrora o chantre com 0 seu guarda
chuva

- Tenholhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S
Joaneira. Mas 0 senhor chantre ndo h& dia nenhum que me ndo lembre
dee

A irmd do cbnego tinha entdo organizado com a S. Joandra a
Associacdo das Servas da Senhora da Piedade. A Sra D. Maria da
Assuncdo, as Gansosos "filiaram-s2'; e a casa da S. Joandra tornou-se um
centro eclesagtico. Foi esse 0 momento melhor da vida da S. Joaneira; "a
Sé, como dizia com tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da
Misericordid'. Parte dos cdnegos, 0 novo chantre, vinham todas as sextas-
feiras. Havia imagens de santos na sdla de jantar e na cozinha. As criadas,
por ecripulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali
muito tempo fizeram-se as reputagdes. se se dizia de um homem: néo é
temente a Deus, havia 0 dever de 0 desacreditar santamente. As nomeagOes
de sneros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se di por intrigas
sutis epaavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuario entre o preto e
oroxo; toda a casa cherava a cera e a incenso; e a S Joandra,
mesmo, monopolizara 0 comércio das hédtias.

Assm passaram anos. Pouco a pouco, porém, o0 grupo devoto
dispersou-se a ligagdo do conego Dias e da S Joandra, muito
comentada, afastou 0s padres do cabido; o novo chantre morrera de
gpoplexia também - como era de tradicdo naguela diocese, fatd aos
chantres, e j4 ndo eram divertidos os quinos das sextasferas. Amdia
mudara muito; crescera fizerase uma bela moga de vinte e dois anos, de
olhar aveludado, beicosmuito frescos - e achava a sua paxd pdo
Agostinho uma "tontice de criangd’. A sua devogdo subsistia, mas aterada:
0 gque amava agora nardigido e na igrga era o gparato, a festa - as beas
missas cantadas ao 6rgado, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os
tocheiros, o dtar-mor na gléria das flores cheirosas, o rocar das correntes
dos incensadores de prata, 0S unissonos que rompem briosamente no coro
das dduias Tomava a Sé como a sua Opera: Deus era 0 ®u luxo. Nos
domingos de missa gostava de se vedir, de se pefumar com agua-de-
colénig, de se ir aninhar sobre o tepete do dtar-mor, sorrindo ao padre
Brito ou a0 cbnego Sddanha. Mas em certos dias, como dizia a mée,
"murchava’; voltavam entéo os abatimentos de outrora, que a amarelavam,
Ihe punham duas rugas velhas ao canto dos labios tinha nessas ocasides
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horas duma vaga saudade parva e morbida, em que sO a consolava cantar
pela casa 0 Santissmo ou as notas lugubres do toque da Agonia. Com a
degria voltava-lhe o rosto do culto degre - e lamentava entéo que a Sé
fosse uma ampla edtrutura de pedra dum egtilo frio e jesuitico: quereria
uma igrgja pequening, muito dourada, tapetada, forrada de papd, iluminada
agéas, e padres bonitos oficiando aum dtar ornado como uma étagere

Fizera vinte e trés anos quando conheceu Jodo Eduardo no dia
da procisséo de Corpus-Christi, em casa do tabelido Nunes Ferrd, onde
de era escrevente. Améia, a mée, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a
procisséo da bela varanda do tabdi&o, guarnecida de colchas de damasco
amarelo. Jodo Eduardo estava 1a, modesto, s&rio, todo vestido de preto.
Haviamuito que Amédia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na
brancurada sua pele e na gravidade com que goehava, pareceu-lhe "muito
bom rapaz”.

A noite, depois do chd, o gorddhufo Nunes, de colete branco,
foi pda sda exdamendo, entusasmado, com a sua voz de grilo: - E
tirar pares, é tirar paresl - enquanto a filha mas velha ao piano tocava
com brio edridente uma mazurca francesa Jodo Eduardo aproximou-se
de Amdia

- Al, eu ndo danco! - disse ealogo com ar seco.

Jodo Eduardo nd& dangou também; foi encosta-se a uma
ombreira com a médo na abertura do colete, os olhos fitos em Amédia. Ela
percebia, desviava 0 rosto, mas estava contente; e quando Jodo Eduardo,
vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se a0 pé dela, Amédlia fez-lhe logo
lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaracado,
torcia o bigode com améo trémula. Por fim Amédia voltando-se parade

- Entdo 0 senhor ndo danca também?

-EaSa D. Amdia? disse ee baixo.

Elaindinou-se para trés, e batendo nas pregas do vestido:

- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa s&ria.

- Nunca se ri? perguntou e, pondo na voz uma intencéo fina

- As vezesrio quando hé de qué, disse da olhando-o de lado.

- De mim, por exemplo.

- De §!? Ora essal Esta a cagoar comigo? Por que me hei-de eu rir
do senhor? Boal... entdo o senhor que tem que faca rir? - e agitava o
sau leque de seda preta,

Ele cdou-se, procurando asidéas, as ddicadezas.

- Ent8o s&rio, sério, ndo danca?

- Jalhe disse que ndo. Ai, que € téo perguntador!

- E porque me interesso por Si.

- Ora, deixela dise dafazendo um indolente gesto de negativa.

- Pdavra
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Mas a Sa. D. Josefa Dias, que os vigiava, gproximouse, de
testa muito franzida, e Jo&o Eduardo levantou-se, intimidado.

A siida, quando Amélia no corredor punha os seus agasahos,
Jo&o Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na méo:

- Cubra-se bem, n&o apanhefrio!

- Entdo continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em
redor do pescogo as pontas da sua manta de 14,

- O mais possivel, crela

Duas semanas depois velo a Leria uma companhia ambulante de
zarzuela. Faavase muito da contrato, a Gamacho. A Sra. D. Maria
da Assungdo tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amdia - que
duas noites antes edtivera costurando, com uma pressa comovida, um
vedido de cassa todo florido de lagos de seda azul. Jodo Eduardo na
plaga- enquanto a Gamacho, empastada de po-de-aroz sob a sua
mantilhavaenciana, vibrando com uma graca decrépita o leque de
lantgoulas, garganteava maaguenhas agudas - ndo se fartou de contemplar,
de desgar Amélia. A saida veio cumprimenté-la, oferecer-lhe o brago até a
Rua da Misgricordia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assuncéo seguiam
atras com o tabelido Nunes.

- Ent@o gostou da Gamacho, Sr. Jo&o Eduardo?

- A fdar-lhe a verdade nem sequer reparel nela.

- Entdo que fez?

- Olhel para g, respondeu ele resolutamente.

Ela parou imediatamente, disse com avoz um pouco aterada:

- Onde vem a mama?

- Deixe laa mama

E Jodo Eduardo, entdo, fdando-lhe junto do rosto, disselhe "a
sua grande paixao”. Tomou-lhe a méo, repetia todo perturbado:

- Gogto tanto de s! Gosto tanto de S!

Amdia edava nervosa da mulsica, do teatro; a noite quente de
Vedo, com a sua vada cintilacéo de edrelas tomavaa toda languida
Abandonou a méo, suspirou baixinho.

- Gogta de mim, néo € verdade? perguntou ele.

- Sm, respondeu ea e apetou os dedos de Jodo Eduardo
com paixao.

Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque,
diasdepois, quando conheceu mais Jodo Eduardo, quando pbde fdar
livremente com e, reconheceu que "ndo tinha nenhuma inclinacéo pelo
rapaz". Edimava-0, achava-o smpatico, bom moco; poderia ser um bom
marido; mas sentia dentro em S 0 coragéo adormecido.

O escrevente porém comecou a ir a Rua da Misericordia quase
todas as noites. A S. Joandira estimava-0 pelo seu "propésito” e pela sua
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honradez. Mas Amédlia ia-se mostrando "frid": esperava-0 a janda pela
manh& quando ele passava para o cartorio, fazia-lhe olhos doces a noite, -
mas O para 0 N0 descontentar, para ter na sua existéncia desocupada um
interessezinho amoroso.

Jodo Eduardo um dia falou & mée em casamento:

- Como a Amdiaquiser, eu por mim... dissea S. Joaneira.

E Amédia, consultada, respondeu ambiguamente;

- Mais tarde, por oranéo me parece, Veremos.

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, aé que ee obtivesse o lugar de
amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho
- 0 temido doutor Godinho!

Assm vivera Amdia aé a chegada de Amaro. e, durante a
noite, estas recordacbes vinham-lhe por fragmentos, como pedagos de
nuvens queo vento va trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde,
acordou ja o solia dto: e espreguicava-se, quando ouviu dizer a Ruca na
sdadejantar:

- E 0 senhor paroco que vai sair com o senhor conego; vao a Sé.

Amdia sdtou da cama, correu a janda em camisa, ergueu uma
pontinha da cortina de cassa, olhou. A manha resplandecia e o padre
Amao pelo meo da rua conversando com 0O cdnego, asstavase a seu
lengo branco, muito airoso na sua batina de pano fino.

VI

Logo desde os primeros dias, envolvido suavemente em
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito materna, tomava
um grande cuidado na sua roupa branca, preparavalhe petiscos, e o
"guarto do senhor paroco andava que nem um brinco"! Amdia tinha com
ele umafamiliaridade picante de parenta bonita: "tinham cahado um com o
outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assungdo. Os dias iam assm
passando para Amaro, facels, com boa mesa, colchfes macios e a
convivénciameiga de mulheres. A estacdo ia tdo linda que aé as tilias
floresceram no jaodim do Paco: "quase milagrel”, dissese o senhor
chantre, contemplando-as todas as manh&s da janela do seu quarto, em
robe-de-chambre, citava versos das Eclogas. E depois das longss tristezas
da casa do tio da Estrela, dos desconsdos do seminério e do éspero Inverno
na Grahera- aguela vida em Leria era para Amaro como uma casa seca e
abrigadaonde o degre lume estda e a sopa cheirosa fumega, depois duma
noite de jornada na serra, sob trovoes e chuveiros.

59



la cedo dizr a missa a S& bem embrulhado no seu grande
capote, com luvas de casmira, meias de I&s por baixo das botas de dto
cano vermdaho. As manhds edavam frias e aguela hora s6 dgumas
devotas, com 0 mantéu escuro pela cabega, rezavam agui e além, ao pé dum
dtar envernizado de branco.

Entrava logo na sacridia, revettia-se depressa batendo os pés no lgedo,
enquanto o sacristdo, pachorrento, contava "as novidades do dia'.

Depois, com o cdice na méo, de olhos baixos, passava a igrega;
etendo dobrado o0 jodho repidamete diante do Santissmo
Sacramento, subia devagar a0 dtar onde duas velas de cera esmoreciam
com uma claridade pdida na larga luz da manhd juntava as maos,
murmurava, curvado:

- Introibo ad altare Dei .

- Ad Deum qui lasetificat juventutem meam, resmungava, num
latim silabado, o sacristéo.

Amaro ja ndo celeébrava a missa como nos primeros tempos,
com uma devocéo enternecida. "Estava agora habituado®, dizia. E como
nao ceava, e aguela hora em jgum, com a frescura cortante do ar, ja
sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da
Epigola e dos Evangelhos. Por trés o sacrist, com o0s bragos cruzados,
passava vagarosamente a mao pela sua espessa barba bem rapada, olhando
de revéspara a Casmira Franca, mulher do carpinteiro da S muito
devota, que e "trazia de olho" desde a Pascoa. Largas réstias de sol caiam
das jandas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar.

Amaro, depois de recitar ragpidamente o ofertdrio, limpava o
cdlice com o purificador; o0 sacristéo, um pouco vergado dos rins, ia buscar
asgdhetas, gpresentavaas, curvado - e Amaro sentia o cheiro do dleo
rancoso que |lhe reluzia no cabelo. Naguda pate da missa, por um
antigo habito de emocéo migtica, Amaro tinha um recolhimento sentido:
com os bragos abertos, voltavase para a igrga, clamava, com largueza, a
exortagdo universal a oracéo - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos
pilaresde pedra, com 0 aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as
maos contra 0 peito, de onde pendiam grandes rosarios negros. Entéo o
sacristéoia godhar-se por trés dde, sustentando ligeiramente com uma das
mMaos a cgpa, erguendo na outra a Sneta Amao consagrava 0 Vvinho,
levantava ahdgtia - Hoc est enim corpus meum! - eevando ato os bracos
para 0 Criso chdo de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a
campainhatocava devagar; as maos batiam concavamente nos peitos; e no
dléncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o
largo lgeado da Sé, a volta do mercado.

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim.
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- Deo gratiad respondia 0 sacrist@o respirando adto, com o divio da
obrigacéo finda.

E quando, depois de ter bejado o dtar, Amaro vinha do dto
dos degraus dar a béncédo, era ja pensando na aegria do dmoco, na clara
sdade jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Aquela hora ja Amédia o
esperava com 0 cabelo caido sobre o penteador, tendo na pele fresca um
bom cheiro de sab&o de améndoas.

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia a sda de jantar, ondea
S. Joaneira e Amédia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinhaum
bocado para o cavaco”, dizia A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé
da janda, com o gato aninhado na roda do vedido de merino, cosade
luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabahava com o cesto da
costura ao lado; a cabega inclinada sobre o trabadho mostrava asua risca
fina, nitida, um pouco afogada na abundancia do cabelo; os seusgrandes
brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e
crescer sobre a finura do pescoco uma pequenina sombra; as olheiras leves
cor de bidsre esbhatiam-se ddicadamente sobre a pde de um triguero
mMimoso, que um sangue forte aviventava, e 0 seu peito cheo respirava
devagar. As vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguicava-
se devagarinho, sorria, cansada. Entdo Amare gracgjava

- Ah preguicosa, preguicosal Olha que mulher de casal

Ela ria; conversasvam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do
dia o mgor despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas peo
porco do Carlos do correio. De vez em guando a Ruca vinha a0 armario
buscar um prato ou uma colher; entdo fdavase do prego dos géneros, do
gue havia para o jantar. A S. Joanera tirava as lunetas, tracava a perna, e
baoucando o pé cacado numa chinda de ourdo, punhase a dizer
oS praos.

- Hoje temos gréao-de-bico. Nao s& se 0 senhor paroco gostara,
fol paravariar...

Mas Amao gostava de tudo, e mesmo em ceatas comidas
descobria afinidede de gostos com Amélia

Depois, animando-se, bulialhe no cesto da costura Um dia
encontrara uma carta; perguntou-lhe pdo derrico; ea respondeu, picando
vivamente o pesponto:

- Ail amim ninguém me quer, senhor paroco...

- N&o é tanto assim, acudiu ee. Mas suspendeu-se, muito vermelho,
afetando tosdir.
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Amédia & vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-
Ihe para sustentar nas méos uma meadinha de retrés que elaia dobar.

- Deixe fdar, senhor paroco! excdamou a S. Joanera Ora a
tolicel Isto, em se |he dando confiancal ...

Mas Amaro prontificourse, rindo, todo contente: - e edtava di para
0 que quisessem, até para dobadoural Era mandarem, era mandarem!... E as
duas mulheres riam, dum riso cdido, enlevadas naguelas maneiras do
senhor péroco, "que até tocavam o coracdo” ! As vezes Améia pousava a
costura e tomava 0 gato no colo; Amaro chegava-se, corria a méao pda
espinha do maltés que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo.

- Godas? dizia da a0 gato, um pouco corada, com os olhos
muito terncs.

E avoz de Amaro murmurava, perturbada:

- Bichaninho gato! bichaninho gato!

Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio aidiota ou ir parar
a cozinha. Eles ficavam s0s, ndo faavam, mas os seus olhos tinham um
longo didogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente.
Entdo Améia cantarolava baixo 0 Adeusou 0 Descrente: Amaroacendia o
Seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna.

- E t30 bonito isso! dizia.

Amdia cantava mas acentuadamente, cosendo depressa; e a
espacos, erguendo o busto, mirava o dinhavado ou o pesponto, passando-
Ihe por cima, para 0 assentar, a sua unha polida e larga.

Amaro achava agudlas unhas admiraveis, porque tudo que era €a ou
vinha dela lhe parecia perfeito. gostava da cor dos seus vedtidos, do
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com
ternura para as saias brancas que da punha a secar a janda do seu
guarto, enfiadas numa cana. Nunca esivera assm na intimidade duma
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entresberta, ia resvdar
para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraiso: um
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o bay,
eram como revelagcdes da sua nudez, que |he faziam cerrar os dentes, todo
pdido. E ndo s saciava de a ver fdar, rir, andar com as saas muito
engomadas que batiam as ombreiras das portas edtreitas. Ao pé ddla, muito
fraco, muito langoroso, ndo lhe lembrava que era padre; o Sacerddcio,
Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do
dto do seu enlevo, como de um monte se véem as casas desaparecer no
nevoero dos vaes, e S0 pensava entdo na docura infinita de |he dar um
beijo na brancura do pescoco, ou mordicar-lhe aordhinha

As vezes revoltava-se contra estes desfal ecimentos, batia o pé:

- Que diabo, é necessario ter juizo! E necessario ser homem!
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Descia, ia folhear 0 seu Breviaio;, mas a voz de Amdia faava
emcima, O tiquetigue das suas botines batia o sodho.. Adeud a
devocdo caa como uma vela a que fdta o vento; as boas resolugbes
fugiam, e |4 voltavam as tentagbes em bando a apoderar-se do seu cérebro,
frementes, arrulhando, rogando-se umas pelas outras como um bando de
pombas que recolhem a0 pomba. Fcava todo subjugado, sofria E
lamentava entdo asua liberdade perdida como desgaria ndo a ver, estar
longe de Leria, numa ddeia solitéia, entre gente pacifica, com uma criada
velha cheia deprovérbios e de economia, e passear pela sua horta quando
as dfaces verdgiam e os gdos cacarggam ao s0l! Mas Amédia, de cima,
chamava-0 - e 0 encanto recomegava, mais penetrante.

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e fdiz, a
melhor do dia A S Joandra trinchava, enquanto Amaro conversava
cuspindo 0s carogos s azeitonas na pama da méo e enfileirando-os sobre
atodha A Ruga, cada dia mais ética, servia ma, sempre a tossr; Améia
as vezes eguiase para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro
queria levantar-se ogo, atencioso.

- Deixe-se edtar, daxe-se edar, senhor paroco! dizia da E punha
Ihe a m&o no ombro, e os seus olhos encontravam-se.

Amao, com as penas edendidass e 0 guardangpo sobre o
estdmago, sentia-se regalado, gozava muito no bom caor da sda depois do
segundo copo da Bairrada tornava-se expansvo, tinha gracinhas, as vezes
mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amdlia
debaxo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito Ihe pesava
néo ter umairmézinha assm" !

Amédia gostava de ensopar 0 miolo do pdo no molho do guisado:
amée dizia-lhe sempre:

- Embirro que fagas isso diante do senhor paroco.

E de entdo rindo:

- Pois olhe, também eu gosto. Simpatial magnetismo!

E molhavam ambos o p&o, e sem razdo davam grandes risadas.
Mas 0 creplsculo crescig, a Ruca trazia o candeeiro. O brilho dos copos e
dasloucas degrava Amao, enternecia-0 mas, chamava a S. Joandra
mama; Améia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes
cascas de tangerina. Dai a pouco vinha o café e o padre Amaro ficava
muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do
cigarro naborda do pires.

Aquela hora aparecia sempre o0 cdnego Dias, sentiam-no subir
pesadamente, dizendo da escada

- Licenca paradoid

Eradeeacadda aTriguera.
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- Ora Nosso Senhor vos dé muito boas-noitesl dizia assomando
a porta

- Va a gotinha de café, senhor cbnego? perguntava logo a S
Joaneira

Ele sentavarse, exdando um profundo uff! Va 1a a gotinha do cafél E
batendo no ombro do paroco, olhando paraa S. Joaneira:

- Ent&o, como vai ca 0 seu menino?

Riam; vinham as histérias do dia O cbnego costumava trazer
no bolso o Diaio Popular; Amédia interessasvase pelo romance, a S.
Joaneira pelas correspondéncias amorosas Nos anlincios.

- Oravgam que pouca-vergonhal... diziaela, deiciando-se.

Amaro entéo fdava de Lishoa, de escandados que lhe contara a
tia. dos fiddgos que conhecera "em casa do S, conde de Ribamar”.
Amdlia, enlevada, escutava0 com 0s cotovelos sobre a mesa, roendo
vagarosamente a ponta do pdlito.

Depois do jattar iam vistar a entrevada. A lamparina esmorecia
a cabecdra da cana e a pobre velha, com uma medonha touca de
rendas negras que tornava mais livida a sua carinha engelhada como uma
maca reineta, fazendo debaixo da roupa uma saiéncia quase imperceptivel,
fixavaem todos, com susto, os seus olhinhos concavos e chorosos.

- E o senhor paoco, tia Gertrudes gritava-lhe Amdia ao
ouvido. Vem ver como esta.

A velhafazia um esforco, e com uma voz gemida

- Ahl € 0 menino!

- E 0 menino, € diziam rindo.

E avelhaficavaa murmurar, espantada:

- E 0 menino, é o menino!

- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dé
uma boa morte!

E voltavan para a sda de jantar onde o conego Dias, todo
enterrado na velha poltrona de chita verde, ®m as méos cruzadas sobre 0
ventre, dizialogo:

- Ora vaum bocadinho de musica, pequenal

Amdiaiasentar-se ao piano.

- O filha, toca 0 Adeus! recomendava a S. Joaneira comegando a sua
meia

E Amédia, ferindo o teclado:

Ai! adeus! acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado...



A sua voz arastavase com meancolia; e Amaro soprando o
fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradave .

Quando descia para 0 seu quarto, a noite, ia sempre exatado. Punha
se entdo a ler os Canticos a Jesus, traducéo do francés publicada pela
sociedade das Escravas de Jesus E uma obrazinha beata, escrita com um
lirismo equivoco, quase torpe - que da a oracéo a linguagem da luxdria
Jesus éinvocado, reclamado com as sofreguidbes babuciantes de uma
concupiscéncia aducinada: "Oh! vem, amado do meu coragdo, corpo
adoravel, minha dma impaciente quer-te! Amo-te com paix&o e desespero!
Abrasa-me! queimame! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor
divino, ora grotesco pela intencdo, ora obsceno pela materididade, geme,
ruge, declama assim em cem péaginas inflamadas onde as padavras gozo,
delicia, ddlirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma perssténcia
higtérica. E depois de mondlogos frenéticos de onde se exda um bafo de
co migdico, vém entdo imbecilidades de sacrisia, notazinhas beatas
resolvendo casos dificels de jguns, e oragbes para as dores do parto! Um
bisoo aorovou aguele livrinho bem impresso; as educandas 1éem-no no
convento. E besto e excitante; tem aseogiiéncias do erotismo, todas as
pieguices da devocao; encadernase em marroquim e da-se as confessadas,
€ a cantarida canonical

Amaro lia aé tarde, um pouco perturbado por agueles periodos
sonoros, timidos de desgo; e no siléncio, por vezes, sentia em cima ranger
o leito de Amédia o livro escorregava-lhe das méos, encostava a cabeca
as codtas da poltrona, cerrava os olhos, e parecialhe vé-la em colete
diantedo toucador desfazendo as trangas, ou, curvada, desapertando as
ligas, e 0 decote da sua camisa entresberta descobria os dois seios muito
brancos.

Erguiase, cerrando os dentes, com uma deciséo bruta de a possuir.

Comecara entéo a recomendar-lhe aletura dos Canticos a Jesus

- Verg, € muito bonito, de muita devogdo! disse ele, deixando-lhe o
livrinho uma noite no cesto da costura.

Ao outro dia, a0 dmoco, Amélia estava pdida, com as olheiras aé o
meio da face. Queixou-se de insdnia, de pal pitacies.

- E ent&o, gostou dos Canticos?

- Muito. Orages lindas! respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia
trigte - e sem razéo, as vezes, 0 rosto abrasava-se-lhe de sangue.

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e gquartas
feiras, quando Jodo Eduardo vinha passar as noites em familia Até as nove
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horas 0 paroco ndo saia do quarto; e quando subia para 0 cha desesperavar
sede ver 0 escrevente embrulhado no seu xade-manta, sentado junto de
Amdia

- Ai 0 que edtes dois tém para ai parado, senhor paroco! dizia a
S Joanera.

Amaro tinha um sorriso livido, partindo devagar a sua torrada,
com os olhos fitos na chavena

Amédia na presenca de Jodo Eduardo, agora, n&o tinha com o
paroco a mesma familiaridade degre, ma levantava os olhos da costura; o
ecrevente, caado, chupava o cigarro; e havia grandes sléncios em que se
sentia o vento uivar, encanado narua

- Oha quem andar agora nas &guas no mar! dizia a S
Joaneira, fazendo devagar a suameia.

- Safal acrescentava Jodo Eduardo.

As suas paavras, 0s seus modos irritavam o padre Amaro; detestavar
0 peda sua pouca devogdo, pelo seu bonito bigode preto. E diante
dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre.

- Tocadguma coisg, filha, diziaa S. Joanera.

- Edou téo cansadal respondia Améia gpoiando-se nas codtas
da cadeira, com um suspirozinho de fadiga

A S. Joandra, entdo, que ndo gostava de "ver gente mona', propunha
uma bisca de trés, e 0 padre Amaro, tomando 0 seu candeeiro de
lat&o, descia para 0 quarto, muito infdliz.

Nessas noites quase detetava Améia achavara casmurra. A
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escanddosa decidiu mesmo
fdar 4 S. Joaneira, dizer-lhe "que aguele namoro de portas adentro néo
podia ser agradavel a Deus'. Depois, mais razoave, resolvia esquecé-la,
pensava em sar da casa, da paroquia. Representava-se entéo Amédia com a
sua coroa de flores de laranjeira, e Jodo Eduardo, muito vermeho, de
casaca, voltando da Sé, casados.. Via a cama de noivado com 0s seus
lencdis derenda... E todas as provas, as certezas do amor dela peo "idiota
do escrevente’ cravavam-se-lhe no peito como punhais...

- Pois que casem, e que os leve o diabo!...

Odiavaa entéo. Fechava violentamente a porta a chave como
paraimpedir que Ihe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru
das suas sdias. Mas dai a pouco, como todas as hoites, escutava com 0
coracao aos sdtos, imove e ansoso, os ruidos que da fazia em cima ao
despir-se, parando ainda com amée.

Um dia Amaro jantara em casa da Sra D. Maria da Assuncao;
foradepois passear pela estrada de Marrazes, e a volta, ao fim da tarde,
encontrou, a0 entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no
patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruca.
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- Tonta de raparigal pensou Amaro, foi a fonte e esqueceurse
de fechar a porta.

Lembrou-se que Amédia tinha ido passar a tarde com a Sra. D.
Joaguina Gansoso, numa fazenda a0 pé da Piedade, e que a S. Joaneira
fdaraem ir airma do conego. Fechou devagar a cancela, subiu a cozinha a
acender 0 seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da
manhd, trazia ainda galochas de borracha; 0s seus passos ndo faziam rumor
no sodho; ao passar diante da sda de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira,
aravés do repogteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou
sutiimente um lado do reposteiro, e pela porta entresberta espreitou. -
Oh Deus de Misericordial a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete;
e, sentado a beira da cama, em mangas de camisa, o cbnego Dias
resfolegava grosso!

Amao desceu, colado ao corrimdo, fechou muito devagarinho
aporta, e foi a0 acaso paa os lados da Se. O cé&u enevoaa-se, leves
gotas de chuva caiam.

- Eedtdl E edtad dizia de assombrado.

Nunca suspeitara um ta escandalo! A S. Joaneira, a pachorrenta
S Joaneira O cOnego, seu mestre de Mord! E era um velho, sem os
impetos do sangue novo, ja na paz que |he deveriam ter dado a idade, a
nutricdo, as dignidades eclesésticasl Que faria entdo um homem novo e
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas velas reclamar e
arder!... Era, pois, verdade o0 que se cochichava no semin&io, o que lhe
dizia o velho padre Sequeira, cinglienta anos padre da Grahera - "Todos
s domesmo barro!" Todos s do mesmo baro, - sobem em
dignidades, entram nos cabidos, regem o0s semin&ios, dirigem as
consciéncias envoltos em Deus como numa absolvicdo permanente, e tém
no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem véo
repousar das atitudes devotas e da austeridade do oficio, fumando cigarros
de estanco e papando uns bragos rechonchudos!

Vinham-lhe entdo outras reflexdes que gente era agudla, a S.
Joandira e a filha, que viviam assm sustentadas pela lubricidade tardia
deum veho cbnego? A S Joaneira fora decerto bonita, bem-feita,
desgave - outroral Por quantos bracos teria passado até chegar, peos
dedlives da idade, agueles amores senis e ma pagos? As duas mulherinhas,
que diabo,nd0 eam honestass Recebiam hospedes, viviam da
concubinagem. Amdiaia sozinha a igrgja, & compras, a fazenda, e com
aqueles olhos tdo negros, tavez ja tivese tido um amante! - Resumia,
filiava certas recordagdes. um dia que ea lhe estivera mostrando na janela
da cozinha um vaso de raintnculos, tinham ficado s, e da, muito corada,
puseralhe a m&o sobreo ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra
ocaséo ela rocaralhe o peito pelo braco! A noite caira, com uma chuva
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fina Amaro ndo a sentia, caminhando depressa, cheio de uma 0 idéa
deliciosa que o fazia tremer: ser 0 amante da rapariga, como 0 conego era o
amante da mae! Imaginavaja a boa vida escanddosa e regdada; enquanto
em cima a grossa S. Joaneira beljocasse 0 seu conego cheio de dificuldades
asméticas - Améliadesceria a0 seu quarto, pé ante pé, gpanhando as saias
brancas, com um xae sobre os ombros nus... Com que frenes a esperaria

E ja ndo sentia por da 0 mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a
idéa muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de pandinha,
dava agquele homem amarrado pelos votos uma satisfacdo depravadal l1a aos
pulinhos pelarua. - Que pechincha de casal

A chuva caia, grossa Quando entrou havia ja luz na sda de
jantar. Subiu.

- Ih, como vem frio! disselhe Amédia sentindo, ao gpertar-lhe améo,
aumidade da névoa.

Sentada a mesa, costurava com um Xxae-manta pelos ombros:
Jodo Eduardo, ao pé, jogavaabiscacom a S. Joaneira.

Amaro sentou-se um  pouco embaracado; a presenca  do
ecrevente deralhe de repente, sem saber por qué, o duro chogue duma
redlidade antipética: e todas as esperancas, que |he tinham vindo a dancar
uma sarabanda na imaginacdo, encahiam-se uma a uma, murchavam -
vendo di Amédia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com
0 Seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de familial

E tudo em redor |he parecia como mais recatado, as paredes com
02U papd de ramagens verdes, 0 amaio cheio de louca luzidia da
Vida Alegre, o smpético e bojudo pote de &gua, o velho piano md firme
nos seus trés pés torneados, o pditeiro tdo querido de todos - um
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto ericado de pditos, e
aquela trangUiila bisca jogada com os dichotes classicos. Tudo téo decentel

Afirmavacse entdo nas grossas roscas do pescogo da S
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do conego: ah!
tu, ndo ha duvida, és "uma barrega de clérigo’. Mas Amédlia com aguelas
longaspestanas descidas, 0 beico tdo frescol... Ignorava decerto as
libertinagens da méae; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se
solidamentena seguranca dum amor legd! - E Amao, da sombra,
examinavaa longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto,
da virgindade do seu passado.

- Cansadinho, senhor péroco, hem? disse a S. Joandira. E paraJodo
Eduardo: - Trunfo, faz favor, seu cabecano ar!

O escrevente, namorado, distraiase.

- E 0 senhor ajogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento.

Depois ee esquecia-se de comprar cartas.
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- Ah menino, menino! dizia a com a sua voz pachorrenta, que
Ihe puxo essas orelhad!

Amédia ia cosendo com a cabeca baxa tinha um pegqueno
casabeque preto com bades de vidro, que Ihe disfarcava a forma do saio.

E Amao irritavase daguees olhos fixos na costura, daguele
casaco amplo escondendo a beleza que mas apetecia nda E nada a
esperar. Nada dela Ihe pertenceria, nem a luz daguelas pupilas, nem a
brancuradagueles peitos Queria casar - e guardava tudo para o outro, 0
idiota, que sorria baboso, jogando paud Odiou-0 entdo, dum odio
complicado deinvejaao seu bigode negro e ao seu direito de amar...

- Eda incomodado, senhor paroco? perguntou Amédia, vendo-
0 mexer-se bruscamente na cadeira

- N&o, disse ele secamente.

- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto.

O escrevente, barahando as cartas, comegara a fdar de uma casaque
queria dugar; a conversa caiu sobre arranjos doméstices.

- Traz-meluz! gritou Amaro a Ruca.

Desceu para 0 seu quarto, desesperado. P6s a vela sobre a cOmoda; o
epelho estava defronte, e a sua imagem aparecewrlhe sentiv-se felo,
ridiculo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trés
acoroa hedionda. Comparou-se ingtintivamente com o outro que tinha um
bigode, 0 seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hel-de eu edtar a rdar-
me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma
casa, a maternidade; ele O poderia dar-lhe sensagbes criminosas, depois 0s
terrores do pecado! Ela smpatizava tavez com ele, apesar de padre; mas
antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mas naturd! Viase
pobre, bonita, sb: cobicava uma Situacdo legitima e duradoura, 0 respeito
dasvizinhas, a consderac@o dos | gjistas, todos os proveitos da honral

Odioa entéo, e 0 seu vedido afogado e a sua honestidede! A
estUpida, que ndo percebia que ao pé dda, sob uma negra batina, uma
paixdodevota a egpreitava, a seguia, tremia e morria de impaciéncia
Desgou queela fosse como a méde, - ou pior, toda livre, com vestidos
garidos, uma cuia impudente, tracando a perna e fitando os homens, uma
fémea fécil como uma porta aberta...

- Boa Edsou a desgar que a rgpariga fosse uma desavergonhadal -
pensou, recaindo em s um pouco envergonhado. Est4 claro: ndo podemos
pensatk  em mulheres decentes, temos que reclamar proditutas
Bonito dogma!

Abafava. Abriu a janda. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; 0
piar das corujas na Misericordia cortava s o siléncio.

Enterneceurse, entd, com aguela escuriddo, aguela mudez de
vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu s,
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oamor que sentira ao principio por €a muito puro, dum
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeca, duma beleza transfigurada
e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua dmafoi paraea
num desfaecimento de adoracéo, como no culto a Maria e na Saudacéo
Angdlica; pediu-lhe perddo ansosamente de a ter ofendido; disselhe dto:
Es umasanta, perdoa - Foi um momento muito doce, de renunciamento
carnal...

E, eyatado quase daguelas delicadezas de senshilidade que
descobria subitamente em d§, pdsse a pensar com saudade - que se fosse
um homem livre seria um maido tdo bom! Amoravel, ddicado,
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adoracbes! Como amaria o seu filho,
muito peguerruchinho, a puxar-lhe as barbasl A idéia daquelas felicidades
inacessiveis, os olhos arasaram-se-lhe de l&grimas. Amadicoou, num
desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre’, e 0 bispo que o
confirmaral

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado.

Sentiu entéo 0s passos de Jodo Eduardo que descia, e 0 rumor
das saias de Amdia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes
no beico, de ciime. A cancela bateu, Améia subiu cantarolando baixo.

- Mas a sensacéo do amor mistico que 0 penetrara um momento,
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desgjo furioso dela e dos seus
bejos.

VII

Dias depois o padre Amaro e o conego Dias tinham ido jantar com o
abade da Cortegassa. - Era um velho jovid, muito caridoso, que viviaha
trinta anos naguda freguesa e passava por s o mehor cozinhero
da diocese. Todo o clero das vizinhancas conhecia a sua famosa cabidda
de caca. O abade fazia anos, havia outros convidados - o padre Nat&io e
o padre Brito: o padre Natario era uma criaturinha biliosa, seca, com
doisolhos encovados, muito maignos, a pele picada das bexigas e
extremamenteirritvel. Chamavam-lhe o Furdo. Era espeto e
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma logica de ferro; e
dza-= dde € uma lingua de viboral Vivia com duas sobrinhas Orfés,
decdlaava-se  extremosopor €las, gabavalhes sempre a virtude, e
costumava chamar-lhes as duasrosas do seu canteiro. O padre Brito era o
padre mais estUpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modaos, a
forte vida de um robusto beirdo que manga bem o cgado, emborca um
admude de vinho, pega degrementea rabica do arado, serve de trolha nos
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aranjos de um apendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as
rgparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto
nas suas comparagdes mitolgicas, chamava-lhe - o ledo de Nemeia

A sua cabeca era enorme, de cabelo lanigero que lhe descia até as.
sobrancelhas. a pele curtida tinha um tom azulado, do esforco da
navaha de barba;, e nas suas risadas bestias, mostrava dentinhos muito
miUdos e muito brancos do uso da broa

Quando iam senta-se a mesa chegou 0 Libaninho todo
azafamado, gingando muito, com a cava suada, exclamando logo em tons
agudos.

- Al, filhos desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passel
pela igrga de Nossa Senhora da Ermida, estava 0 padre Nunes a dizer uma
missa de intencdo. Al, filhos! papei-alogo, venho mesmo consoladinho!

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou entdo com
avada terrina do cddo de gdinha e o Libaninho, sdtitando em redor
dela, comegou 0s seus graceg oS,

- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sa!

A velha dded ria, com 0 seu espesso riso bondoso, que Ihe sacudia a
massado seio.

- Olha que arranjo me aparece agora pelatarde!...

- Al, filha as mulheres querem-se como as péras, maduras e de sete
cotovelos. Entdo é que é chupa-las!

Os padres gargdharam; e, degremente, acomodaram-se a mesa.

O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo a sopa as exclamagtes
comegaram:

- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisal

O excdente abade edava escarlate de satisfacéo. Era, como dizia
o senhor chantre, "um divino atigad' ! Lera todos os Coznheros
completos, sabia inlmeras receitas;, era inventivo - e, como de airmava
dando martdadinhas no crénio, "tinha-lhe saido muito petisco daguea
cachiménid' ! Vivia téo absorvido pela sua "arte' que lhe acontecia, nos
sarmBes de domingo, dar aos fiéis godhados para receberem a paavra de
Deus, consadhos sobre o bacadhau guisado ou sobre os condimentos do
sarrabulho. E di vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom
paladar também, com o0 seu quinta de ricos legumes, sentindo uma s
ambicao navida - ter um diaajantar o bispo!

- Oh senhor paroco! dizia e a Amaro, por quem € mas um
bocadinho de cabidela, faca favor! Essas codeazinhas de p&o ensopadas
no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: - N&o é
|& por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boal

Esava com efeito, como disse o conego Dias, de tentar Santo
Antdo no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, SO com as batinas, as
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voltas dargadas, comiam devagar, faando pouco. Como no dia seguinte
era afesta da Senhora da Alegria, os Snos na capela, ao lado, repicavam; e
obom sol do meo-dia dava tons muito aegres a louca, as bojudas
canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentdes escarlates, as
frescas magas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho
aregaado, mordendo o beico, ia cortando com cuidado nacos brancos do
peito do capdo recheado.

As jandas adiam para o quintd. Viam-se dois largos pés de
camédlias vermehas crescendo junto ao peitoril, e para dém das copas das
macieiras um pedago muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao
longe, lavadeiras batiam a roupa.

Sobre a cOmoda, entre infolios na sua peanha, um Cristo
perfilavatrisemente contra a parede 0 seu corpo amarelo, coberto de
chagas escarlates. e, aos lados, smpéticos santos sob redomas de vidro,
lembravam legendas mais doces de rdigid amave: o bom gigate S.
Cristévéo atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz
sdtar 0 mundo sobre a sua méozinha como uma péla; o doce pastor S.
Jodozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos,
nd&o com um cgado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na
sua méo de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céul!
Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José gpoiava
s a0 seucgado onde florescem lirios brancos, o cavdo empinado do
bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragéo surpreendido; e o bom Santo
Anténio, a beiradum regato, sorria, fdando a um tubardo. O tlintlim dos
copos, O ruido das facas animava a velha sda, de teto de carvaho
defumado, duma degria desusada E Libaninho devorava, dizendo
pilhérias.

- Gertrudinhas, flor do canico, passasme as bages. N& me
olhes assim, magana, que me fazes revolver osintestinos!

- O diabo é o homem! dizia a vedha Olha para o que lhe
deu! Fasse-me aqui hatrinta anos, seu perdido!

- Ai, filha excamava revirando os olhos, nem me digas isso
gue sinto coisas pela espinha acimal

Os padres engasgavam-s£ de riso. JA duas canecas de vinho
edlavam vazias. e 0 padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua
grossacamisola de & da Covilhd, onde a marca da fabrica, feita de linha
azul, era uma cruz sobre o coracao.

Um pobre entdo viera a porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos, e enquanto Gertrudes |he metia no aforje metade duma broa, os
padresfdaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as
freguesias.
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- Muita pobreza por aqui, muita pobrezal dizia o bom abade. O Dias,
mais este bocadinho da asal

- Muita pobreza, mas muita preguica, consderou duramente opadre
Natario. - Em muitas fazendas sabia €e que havia fdta de jornderos, e
viam-se marmanjos, rijos como pinheros, a choramingar Padre-Nossos
pelas portas. - Slcia de mariolas, resumiu.

- Deixe |4 padre Naté&io, deixe la disse o abade. Olhe que
h& pobreza deveras. Por aqui ha familias, homem, mulher e cinco filhos,
que dormem no ch&o como porcos e Nao comem Sendo erves.

- Entdo que diabo querias tu que €es comessem? exclamou o
cOnego Dias lambendo os dedos depois de ter eshurgado a asa do capéo.
Querias que comessem peru? Cada um como quem €é

O bom abade puxou, repoltreando-se, 0 guardanapo para o0 estdmago,
e disse com afeto:

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor.

- Ai filhos acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse
SO pobrezinhos isto era o reininho dos Céud!

O padre Amaro considerou com gravidade:

- E bom que hgja quem tenha cabedais para legados pios, edificagtes
de capdas...

- A propriedade devia etar na mé da Igrga, interrompeu
Natério com autoridade.

O conego Dias arrotou com estrondo e acrescentou:

- Para 0 esplendor do culto e propagacéo dafé.

- Mas a grande causa da miséria, dizia Natario com uma voz pedante,
eraagrande imoraidade.

- Ah! 1a isso ndo fdemos exclamou o abade com desgosto.
Neste momento ha O agui na freguesa mais de doze raparigas solteiras
gravidasl Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, pdem-se a fungar de
rnso!

- L& nos meus sitios, disse o padre Brito, quando foi pela gpanha da
azeitona, como ha falta de bragos, vieram as maltas trabahar. Pois agora o
verasl Que desaforo! - Contou a histéria das maltas, traba hadores errantes,
homens e mulheres, que andam oferecendo os bragos pelas fazendas, vivem
na promiscuidade emorrem na miséria. - Era necessrio andar sempre de
cgado em cima deled

- Ai! disse 0 Libaninho para os lados gpertando as mados na
cabeca. Ai, 0 pecado que vai peo mundo! Até se me et a ericar 0s
cabelodl

Mas a freguesa de Santa Caaina ea a pior! As mulheres
casadas tinham perdido todo o escrupulo.
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- Pores que caoras, dizia o padre Na&io dargando a fivea
do colete.

E o padre Brito fdou dum caso na freguesa de Amor: raparigas
de dezessais e dezoito anos que costumavam reunir-se num pahero -
opdharo do Slvé&io - e passasvam la a noite com um bando de
marmanjos!

Entdo o padre Nat&io, que ja tinha os olhos luzidios, a lingua
solta, disse repoltreando-se na cadeira e espacando as pdavras.

- Eu ndo s8 0 que = passa la na tua freguesa, Brito; mas se
h& dguma coisa, o exemplo vem de dto... A mim tém-me dito que tu e
amulher do regedor...

- E mentiral exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.

- Oh, Brito! oh, Brito! dissseran em redor, repreendendo-o
com bondade.

- E mentiral berrou ele,

- E agui para nés, meus ricos, disse 0 conego Dias baixando a voz,
com o olhinho aceso numa madicia confidencid, sempre lhes digo que
€ uma mulher de méo-cheia

- E mentiral clamou o Brito. E fdando de um jao: - Quem andaa
egpdhar isso € 0 morgado da Cumiada, porque o regedor ndo votou
com ele na €eicdo... Mas t&o certo como eu estar aqui, quebro-lhe os
0ss0s! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos!

- O caso nédo € para tanto, homem, considerou Natério.

- Quebro-lhe os ossod Nao Ihe deixo um inteirol

- Ai, sossega, ledozinho! disse o Libaninho com ternura Néo
te percas, filhinho!

Mas recordando a influéncia do morgado da Cumiada, que era
entdo oposicdo e que levava duzentos votos a uma, os padres fdaram de
eleicOes e dos seus episodios. Todos di, a ndo ser o padre Amaro, sabiam,
como disse Natario, "cozinhar um deputadozinho”. Vieram anedotas, cada
um celebrou as suas faganhas.

O padre Natério na tltima eei¢do tinha arranjado oitenta votos!

- Caspite! disseram.

- Imaginem vocés como? Com um milagre!

- Com um milagre? repetiram espantados.

- Sm, senhores.

Tinhase entendido com um misson&io, e na véspera da decdo
receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e assnadas pela Virgem
Maria, pedindo, com promessas de savacdo e ameacas do Inferno, votos
para o candidato do governo. De chupeta, hem?

- De méo-chela disseram todos

SO Amaro parecia surpreendido.
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- Homem! disse 0 abade com ingenuidade, disso é que eu ca
precisava. Eu entdo tenho de andar ai a estafar-me de porta em porta. - E
sorrindo bondosamente: - Com o0 que se faz ainda aguma coista é com
0 relaxe da congrual

- E com a confisso, disse 0 padre Nataio. A coisa entdo vai
pelas mulheres, mas val segural Da confiss3o tira-se grande partido.

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente:

- Mas enfim a confissio € um ao muito s&rio, e servir, assim
paraeleicoes...

O padre Nat&io, que tinha duas rosetas escarlates na face e
gestos excitados, soltou uma paavraimprudente:

- Pois 0 senhor toma a confissdo a sério?

Houve uma grande surpresa.

- Se tomo a confissio a s&io? gritou o padre Amaro recuando
a cadeira, com os olhos arregaados.

- Oraessal exclamaram. Oh, Naté&rio! Oh, menino!

O padre Natario exaltado queriaexplicar, atenuar:

- Escutem, criaturas de Deus Eu ndo quero dizer que a
confissdo sga uma brincadeiral Irral Eu ndo sou pedreiro-livrel O que eu
quero dizer € que um meio de persuasdo, de saber 0 que se passa, de dirigir
0 rebanho para agqui ou para di... E quando é para o servico de Deus, é
umaarma. Ai esta 0 que é - a absolvicdo € uma armal

- Umaarmal exclamaram.

O abade protestava, dizendo:

- Oh, Natario! oh, filho! isso néo!

O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha ja um td terror queaté
Ihe tremiam as pernas’ !

Natarioirritou-se

- Entdo tdvez me queram dizer, gritou, que quaquer de nés,
pelofato de ser padre, porque o bispo Ihe iImpds trés vezes as méaos e
porque lhedisse 0 accipe tem missdo direta de Deus, - € Deus mesmo para
absolver? !

- Decerto! exclamaram, decerto!

E o conego Dias disse meneando uma garfada de bages:

- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. E aférmula. A férmula
€ tudo, menino...

- A confissio é a eséncia mesma do sacerdocio, soltou o
padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natério. Leia Santo Inéciol
LeiaS. Tomas!

- Andame com €de grtava o Libaninho pulando na
cadeira, gpoiando Amaro. - Andame com ee, amigo paroco! Sdtame no
cachago do impio!
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- Oh, senhores! berrou Natério furioso com a contradicéo, o0 que eu
guero € que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor,
por exemplo, que acaba de amogar, que comeu 0 Seu p&o torrado, tomou o
seu café, fumou 0 seu cigarro, e que depois se va sentar no confessionario,
as vezes preocupado com negécios de familia ou com fdtas de dinheiro, ou
com dores de cabega, ou com dores de barriga, imagina osenhor que esta
ai como um Deus para absolver?

O argumento surpreendeu.

O conego Dias, pousando o taher, ergueu os bracos, e com uma
solenidade comica exclamou:

- Hereticus est! E herege!

- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro.

Mas a Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce.

- N&0 faemos nessas coisas, ndo fademos nessas coisas, disse
logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, da ca a
garrafinha do Porto!

Nat&rio, debrucado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos
aAmaro:

- Absolver € exercer a graca. A graca O € aributo de Deus
em nenhum autor encontro que a graca sgja transmissivel. Logo...

- Ponho duas objegles... gritou Amaro, com 0 dedo em ridte,
em atitude de polémica.

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade &flito. Deixem a sabating,
gue até nem lhes sabe o arrozinho!

Serviu 0 vinho do Porto, para os acamar, enchendo os copos
devagar, com as precauces classicas.

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto néo se bebe todos os dias.

Para o sdborear, depois de o fazer rduzir a luz na trangparéncia
dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; comecaram as
saludes! A primeira foi a0 abade, que murmurava: - Muita honra... muita
honra... Tinha os olhos chorosos de satisfacéo.

- A Sua Satidade Pio IX! gritou entdo o Libaninho brandindo
o cdice. Ao martir!

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de fasete
o hino de Pio IX: o abade, prudente, fé-lo cdar por causa do hortdéo
que no quintal gparava o buxo.

A sobremesa foi longa, muito saboreada Nataio tornarase
terno, faava das suas sobrinhas, "as suas duas rosss’, e citava Virgilio,
molhando as Gastanhas em vinho. Amaro, todo deitado para tras na cadeira,
as maos nos bolsos, olhava magquindmente as &vores do jardim, pensando
vagamente em Améia, nas suas formas;, suspirou mesmo com um desgo
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dda- enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a
marmelero.

- Viva o0 mamdearo do padre Brito! gritou entusasmado o
Libaninho.

Mas Nataio comecara a discutir com o0 conego histdria
eclesadica e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre
a doutrinada Graca: afirmava que um assassino, um paricida poderia ser
canonizado- = s tivese revelado o estado de Gragal Divagava, com
frases de escola em que se lhe pegava a lingua. Citou santos que tinham
Sdo escandalosos; outros que pda sua profissio deviam ter conhecido,
praticado, amado ovicio. Exclamou com as méos na cinta:

- Santo In&cio foi militar!

- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natario,
lancando-lhe um brago ao pescogo com uma ternura pueril e avinhada -
Militar? E que erade? Que eraee, 0 meu devoto Santo Inacio?

Natério repdiu-o:

- Deixe-me, homem! Era sargento de cacadores.

Houve uma enorme risada.

O Libaninho ficara extético.

- Sargento de cacadores! dizia erguendo as maos num impeto
beato. Meu rico Santo In&cio! Bendito e louvado sga €le por toda a
eternidade!

E entdo o abade propds que fossem tomar café para debaixo da
parreira.

Eram trés horas. Ao erguer-se todos cambaeavam um pouco,
arotando formidavemente, com risadas espessas, SO Amao tinha a
cabeca Ucida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno.

- Pois agora, colegas, disse 0 abade sorvendo o Ultimo gole de café, o
gue etd a cahar € um passeio a fazenda.

- Para esmoer, rosnou o conego erguendo-se com dificuldade. vamos
|a & fazenda do abade!

Foram pdo adho da Barroca, um caminho edreito de carros. O
diaestava muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre vaados
ericadosde dlvas, paa dém as taras lisas edendian-se cobertas de
restolho; a espagos as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua
folhagem fing para 0 horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama
verde-negrados pinheiros, havia um grande siléncio; S0 as vezes, ao longe,
num caminho, um carro chiava. E naguela serenidade da paisagem e da luz,
os padres iam caminhando devagar, trgpecando um pouco, de olho
aceso, estbmago enfartado, chacoteando e achando a vida boa.
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O conego Dias e 0 abade, de braco dado, caturravam. O Brito,
aolado de Amaro, jurava que havia de beber 0 sangue a0 morgado da
Cumeada.

- Prudéncia, colega Brito, prudéncia, dizia Amao chupando
0 cigaro.

E o Brito, com passadas de carretéo, rosnava

- Hei-de comer-lhe os figedos.

O Libaninho atrés, S0, cantarolava em fasete:

- Passarinho trigueiro,
Sdtacafora..

Adiante de todos ia 0 padre Na&io: levava a capa no braco,
arasando pelo chdo; a batinha dessbotoada por trés deixava ver o
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas
de 1a chealas de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o slvado.

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava:

- Eu s6 me contentava em agarrar num cgjado e correr tudo! tudo! - e
gesticulava com um gesto imenso que arangia o0 mundo!

- Tem as asas quebradas,
N&o pode agora...

Gania atrés o Libaninho.

Mas pararam de repente; Natério adiante gritava com voz furiosa

- Seu burro, vocé ndo v&? Sua bestal

Era a volta do aaho. Tropecara com um veho que conduzia
umaoveha ia cando; e ameacavao com 0 punho fechado numa raiva
avinhada

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.

- Sua bestal berrava Natario com os olhos chame antes. Que o racho!

O homem bdbuciava, tinha tirado o0 chepéu; viam-se 0s seus
cabdlos brancos, parecia s um antigo criado da lavoura envelhecido no
trabaho; era tavez avb - e curvado, vermelho de vergonha, encolhiase
com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores
padres jovias e excitados da vinhacal

Amaro n&o os quis acompanhar aé a fazenda. Ao fim da adeia, no
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobraos, voltou para Leria.

- Olhe que é uma légua a cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe
agpardhar a égua, colega

- Qud higtoria, abade, a perninha é rija - e, tracando aegremente a
capa, partiu cantarolando o0 Adeus... 28



Ao pé da Cortegassa 0 adho de Sobros darga-se, a0 comprido
dum muro de quinta coberto de musgos e ericada no ato de luzidios fundos
de garrafas. Quando Amaro chegou préoximo ao portéo de carros, baixo e
pintado de vermeho, encontrou no melo do caminho, parada, uma
grandevaca mahada, Amaro divertido espicagcou-a com 0 guarda-chuva; a
vaca trotou baloucando a papera - e Amaro a0 voltar-se viu Amdia, ao
portéo, que saudava, dizendo toda risonha:

- Entéo estd-me a espantar 0 gado, senhor paroco?

- E ameninal Que milagre é este?

Elafez-se um pouco vermeha

- Vim a quinta com a D. Maria da Assun¢do. Vim dar uma visade
olhos afazenda.

Ao pé de Amédlia uma rapariga acamava Couves numa canastra.

- Entéo esta é que é aquintada D. Maria?

E Amaro deu um passo para dentro do portéo.

Uma rua laga de vehos sobrdros, dando uma sombra doce,
edendia-se aé a casa que se entrevia no fundo, branqugando ao sol.

- E. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também
por aqui. Va, Joana, avia-te!

A rapariga pOds a canadira a cabega, deu as boastardes, meteu
pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris.

- Sm, senhor! sm, senhor! Parece uma boa propriedade, consderava
0 paroco.

- Venha ver a nossa fazendal disse Amdia E uma migahinha
deterra, mas para fazer uma idéia Va-se por aqui mesmo... Olhe,
vamos ter [Abaixo com aD. Maria, quer?

- Vdeu. VamoslaaD. Maria, disse Amaro.

Foram subindo a rua dos sobreiros, cdados. O chéo estava chelo de
folhas secas, e, entre os troncos espacados, moutas de horténgas pendiam
abatidas, amardadas dos chuveiros, ao fundo a casa baixa, velha, de um
andar S0, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abdboras
amadureciam a0 sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoacavam
pombos. Por tras o laranjd formava uma massa de folhagens verde-
escuras, uma nora chiava monotonamente,

Um rgpazinho passou com um balde de lavagem.

- Paraonde foi a senhora, Jodo? perguntou Améia.

- Foi pro adlivd, dise o rgpaz com a sua vozinha arrastada. O dlivd
era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas, ndo se pdiair la
sem tamancos.

- Va-se a gente sujar toda, disse Amédlia. Deixar 14 a D. Maia,
hem? Vamos nés ver aquinta... Por agui, senhor paroco...
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Esavan defronte dum velho muro onde cresciam clematites.
Amdia abriu uma porta verde; e por trés degraus @ pedra desconjuntados
desceran a uma rua toldada por uma larga parera. Junto do muro
cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra
que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz,
com tons amardados, um grande campo de erva, os tetos baixos do
curral coberto de colmo destacavam a0 longe em escuro, e desse lado um
fumozinho leve e branco perdia-se no a muito azul.

Amédlia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear-
se cevada; dém havia de ver o cebolinho, estava muito bonito...

- Ah! aD. Maria da Assuncao traz isto muito bem tratado!

Amaro ouwviaa fdar, com a cabegca baixa, olhando-a de lado; a
Suavoz naguele sléncio dos campos parecialhe mais rica, mais doce, o
grandear dava-lhe uma cor mais picante as faces, 0 seu olhar rebrilhava
Para sdtar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que
de entreviu, perturbou-o0 como um comego da sua nudez.

Ao fundo da parera aravessskam um campo a0 comprido
dum regueiro. Amédia riu muito do paroco, que tinha medo dos sapos. Ele
entdo exagerou 0s seus sustos. O menina Amdia, haveria viboras? Ele
rogava-se por ela, afastando-se das ervas dtas.

- V& aquele vdado? Pois para o lado de 1a é a nossa fazenda. Entra:
s pela cancda, v&? Mas vga la se estd cansado! Que 0 senhor parece
me que ndo é grande caminhador... Ai, um sapo!

Amao deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o
docemente, e com um riso cadido:

- Seu medroso! seu medroso!

Estava toda contente, toda viva Fdava na sua fazenda com
umavaidadezinhg, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprigtéria. -
A cancela estafechada, parece - disse Amaro.

- Ed4, fez da - Apanhou as sdas, deu uma carerinha
Estavafechadal Que pena E abdava, impaciente, as grades edreitas, entre
as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado.

- Foi o casaro que levou a chavel

Agachouse, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a
voz. - Antonio! Anténio!

Ninguém respondeu.

- Anda |4 para o fundo da quintal disse da Que seca Se o
senhor paroco quisesse, agui adiante pode-se passar. HA uma abertura no
vadado, chamam-Ihe 0 salto da cabra. Pode a gente sdtar para o outro lado.

E caminhando rente ao silvado, chapinhando alama, toda degre:

- Quando eu era pequena nunca passava pela cancda Sdtava sempre
por di. E cada trambolh&o, quando o chéo estava resvaladico com a chuval
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Era um vivo dembnio, agui onde me vé& Ninguém ha-de dizer, senhor
paroco, hem? Ai! vou-me a fazer velhal - E voltando-se para ee, com um
risnho onde luzia o esmate dos dentes:

- N&o é verdade? Estou-me afazer velha, hem?

Ele sorria. Custavalhe fdar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do
vinho do &bade, amolecia-o: e a figura dda, 0os seus ombros, ©s
Seus encontros davam-lhe um desg o continuo e intenso.

- Aqui estd o salto da cabra, disse Amdia parando.

Era uma abertura edreita no vaado: a tera do outro lado,
mas baixa, estava toda lamacenta. Via-se ddi a fazenda da S. Joandra: o
campo plano esendia-se aé um oliva, com a erva fina muito estrelada de
pequenos mamegqueres brancos, uma vaca preta, de grandes malhas,
pastava, epara dém viam-se tetos agucados dos casals, onde voavam
revoadas de pardas.

- E agora? perguntou Amaro.

- Agora sdtar, dsse darindo.

- Caval! exdamou de.

Tragou a capa, sdtou: mas escorregou has ervas Umidas, - e
imediatamente Améia, debrugcando-se, rindo muito, com grandes acencs de
mMaos.

- E agora adeus, senhor paroco, que eu vou ter com a D. Maria Ai
fica preso na fazenda. Para cima néo pode o senhor pular, pela canceanéo
pode 0 senhor passar! E 0 senhor paroco que esté preso...

- O menina Amdia 6 menina Amélial

Ela cantarolavalhe, escarnecendo:

Fico sozinha a varanda,
Que 0 meu bem esta na prisao!

Aquedas mandrinhas excitavam o padre - e com 0s bragos
erguidos, avoz cdida:

- Sdte, sdtel

Ela entdo fez voz de mimo:

- Ai, tenho medinho! tenho medinho...

- Sdlte, meninal

- Lavai! gritou €la bruscamente.

Sdtou, foi car-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro
resvdou, firmou-se - e sentindo entre os bragos o corpo dela, apertou-a
brutalmente e beljou-a com furor no pescoco

Amédia desprendeu-se, ficou diante dele, sufoceda, com a face
em brasa, compondo na cabega e em roda do pescogo, com as maos
trémulas, as pregas damantade |a Amaro disse-lhe:
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- Amdiazinha!

Mas e€la de repente gpanhou os vedtidos, correu a0 comprido
do vdado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando
chegou a cancela, Amélia fdava ao casaro, que gparecia com a chave.

Atravessaram 0 campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a
parera. Amdia adiante pdrava com o0 caseiro; e arés Amao, de
cabeca baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amdia parou, fazendo-
se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescogo:

- O Antbnio, disse, endne o portdo ao senhor paoco. Muito
boas tardes, senhor paroco.

E aravés das terras Umidas correu para o fundo da quinta, para
os lados do alival.

A Sa D. Maia da Assuncdo ainda la estava, sentada numa
pedra, tagardlando com o tio Patricio; um bando de mulheres, com grandes
varas, batiam em redor aramagem das oliveiras.

- Que € is3n, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que
doidal

- Vim acorrer, disse eatoda vermeha, sufocada.

Sentou-se a0 pé da velha, e ficou imovel, com as méos caidas
no regago, respirando fortemente, os beicos entreabertos, os olhos fixos
numa abstracdo. Todo 0 seu ser se abismava numa SO Sensagao:

- Gosta de mim! Gosta de mim!

Estava h4 muito namorada do padre Amaro - e as vezes, 0, no
Seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele ndo percebia nos seus
olhos aconfissdo do seu amor! Desde os primeircs dias, apenas 0 ouvia
pela manha pedir de baixo o dmogo, sentia uma aegria penetrar todo o0 seu
s sem razéo, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de péassaro.
Depois via0 um pouco triste. Por qué? N&o conhecia 0 seu passado; e
lembrada do frade de Evora, pensou que ee se fizera padre por um
desgosto deamor. ldedizou-0 entdo: supunhalhe uma natureza muito
terna, parecia- Ihe que da sua pessoa arosa e pdida se desprendia uma
fascinacdo. Desgou té-lo por confessor: como seria estar godhada aos pés
dele, no confessionario, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua
voz suave fdar do Paraiso! Gogtava muito da frescura da sua boca; fazia-se
pdidaa idéa de o poder doracar na sua longa batina pretal Quando Amaro
saig, ia a0 quarto dele, beljava a travessairinha, guardava os cabelos curtos
que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando
0 ouviatocar acampanha
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Se Amao jantava fora com o conego Dias, edtava todo o dia
impertinente, ralhava com a Ruca, as vezes mesmo dizia md dee, "que era
casmurro, que era t& novo que nem inspirava respeito’. Quando ee
fdavade dguma nova confessada, amuava, com cilime pueril. A sua antiga
devocdo renascia, chela de um fervor sentimental: sentia um vago amor
fisco pda lgga; desgaria abracar, com pegueninos beijos demorados, 0
dtar, o 0rgéo, o missa, os santos, 0 Ceéu, porque ndo os distinguia bem
de Amaro, e pareciam-lhe dependéncias da sua pessoa. Lia o seu livro de
missa pensando nele como no seu Deus paticula. E Amaro néo sabia,
guando passeava agitado peo quato, que €da em cima 0 escutava,
regulando aspapitagbes do seu coracdo pelas passadas dele, abracando o
travessairo, toda desfalecida de desgos, dando bejos no a, onde s lhe
representavam os 18bios do paroco!

A tade caia quando D. Maia e Amdia voltaam para a
cidade. Amédlia adiante, cdada, chibatava a sua burrinha, enquanto D.
Maria da Assuncdo vinha parando com o0 mogo da quinta, que segurava a
arreata. Ao passarem junto a Sé tocou a Ave-Maria. E Amédia, rezando,
néo podiadestacar os olhos das cantarias da igrga téo grandiosamente
erguides, decerto paa que €e di cdebrassel Lembravam-lhe entéo
domingos em que 0 Vira, ao repicar dos Snos, dar a béncéo dos degraus do
dtar-mor: etodos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro,
mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, téo
orgulhosa com 0 seu nariz de cavadetel Dobravam-se sob os seus dedos
erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era
ele que a tinhaapertado nos bracos, a0 pé do vaado! Sentia ainda no
pescogo a pressio cdida dos seus beicos uma paixédo flamgou como uma
chama por todo 0seu ser: largou a areata do burrinho, gpertou as maos
contra 0 peto, ecarando os olhos, lancando toda a sua ama numa
devocéo:

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que de
gogte de mim!

No adro lgeado cbnegos passeavam, conversando. A botica
defronteja tinha luz, os bocais rdluziam; e por detrés da baanca a figura do
farmacéutico Carlos, com o seu boné bordado a micanga, movia-se
maj estosamente.

VIl

83



O padre Amaro voltara para casa aterrado.

- E agora? e agora? dizia e, encostado ao canto da janela,
sentindo o coragéo encolhido.

Devia sar imedigtamente da casa da S. Joaneiral N&o podia
continuar di, na mesma familiaridade, depois de ter tido "agude
atrevimento com a pequend’.

Que ea n&o ficara muito indignada -. gpenas atordoada; @ntivera:
atdvez o0 regpeito eclesédtico, a ddicadeza para com o hospede, a
atencdo para com 0 amigo do cbnego. Mas podia contar a mde, a0
escrevente... Que escandalo! E via o senhor chantre, tracando a perna e
fitando-0, - que era a sua ditude de repreensdo - dizer-lhe com pompa: -
"S80 esses desregramentos que desonram o sacerdocio. N&o se comportaria
deoutro modo um S&iro no monte Olimpo!l” - Poderiam desterrélo
outra vez para dguma freguesia da sarral... Que diria a Sra. condessa de
Ribamar?

E depoils s pasdsisss em véla na intimidade, ter
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso cdido que lhe
fazia uma covinhano quexo, a curva dagude peto - a sua paxéo,
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recacada para dertro, torna-
lo-ia doido, "podia fazer dgumaasnerad’!

Decidiv-se entéo a ir fdar a0 conego Dias. a sua natureza fraca
necesstava sempre receber forgas duma razdo, duma experiéncia ahea
costumava consultar ordinariamente 0 cbnego que, pelo habito da
disciplina eclesédtica, e julgava mas inteligente por ser seu superior na
hierarquia;, endo perdera, desde o seminaio, a sua dependéncia de
discipulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa € uma criada para ir viver
S0, necessitava 0 auxilio do conego, que conhecia Leiria como e a tivesse
edificado.

Encontrouro na sda de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia
comum morréo avermelhado. Os tiches da brasara, cobertos duma
pulverizacdo de cinza, revermdhavam vagamente. E o cOnego, sentado
numa cadeira de bracos, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados
num cobertor, anodorrado no caor do lume, com o Breviaio sobre os
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava
como ele.

Aos pasos de Amaro 0 conego dbriu muito devagar os olhos,
rosnou:

- la adormecendo, hem!

- E cedo, disse 0o padre Amaro. Ainda nd tocou a recolher.
Ent&o que preguica é essa?



- Ahl é vocé? disse 0 conego com um enorme bocgo. Cheguel
tarde de casa do abade, tomei uma gota de cha, veio o quebranto... Entéo
que éfeito?

- Vim por agui.

- Pois o0 abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de méo-
cheal Eu caregue-me um bocado, disse o cbnego rufando com o0s
dedos na capa do Breviario.

Amaro, sentado a0 pé dele, remexia devagar o brasido:

- Sabe vocé, padre-mestre? disse ele de repente. la acrescentar: -
Aconteceu-me um caso! - Mas reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquiSto;
tenho andado ultimamente fora dos eixos...

- Vocé, com €feto, anda amarelo, disse 0 cbnego, consderando-
0. Purgue-se, homem!

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume.

- Sabe? estou com idéa de mudar de casa

O cOnego ergueu a cabeca, arregalou os olhinhos sonolentos:

- Mudar de casal Oraessal por qué?

O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e fdando baixo:

- Vocé percebe... Tenho estado a pensar, € assm esguiSto estar em
casa de duas mulheres, com umarapariga...

- Ora, historias! Que me vem vocé contar? Vocé é hospede... Deixe-
se disso, homem! E como quem esta na hospedaria.

- N&o, ndo, padre-mestre, eu ca me entendo...

E suspirou; desgava que o0 conego o interrogesse, facilitasse as
confidéncias.

- Ent&o s6 hoje é que pensa nisso, Amaro?!

- E verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as
minhas razoes. - laadizer: - Fiz umatolice, - mas acanhou-se.

O cdnego olhou para ee um momento:

- Homem! sgafranco!

- Sou.

- Vocé acha aquilo caro?

- N&o! disse o0 outro com uma negacao impaciente.

- Bem, entdo € outra coisa...

- E. Vocé que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao
cOnego: - A gente também gosta do que é bom...

- Bem, bem, disse 0 cbnego rindo, percebo. VocE como eu
Sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo
aquilo!

- Tolice! disse Amaro, erguendo-sg, irritado de tanta obtusidade.

- Oh, homem! exclamou o cbnego drindo os bragos. Vocé quer sar
da casa? Por dgumaé Oraa mim parece-me que melhor...
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- E verdade, é verdede, dizia Amaro que dava agora grandes
passadas pela sda. Mas estou com esta ferradal Vega vocé se me arranja
umacasita barata com aguma mobilia.. Vocé entende mehor dessas
COIS3S...

O conego ficou cdado, muito enterrado na poltrona, cocando
devagar o quexo.

- Uma cadita barata, rosnou por fim. Eu verel, eu vere... talvez.

- Vocé compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se
ao conego. A casada S. Joaneira..

Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de
conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da
Assuncdo, adoenca de figado que ia minando o engracado conego Sanches
- Amaro saiu, quase contente agora de se ndo "ter desabotoado com o
padre-mestre”.

O conego ficou anda a0 pé do lume ruminando. Aquela
resolucéo de Amaro de deixar a casa da S. Joandira era bem-vinda: quando
ele o trouxera de hospede para a Rua da Misericordia, combinara com a S.
Joaneradiminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no
dia 30. Mas arependeu-se logo: a S. Joandra, se ndo tinha hospede, dormia
sdno primero anda: o0 cbnego podia entdo saborear livremente o0s
carinhosda sua velhota - e Améia na sua dcova, em cima, era dheia a este
"conchegozinho". Quando veio o0 padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe
0 quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha e o conego entéo
reconheceu, como e€le disse, desconsolado - "que aguele aranjo tinha
edragado tudo’. Para gozar as docuras da sesta com a sua S. Joaneira,
era necessario que Amdia jantase fora, que a Ruca estivesse na fonte,
outras combinagdes importunas. e ee, conego do cabido, na egoida
vehice, quando precisava ter recato com a sua salde, viase obrigado a
eperar, aegretar, a ter nos seus prazeres regulares e higiénicos as
dificuldades dum colegid que ama a senhora professora Ora s Amaro
saisse, a S. Joandradecia a0 seu quarto, no primero andar; vinham as
antigas comodidades, as tranqiiilas sestas. E verdade que tinha de dar a
antigamesada... Daria amesadal

- Que diabo! a0 menos esta um homem a sua vontade, resumiu ele.

- Que esta paa a 0 mano a fdar s6? perguntou a Sra. D.
Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume.

- Edava ca a malucar como hei-de cagtigar a carne na quaresma-
disse 0 cOnego com um riso grosso.
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A hora a Ruca chamava o padre Amaro para o cha e de
subia devagar, com o coracdo pequenino, receando encontrar a S. Joaneira
muito carrancuda, ja informada do insulto. Achou s6 Amédia - que tendo-
Ihe sentido o0s passos na escada tomara rapidamente a costura, €, com a
cabeca muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lengo que
abainhava para 0 conego.

- Muito boa noite, menina Amédia.

- Muito boa noite, senhor paroco.

Améia costumava sempre ter um ol& ou um ora vival muito
améave; aguela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado:

- Menina Amdia, eu peco-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento...
Eu nem soube o que fiz... Mas acredite.. Estou resolvido a sair daqui. Até
japedi a0 Sr, conego Dias que me arranjasse casa...

Fadava com o rogo baixo - e ndo via Amédia erguer os olhos parade,
surpreendida e toda desconsolada

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, aorindo
os bracos:

- Vival Entdo ja sd, ja ! Disseme o . padre Natario:
grandejantar! Conte |4, conte 1al

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, adiscusséo
teoldgica; depois fdaram da fazenda: e Amaro desceu, sem <e ter atrevido a
dizer a S. Joandira que ia deixar a casa, - 0 que era, coitada, para a pobre
mulher, uma perda de sais tostées por did
Na manh& seguinte o conego foi a casa de Amaro, pela manha, antesde ir
a0 coro. O paroco faziaa barba ajanda

- 013, padre-mestre! Que ha de novo?

- Parece-me que se arranja a coisal E foi por acaso, esta manha... Ha
uma casita la para os meus lados, que é um achado. Era do magjor Nunes,
gue vai mudado para o 5.

Aquda precipitacdo dessgradou a Amao: perguntou, dando
desconsoladamente o fio a navaha

- Tem mobilia?

- Tem mobilia, tem lougas, tem roupas, tem tudo.

- Ent&o...

- Entdo € entrar e comecar a gozar. E aqui para nés, Amaro, Vocé tem
raz&o. Estive a pensar no caso... E mehor para vocé viver sb. De modo que
vida-se, e vamos ver acadta

Amaro, calado, rapava a cara com desespero.

A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com
amadera carunchosa: a mobilia, como disse 0 cdnego, "podia passar a
veteranos'; adgumas litografias desbotadas pendiam  lugubremente  de
grandes pregos negros, e o imundo mgor Nunes dexara 0s vidros
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quebrados, os sodhos todos escarrados, as paredes riscadas de fosforos, e
até sobre um poid da janeladuas peligas quase negras.

Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manha o conego gustou-lhe uma
criada, a Sra. Maria Vicéncia, pessoa muito devota, ata e magra como um
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como consderou o
conego Dias) eraa propriairmé dafamosa Dionisia

A Dioniga fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a
Manon de Leria gozara a honra de ser concubina de dois governadores
civis e do terivd morgado da Sertgeira;, e as paixdes frenéticas
que ingpirara tinham sdo para quase todas as méaes de familia de Leria
causa de l&grimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se
de empenhar objetos, entendia muito de patos, protegia "0 rico
adulteriozinho" segundo a singular expressio do velho D. Luis da Barrosa,
cognominado o infame, fornecia lavraderinhas aos senhores empregados
publicos, sabia toda a histéria amorosa do digtrito. E via-se sempre narua a
Dionisa com o0 seu xae de xadrez tracado, 0 pesado seio tremendo dentro
dum chambre sujo, 0 passnho discreto e os antigos sorrisos - mas a que
fdtavam ja os dois dentes de diante.

O cbnego logo nessa tarde deu pate a S. Joandra da resolucéo
de Amaro. FoIl um grande espanto para a exceente senhoral Queixou-se,
com amargura, da ingratidéo do senhor paroco.

O cOnego tossiu grosso edisse:

- Escute, senhora. Fui eu que arranjel a coisa. E eu lhe digo por qué
€ que este arranjo do quarto em cima, etc., esta-me aarrasar a saude.

Deu outras razdes de prudéncia higiénica, e acrescentou passando-
Ihe com bondade os dedos pelo pescogo:

- E 0 que é perder a conveniéncia, ndo se dlija a senhoral Eu
darel para a pandla como dantes; e como a colheita foi boa pore mais
mea moeda para os arrebiques da pegquena. Ora venha de |& uma beijoca,
Augustinha, sua bregjeiral E ouga, como-lhe ca as sopas.

Amaro no entanto embaixo ia emdando a sua roupa. Mas a
cada momento parava, davaum a trigte, ficava a olhar em redor o quarto,
acama fofa, a mesa com a sua todha branca, a larga cadeira forrada
de chita onde de liao Breviario, ouvindo, por cima, cantarolar Amdia

- Nuncamais! pensava. Nuncamais!

Adeus as boas manhds passadas a0 pé dda, vendoa costurar!
Adeusas aegres sobremesas, que se prolongavam a luz do candegiro!
Adeus os chés, a0 pé da brasgira, quando o vento uivava fora e cantavam as
frias goteirasl Tudo tinha acabado!

A S Joaneira e 0 conego apareceram entdo a porta do quarto.
O cbnego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada:

-Jas, jas, seuingrao!
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- E verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros
trissemente. Mas harazfes... Eu sinto...

- Olhe, senhor péroco, disse a S. Joaneira, ndo se ofenda com oque
Ihe vou dizer, mas eu jalhe queriacomo filho... e levou o lengo aos olhos,

- Tolices, exclamou o conego. Pois entdo ele ndo pode vir agui
em amizade, passar as noites para 0 cavaco, tomar 0 seu café?.. O
homem n&o va parao Brasl, senhoral

- Pois am, pois Sm, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre
eraté-lo de portas adentro!

Enfim, da bem sabia que a gente na sua casa eta muito
melhor... Fez-lhe entdo grandes recomendagbes sobre a lavadeira, que
mandasse buscar o0 que quisesse, loucas, lencais...

- E vgalg, ndo Ihe esqueca alguma coisa, senhor paroco!

- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado.

E continuando a arrumar a sua roupa, O paoco desesperavase
agora contra a resolucéo que tomara. A pequena evidentemente ndo tinha
aberto bico! Para que sairia entéo daguela casa téo barata, tdo confortave,
t&o amiga? E odiava 0 conego pelo seu zelo téo precipitado.

O jantar foi triste. Améia, decerto para explicar a sua pdidez,
queixavase de dores na cabeca. Ao café o conego quis a sua "dose de
musca’; e Améia, ou maquinalmente ou com intencdo, disse a cancéo
querida

Ai! adeus acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado!

Soa a hora, 0 momento fadado.
E forgoso deixar-te e partir!

Entdo, aguela chorosa medodia repassada das tritezas da
separacdo, Amaro  sentiv-se téo  perturbado que teve de s erguer
bruscamente, ir encostar o0 rosto a vidraca, esconder as duas lagrimas que
irreprimivelmente  |he sdtavam das pdpebras. Os dedos de Amdia
embrulhavam-se também no teclado; até amesma S. Joaneira disse:

- Oh! filha, toca outra coisa, credo!

Mas 0 cOnego, erguendo-se pesadamente;

- Pois senhores, véo sendo horas. Vamos 1a, Amaro. Eu vou consigo
até aRuadas Sousss...

Amaro entdo quis dizer adeus a idiota; mas depois de um forte
acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca

- Dexa-la sossegada, disse Amaro. E agpertando a mdo 4 S
Joanara - Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite...

Calou-se, com um solugo na garganta.
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A S. Joaneratinhalevado aos olhos a ponta do seu aventa branco.

- Oh, senhoral disse 0 conego rindo-se, ja had bocado lhe disse,
0 homem ndo vai paraas indias!

- A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira

Amaro tentou gracgar. Améia, muito branca, mordia o beicinho.

Enfim Amaro desceu: e 0 Jodo Ruco, que na sua chegada a Lerialhe
trouxera 0 ball para a Rua da Misericordia, muito bébedo, cantarolando o
Bendito, - levavarlho agora para a Rua das Sousas, bébedo também, mas
trauteando o Rei-chegoul.

Quando Amaro, nessa noite, se viu SO nagudla casa tristonha,
sentiu uma melancolia téo pungente e um tédio téo negro da vida, que, com
a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar di a
morrer!

Parava no meio do quarto, punhase a olhar em redor: a cama erade
ferro, pequena, com um colchdo duro e uma coberta vermelha, o espelho
com 0 ago gasto luzia sobre a mesa; como néo havia lavatorio, a baciae o
jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre 0 poid da janela; tudo
di cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuvatriste. Que
exigéncial E seria sempre assm!...

Desesperou-se entéo contra Amdia acusou-a, com O punho
fechado, das comodidades que perdera, da fata de mobilia, da despesa que
ia ter, da so0lidéo que o regdaval Se fosse mulher de coracéo devia ter
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sa de casa? Eu
ndo estou zangadal - Porgque enfim quem irritara 0 seu desgo? Ela, com as
suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados Mas ndo, deixara-o
ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar
com estrondo avalsado Beijo!

Jurou entdo ndo voltar a casa da S Joanera E, a grandes
passadaspeo quarto, pensava - no que havia de fazer para humilhar
Amdia Q qué? Despreza-la como uma cadda Ganhar influencia na
sociedade devotade Leiria, ser muito do senhor chantre; afastar da Rua da
Misericordia ocdnego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda
para que e afastassem dela, com secura, no dtar-mor, a missa do domingo;
dar aentender que a mée era uma prodtituta... Enterra-lal cobri-la de lamal
Ena Sé a0 sar da missa, regdar-se de a ver passyr encolhida no seu
mantelete preto, escorracada de todos, enquanto ee, a porta, de proposito,
conversaria com a mulher do governador civil e seria gdante com a
baronesade Via-Claral... Depois pregaria um grande sermé&o, na quaresma,
e daouviria dizer, na acada, nas lgjas "Grande homem, o padre
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Amarol". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa
de Ribamar, subiria nas dignidades eclesidgticas. 0 que pensaria €la quando
0 viseum dia bigpo de Leirig, pdido e interessante na sua mitra toda
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre
um povo goelhado e penitente, sob 0s roucos cantos do érgéo? E da o
gue seria entdo? Uma magra criatura murcha, embrulhada num xale
barato! E 0 S. Jodo Eduardo, o escolhido de agora, 0 esposo? Seria um
pobre amanuense ma pago, com uma quinzena rocada, os dedos
queimados do cigarro, curvado sobre 0 seu papel amago, imperceptivel na
terra, adulando ato e invgando baixo! E de, bispo, na vada escadaria
hierarquica que sobe até ap Céu, edtaria ja muito para cima dos homens, na
zona de luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres
da sua diocese tremeriam de o ver franzir atestal

Naigrga, ao lado, bateram devagar dez horas.

Que faria da agudla hora? pensava. Costurava decerto, na sda
de jantar: edtava 0 escrevente: jogavam a hisca, riam - ela rocavalhe
tavezcom o pé no escuro, debaixo da mesa Recordou 0 seu pé o
bocadinho da mela que vira quando €a sdtava as lamas na quinta, e
curioddade inflamada subia pela curva da perna aé a0 seio, percorrendo
belezas quesuspetava.. O que de gosava daguda maditaa E era
impossivel obté-la E todo o homem feio e estUpido podia ir a Rua da
Misericdrdia, pedi-la amae, vir a Sé dizer-lhe "Senhor paroco, case-me
com esta mulher”, e beijar, sob a protecéo da Igrga e do Estado, aqueles
bracos e aquele peito! Ele n&o. Era padrel Fora aguda inferna pega da
marquesade Alegros!...

Abominava entéo todo 0 mundo secular - por lhe ter perdido
parasempre os privilégios. e como 0 sacerddcio o0 excluia da participacéo
nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensacdo, na idéiada
superioridede espiritud que lhe dava sobre os homens. Aquele miserave
ecrevente podia Ccasar e possuir a rapaiga - mas que ea de em
comparagdo dum paoco a quem Deus conferia 0 poder supremo de
digtribuir o Céu eo Inferno?... - E repastavarse deste sentimento, enchendo
0 expirito deorgulhos sacerdotais. Mas vinhalhe bem depressa a
desconsoladora idéia que esse dominio s6 era vdido na regido abdtrata das
dmas, nunca o poderia manifestar, por aos triunfantes, em plena
sociedade. Era um Deus dentro da Sé - mas gpenas saia para o largo, era
gpenas um plebeu obscuro. Um mundo irrdigioso reduzira toda a acéo
sacerdota a uma mesquinha influéncia sobre dmas de bedtas... E era isto
gue lamentava, esta diminuicdo socid da Igrga, esta mutilacdo do poder
eclesédtico, limitado ao espiritud, sem direito sobre o corpo, a vida e a
riqueza dos homens... O que |Ihe fdtava era a autoridade dos tempos em
que a Igrga era a nacéo e o paroco dono tempora do rebanho. Que lhe
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importava, no seu caso, o direito mistico de abrir ou fechar as portas do
Céau? O que de queria era o veho direito de abrir ou fechar a porta das
masmorrasl Necessitava queos ecreventes e as Amédias tremessem da
sombra da sua batina... Desgaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar
das vantagens que da a deniincia e dos terrores que inspira o carrasco, e di

naguela vila, sob a jurisdicioda sua Sé fazer edtremecer, a idéa de
castigos torturantes, agueles que aspirassem a redizar fdicidades - que lhe
eram a ee interditas, e pensando em Jodo Eduardo e em Amdlia; lamentava
néo poder acender as fogueras da Inquisicéo! - Assm agude inofensvo
mogo tinha durante horas, soba excitacdo coléica duma paixdo
contrariada, ambicdes grandiosas de tirania catdlica: - porque todo o padre,
0 mais bocal, tem um momento em gue é penetrado pelo espirito da Igrga
ou nos seus lances de renunciamento mistico ou nas suas ambigdes de
dominacdo universd: todo o subdidcono se julga uma hora cepaz de ser
santo ou de s pgpa ndo had seminaritaque ndo tenha, durante um
ingtante, aspirado com ternura a caverna no deserto em que S. Jerénimo,

olhando o céu edrdlado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graga, como um
abundante rio de leite: e 0 abade pancudo que a tardinha, a varanda, pdita o
dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em s 0s
indistintos restos dum Torguemada.

I X

A vida de Amao tornouse monétona. Marco ia muito
molhado, muito frio; e depois do servico na S&, Amaro entrava em casa,
tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. As trés horas
jantava, e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com
umasaudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericordia, quando
Amélia, com o0 seu colar muito branco, |he passava a sopa de gréss-de-bico,
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicéncia servia, tesa e enorme, com 0
seu corpode soldado vestido de saias, sempre congtipada; e de vez em
quando, desviando a cabega, assoava-se a0 aventa com ruido. Era muito
suja as facastinham o cabo Umido da &gua gordurosa das lavagens.
Amaro, desgostoso e indiferente, ndo se queixava, comia ma, a pressa;
mandava vir o café, eficava horas esquecidas sentado a mesa, quebrando a
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os
pés e os joehos friosdo vento que entrava peas frinchas da sda
desabrigada.

As vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericordia, aparecia
a0 fim do jantar: sentavase arredado da mesa, e ficava calado com o seu
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guarda-chuva entre os joelhos Depois, julgando agradar ao paroco, repetia,
invariavelmente;

- Vossa senhoria aqui esta melhor, sempre é estar em sua casa.

- Esta claro, rosnava Amaro.

Ao principio, para consolar 0 seu despeito, dizia ligeiramente md da
S. Joandira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leirid) acontar
0s ecandalos da Rua da Misericordia O coadjutor, por servilismo, tinha
sorrisos mudos, repassados de perfidia

- Ali h& podres, hem? dizia o paroco.

O outro encolhia os ombros, com as maos muito espamadas ao
pé das orelhas, numa expressio de malicia; mas ndo pronunciava um
som, receando que as suas paavras, repetidas, escandaizassem o senhor
conego. Ficavam entdo soturnos, trocando, a espagos, frases moles, um
batizado que havia; o que dissera o conego Campos, um frontal do dtar que
eanecessaio limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro:  sentiase
muito pouco padre, muito digante da pandinha ecesésica ndo o
interessavam as intriguinhas do cabido, as parcididades tdo comentadas do
senhor chantre, os oubos da Misericordia, as turras da cAmara eclesastica
com ogoveno cvil; e achavase sempre aheio, ma informado, nas
palestras eclesagticas em que téo femininamente se deleitam os padres, e
que tém a puerilidade duma caturrice e a tortuos dade duma conspiracao.

- O vento esta sul ? perguntava € e enfim, bocgando.

- Sempre! respondia o coadjutor.

Acendiase a luz, o coadjutor erguia-se, sacudia 0 guarda-chuva,
e sailacom um olhar derevésaVicéncia
Era agudla a pior hora, a da noite, quando ficava ®. Procurava ler, mas 0s
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura néo compreendia "o sentido”.
la olhar a vidraca: a noite edtava tenebrosa, o lgedo reluzia vagamente,
Quando acabaria aguda vida? Acendia o cigaro, e do lavadrio para a
janela recomecava 0s Seus passeios, com as Maos atras das codtas. Detava
Se sam rezar as vezes, e ndo tinha escrdpulos. julgava que ter renunciado a
Amédia era ja uma peniténcia, ndo necesstava cansar-se a ler oragcBes no
livro; celebrara o "seu sacrificio” - sentia-se vagamente quite com o Céul

E continuava a viver s6: 0 cbnego nunca vinha a Rua das
Sousas, "porque, dizia, era casa que O 0 entrar nela até se lhe agoniava o
estbmago”’. E Amaro, cada dia mais amuado, néo voltara a casa da S.
Joanara. Escanddizara-se muito que ela néo lhe tivesse mandado pedir
para ir aspatidas da sextafera, aribuira "a desfetd’ a hodilidade de
Amédia e, mesmo para a ndo ver, trocara com o padre Slveira a missa do
meo-diaonde da costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com
agudle novo sacrificiol
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Todas as noites Améia, a0 ouvir tocar a campainha, tinha uma
palpitacdo tdo forte no coragdo que ficava como sufocada um
momento. Depois os botins de Jodo Eduardo rangiam na escada, ou €a
conhecia os passos fofos das gdochas das Gansosos. apoiavarse entdo as
codas da cadera, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperanca
repetida. Esperava 0 padre Amaro; e as vezes, pelas dez horas, quando ja
ndo erapossivel que de viesse, a sua melancolia era téo pungente que se
Ihe intumescia a garganta de solugos, tinha de pousar a costura, dizer:

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeca que ndo paro!

Atirava-se para a cama de lrugos, murmurava numa agonia:

- Oh Senhora das Dores, minha madrinhal Por que ndo vem e, por
gue ndo vem de?

Nos primeros dias, apenas de se fora embora, toda a casa lhe
pareceu desabitada e lugubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a
Sua roupa, a comoda sem o0s seus livros, rompeu a chorar. Foi bejar a
travessairinha onde de dormia, apertou ao peito com ddirio a Ultima todha
aque ee limpara as méos Tinha congtantemente 0 seu rosto presente,
de entrara sempre nos seus sonhos. E com a separacéo 0 seu amor ardia
mais forte e mais dto, como uma fogueira que se isola

Uma tarde, que fora vistar uma prima enfermeira no hospita, viu ao
chegar a Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de
cuia a banda e garibaldi escalate, que, de punho no ar, ja
rouca, pragugiava contra um soldado: o rapazola, um berdo de caa
redonda elorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo
0s ombros, as maos muito enterradas nos bolsos, rosnando:

- Néo |he fez ma, ndo Ilhe fez mal...

O &. Vasques, com lgja de panos na Arcada, parara a olhar,
descontente daquela "falta de ordem publica’.

- Algum barulho? perguntou-lhe Améia

- 014 menina Amédia N&o, uma brincadeira do soldado. Atirou- Ihe
um rato morto a cara, e amulher esta afazer aquele espalhafato. Bébedas!

Mas a rapariga de garibaldi vermeho voltara-se - e Améia
aterradareconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora
amante do padre Abilio! O padre fora suspenso, deixara-a; ea partira para
Pombal, depois para o Porto; de mis&ria em mis&ia voltara a Leiria, e a
vivia ndguma vida ao pé do quate, entiscando, gasta por todo um
regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!...

E também ea gostava dum padre! Também ela, como outrora a
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro ndo
vinhal Onde a levava aquela paixdo! A sorte da Joaninhal A ser a amiga
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do paroco! E viase ja apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde
abandonada por ee, com um filho nas entranhas, sem um pedaco ce péo!...
E, como uma rgjada de vento que limpa num momento um céu enevoado,
o terror agudo que lhe dera 0 encontro de Joaninha varreu-lhe do espirito as
névoas amorosas e moérbidas, em que éa se ia perdendo. Decidiu aproveitar
a Separacdo, esquecer  Amaro; lembrourse mesmo de agpressar O
su casamento com Jodo Eduardo, paa se refugiar  num  dever
dominante; durante alguns dias forcou-se a interessar-se por ée; comegou
mesmo a bordar-lhe umas chindas...

Mas pouco a pouco aidéia ma que, atacada, se encolhera e s fingira
morta, - principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la De
dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre Amaro, os seus olhos,
a sua voz gpareciam-lhe, tentagcbes teimosasl com um encanto crescente.
Que faia de? por que nd vinha? gostava de outra? Tinha
ciumes indefinidos, mas mordentes, que a quemavam. E aguela paixéo ia-a
envolvendo como uma atmosfera de onde ndo podia sair, que a seguia e
dafugia e que a fazia viver! As suas resolugdes honestas ressequiam-se,
morriam como débeis florinhas naguele fogo que a percorria. Se as vezes a
lembranca de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritacdo; e acolhia
avorocadamente todas as razes insensatas que |he vinham de amar o
padre Amaro! Tinha agora SO uma idéia - atirar-lhe os bracos ao pescoco e
beija-lo, oh! bej&lo!... Depois, se fosse necessario, morrer!

Comegou entdo a impacienta-se com 0 amor de Jodo
Eduardo. Achava-o "paerma’.

- Que macadal pensava quando lhe sentia 0s passos na escada,
a noite,

N&o o suportava com os seus olhos voltados sempre para €a, a
Sua quinzena preta, as Suas monotonas conversas sobre 0 governo Givil.

E idedizava Amaro!l As suas noites eram sacudidas de sonhos
[Ubricos, de dia vivia numa inquietacdo de ciimes, com melancolias
lGgubres, que a tornavam, como dizia a mée, "uma mona, que até
enraivece'!

O génio azedava-se-lhe.

- Credo, raparigal que tenstu? exclamavaamée.

- N&o me sinto boa. Estou parater dgumal

Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma
manha ficou de cama com febre. A méae, assustada, chamou o doutor
Gouveia. O veho prético, depois de ver Amdia, veio a sda de jantar
sorvendo com satisfacdo a sua pitada

- Ent&o, senhor doutor? disse a S. Joaneira.

- Case-me edta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rgpariga. Tenho-

Iho dito tantas vezes, criatural
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- Mas, senhor doutor...

- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez!
repetiade pelas escadas, arastando um pouco a perna direita que um
reumatismo teimoso encolhia

Amédia enfim melhorou - com grande degria de Jodo Eduardo, que
engquanto ela estivera doente vivera numa aflicdo, lamentando n&o poder ser
seu enfermeiro, e derramando as vezes no cartorio uma lagrima triste sobre
0s papé's selados do severo Nunes Ferrdl.

No domingo seguinte, a missa das nove horas na S& Amaro, ao subir
para o dtar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé
da mée, com 0 seu vedido de seda preta de largos folhos. Cerrouum
momento os olhos; e ma podia sustentar o calix com as maos trémulas.

Quando, depois de resmungar o0 Evangedho, Amaro fez uma
cruzsobre 0o missd, s pesgnou e s voltou paa a igrga dizendo
Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baxo a Amdia
"gue o senhor paroco edtava téo amardo, que devia ter adguma dor".
Amédlia ndo respondeu, curvada sobre o livro com todo 0 sangue nas faces.
E durantea missa, sentada sobre os cdcanhares, absorta, a face banhada
num éxtase baboso, gozou a sua presenca, as suas maos magras erguendo a
héstia, asua cabegca bem-feita curvando-se na adoracéo ritua; uma docura
corria- lhe na pde quando a voz dde, goressada, dizia mas dto adgum
laim; equando Amaro, tendo a m&o esquerda no peito e a dirata
edendida, disse para a igrga o Benedicat vos da, com os olhos muito
abertos, arremessou toda a sua dma para o dtar, como s de fose o
proprio Deus a cuja béncéo as cabecas se curvavam ao comprido da Sé, até
a0 fundo, onde os homens do campo com 0s Seus vargpaus pasmavam para
0s dourados do sacrario.

A saida da missa comecara a chover; e Amélia e a mée, 4 porta
com outras senhoras, esperavam uma "abertd’.

- Ola por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco.

- Estamos a espera que passe a chuva, senhor paroco, disse a
S Joandra voltando-se. E imediatamente, muito repreensvas - E por
que ndo tem aparecido, senhor paroco? Redmente! Que |he fizemos nos?
Credo, até daquefalar...

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o paroco.

- Mas um bocadinho a noite. Olhe, pode crer, tem-me causado
desgosto... E todos tém reparado. N&o, 1a isso, senhor paroco, tem sido
ingratidao!

Amaro disse, corando:
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- Pois acabou-se. Hoje anoite |a aparego, e estéo as pazes feites...

Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbacéo olhavapara
todos 0s pontos 0 céu carregado, como assustada do temporal.

Amaro entéo ofereceurlhe 0 seu guardachuva. E enquanto a S.
Joaneira 0 abria, gpanhando com cuidado o vestido de seda, Amdia disse
a0 paroco:

- Até a noite, Im? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: -
Oh, va Tenho estado téo triste! tenho estado como doidal V4, pego- Iheeu!

Amaro, voltando para casa, continha-se para néo correr pelas ruasde
batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e di ficou saturado de
feicidade, como um pardd muito fato num rao de sol muito quente:
recordava o rosto de Amédlia, a redondeza dos seus ombros, abeeza dos
encontros, as padavras que lhe dissera - Tenho estado como doida! A
certeza de que "a rapariga gostava dele' entrou-lhe entdo naadma com a
violéncia de uma rgjada, e ficou a sussurrar por todos 0s recantos do seu ser
com um murmdrio meodioso de fdicidades agitadas. E passeava pdo
quarto com passadas de cOvado, estendendo os bragos, desgando a posse
imedigta do seu corpo. sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao
espelho dtear a arca do peito, como se 0 mundo fosse um pedestal expresso
que O 0 sustentasse a el Mal pdde jantar. Com que impaciéncia desgava
a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu "cebol&o" de prata,
indo olhar a janela, com irritacdo, a claridade do dia que s arastava
devagar no horizonte. Engraxou €le mesmo 0s seus sgpatos, lustrou o
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente 0 seu Brevi&rio -
porque, em presenca daguele amor adquirido, vieralhe um susto
supersticioso que Deus ou o0s santos escandaizados 0 viessem perturbar; e
n&o queria, com dedeixos de devogdo, dar-lhes razéo de queixa.

Ao entrar na rua de Améia o mracdo batewlhe téo forte que teve de
parar, sufocado; pareceu-lhe meodioso 0 piar das corujas na velha
Misericordia, que ha tantas semanas ndo ouvia.

Que admiracdo quando ea apareceu na sala de jantar!

- Ditosos olhos que o véem! Pensavamos que tinha morrido!
Grande milagre!

Esavam a Sra. D. Maria da Assuncgéo, e as Gansosos. Arredaram as
cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admira-lo.

- Entdo que tem feito, que tem feito? E olhe que esta mais magro!

O Libaninho, no meio da sda, imitava foguetes subindo ao ar. OSr.
Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho aviola

Orajacatemos o senhor paroco
Nos chasda S. Joaneira
|sto ja parece outra coisa,
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Voltaabdacavaqueiral

Houve pameas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso.

- Ali, tem Sido uma ingratidéo dele!

- Uma ingratidéo, diz a senhora? rosnou o conego. Uma casmurrice,
digo eu!

Amdia ndo fdava, com as faces abdrasadas, os olhos Umidos
pasmados para o padre Amaro - a quem tinham dado a poltrona do conego,
e que s repoltreava nela, tmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas
pilhérias com que contava os dedeixos da Vicéncia

Jodo Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho dbum.

Assm recomegou a intimidade de Amao na Rua da
Misericordia. Jantava cedo, depois lia 0 seu Breviaio; e gpenas na igrga
batiam as sete horas, embrulhava-se no seu cepote e dava volta pela Praca
passando rente da botica, onde os freqlentadores caturravam, com as maos
moles gpoiadas a0 cabo dos guarda-chuvas. Md avidava a janda da sda de
jantar dumiada, todos 0s seus desgos se erguiam; mas ao toque agudo da
canpainha sentia as vezes um susto indefinido de achar a mée ja
desconfiada ou Amédia mais frial... Mesmo por supersticéo entrava sempre
com o peé direto.

Encontrava ja as Gansosos, a D. Josefa Dias; e 0 cdnego, que
jantava agora muito com a S. Joaneira e que aguela hora, edirado na
poltrona, findava a sua soneca, dizia-|he bocgando:

- Oraviva o menino bonito!

Amaro ia sentar-se a0 pé de Amédia, que costurava a mesa, o
olhar penetrante que se trocavam era todos os dias como o mUtuo
juramento mudo que 0 seu amor crescera desde a véspera;, e as vezes
mesmo, debaixo da mesa, rogcavam os joelhos com furor. Comegava entdo a
cavaqueira. Eram sempre 0os mesmos interessezinhos, as questdes que iam
na Misericordia, 0 que dissera 0 senhor chantre, o conego Campos que
despediraa criada, 0 que se rosnava da mulher do Novais...

- Mais amor do proximo! resmungava 0 conego mexendo-se na
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pa pebras.

Entdo as botas de Jodo Eduardo rangiam na escada, e Améia
imediatamente abria a mesnha para a patida de manilha: os parcarros
eram a Gansoso, D. Josefa, 0 paroco; e como Amaro jogava ma, Amédia,
gue era mestra, sentavase por detrés dde paa o "guia™. Logo as
primeras vasas havia dtercagbes. Entdo Amaro voltava 0 rosto para
Amédlia, téo perto que confundiam os seus hdlitos.

98



- Esta? perguntava, indicando a carta com olho languido.

- N&o! n&o! espere, deixe ver, diziada, vermeha

O sau brago rocava 0 ombro do paoco: Amaro sentia o cheiro
da &gua-de-colbnia que ela usava com exagero.

Defronte, a0 pé de Joaquina Gansoso, Jodo Eduardo, mordicando o
bigode, contemplava-a com paixao; Améia, para se desembaracar daqueles
dois olhos langorosos fitos ndla, tinha-lhe dito, por fim "que até
era indecente, diante do paroco gque era de cerimbnia, etar assm a coca-
latoda a noite'.

As vezes mesmo dizia-Ihe, rindo:

- O Sr. Jodp Eduardo, va conversar com a mama, se ndo temo-la agui
temo-laa dormir.

E Jodo Eduardo ia sentar-se a0 pé da S. Joaneira, que, de lunetasna
ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua mela

Depois do cha Amdia sentavase ao piano. Causava entéo
entusasmo em Leria uma velha cangdo mexicana, a Chiquita. Amaro
achava-a de apetite; e sorria de gozo, com 0s seus dentes muito brancas,
gpenas Améia comegava com muita languidez tropica:

Quando sdi de laHabana,
Vdga-me Dios! ...

Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os
dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trés, rolando os olhos ternos,
em movimentos doces de cabega, dizia, toda voluptuosa, slabando o
espanhol:

S atuaventanallega
Una paoma,
Trata-la com carifio
Que esmi persona.

E como a achava graciosa, crioula, quando ea gorjeava:

Ay chiquitaque g,
Ay chiquita que no-0-0-0!

Mas as vehas reclamavamno para continuar a manilha, e ee ia
sentar-se, cantarolando as Ultimas notas, com o cigarro ao canto da boca,
os olhos Umidos de fdlicidade.

As sextasfdras era a grande patida A Sa D. Maia da
Assuncdo gparecia sempre com 0 seu belo vestido de seda pretas e como
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era rica etinha parentda fidaga, davam-lhe com deferéncia o mehor lugar
a0 pédamesa - que da ia ocupar, meneando pretensosamente os quadris,
com ruge-ruges de seda. Antes do chg, a S. Joaneira levava-a sempre ao
Seu quarto, onde guardava para €a uma garafa de jeropiga velha e di
asduas amigas tagadavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mas chupado e mais tisico,
cantava ofado novo que compusera, chamado o Fado da Confissag, eram
guadras feitas pararegdar aguela piedosa reunido de saias e de batinas.

Na capelinha do amor,

No fundo da sacritia,

Ao senhor padre Cupido
Confessai-me noutro dia..

Vinha depois a confissio de pecadinhos doces, um ato de
contricdo de amor, uma peniténcia terna:

Sais bajinhos de manha,

De tarde um abrago sO...

E praacdmar doces chamas
Jguar a pao-de-lo.

Aquda composicdo gdante e devota fora muito apreciada na
sociedade ecleségtica de Leria O senhor chantre pedira uma copia, e
perguntara, referindo-se ao poeta:

- Quem é o hébil Anacreonte?

E informado que era 0 escrevente da administragéo, faou dele
com tanto apreco a esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a
gratificacéo de oito mil-rés, que havia anos implorava
Aqudas reunides nunca fdtava o Libaninho. A sua dltima pilhériaera
furtar beljos a Sra D. Maria da Assuncéo; a velha escandaizava-se muito
dto, e abanando-se com furor airava-lhe de revés um olhar guloso. Depois
0 Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amdia
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lUbricapor Joao
Eduardo - que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate.
Brito e Nat&io vinham as vezes. formavase entdo um grande quino.
Amaro e Amdia ficavam sempre juntos, e toda a noite, com os joelhos
colados, ambos vermdhos, permaneciam vagamente entorpecidos no
mesmo desgo intenso.

Amaro saia sampre de casa da S. Joanera mas gpaixonado
por Améia. la pela rua devagar, ruminando com Qozo a Sensacéo
deicosaque lhe dava agude amor - uns ceatos olhaes dda, o afar
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desg0so do seu peto, os contatos lascivos dos joelhos e das méos. Em casa
despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, as escuras, atabafado
nos cobertores, e ia percorrendo em imaginagdo, uma a uma, as provas
sucessivas queela lhe dera do seu amor, como quem va aspirando uma e
outra flor, aé que ficava como embriagado de orgulho: era a rgpariga mas
bonita da cidadel e escolhera-0 a de, a e padre, 0 eterno excluido dos
sonhos femininos, 0 ser melancolico e neutro que ronda como um ser
suspeito & beirado sentimento! A sua paix3 misturava-se entdio um
reconhecimento por ea e com as pd pebras cerradas murmurava:
- T&0 boa, coitadinha, t&o boa!

Mas na sua paixdo havia as vezes grandes impaciéncias. Quando
tinha estado, durante trés horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo
avoluptuosdade que s exdava de todos 0s seus movimentos, - ficava
t8o carregado de desgos que necesstava conter-se "para ndo fazer um
disparate ai mesmo na saa, ao pé da mae'. Mas depois, em casa, SO torcia
os bragos de desespero: queriara di de repente, oferecendo-se a0 seu
desgo; fazia entdo combinagdes - ecrever-lhe-ig, arranjariam uma casinha
discreta para se amarem, planeariam um passeio a dguma quintal Mas
todos agqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar 0
olho findrio da irm& do conego, as Gansosos téo mexeriqueirasl E diante
dagudas dificuldades que se erguiam como as murdhas sucessvas duma
cidadda, voltavam as antigas lamentagdes. ndo ser livrel ndo poder entrar
claramentenagudla casa, pedi-la a mée, posui-la sem  pecado,
comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a veha pegd' da
marquesa de Alegrod Ele ndo abdicava voluntariamente a virilidade do seu
peito! Tinham-no impelido para o sacerddcio como um boi para o curral!

Entdo, passeando excitado peo quato, levava as suas
acusacOes mais longe, contra o Celibato e a Igrga por que proibia ea aos
seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfacdo mais naturd,
gue até tém os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz -
serds casto - a um homem novo e forte, 0 seu sangue va subitamente
esfriar-se? eque uma pdavra laiina - accedo - dita a tremer peo
seminarista assustado, serd 0 bastante para conter para sempre a rebdido
formidavel docorpo? E quem inventou iso? Um concilio de bispos
decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas,
mirrados como pergaminhos, indteis como eunucost Que sabiam des da
Natureza e das suas tentacOes? Que viessem di duas, trés horas para o pé
da Ameliazinha, everiam, sob a sua capa de santidade, comecar a revoltar-
se-lhe 0 desgo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se de éfata, por
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que impediram entdo que o padre o0 Sinta, 0 redlize com pureza e com
dignidede? E mehor talvez que o VA procurar pelas vidas obscenas -
Porque a carne é fracal

A caneg Punhase entdo a pensy nos trés inimigos da dma-
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam a sua imaginagdo em trés
figuras vivas. uma mulher muito formosa, uma figura negra de olho de
brasae pé de cabra, e 0 mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas,
cavaos, paacetes) - de que Ihe parecia uma personificacéo suficiente o S,
conde de Ribamar! Mas que ma tinham eles feito a sua dma? O diabo
nunca o vira, a mulher formosa amavao e era a Unica consolacéo da sua
exigénciayz edo mundo, do senhor conde, SO recebera protecéo,
benevoléncia, tocantes gpertos de médo... E como poderia de evitar as
influéncias da Carne e do Mundo? A n&o ser que fugisse, como 0s santos
de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das ferasl Mas ndo
Ihe diziam os seus mestres no seminaio que ee pertencia a uma Igrga
militante? O ascetismo era culpado, sendo a desercéo dum servigo santo. -
N&o compreendia, ndo compreendial

Procurava entdo judificar 0 seu amor com exemplos dos livros
divinos. A Biblia et chela de nipciass Rainhas amorosas adiantam-se
Nnos seus vestidos recamados de pedras, o noivo vemlhe ao encontro, com
acabeca coberta de faxas de linho puro, arrastando pelas pontas um
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de
Deus, abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana
gue leva os bem esposados; e as arcas de sdndao onde véo os tesouros do
doterangem, amarradas com cordas de purpura, sobre o dorso dos
candod Os martires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos ledes, as
aclamagles da plebe! Jesus mesmo ndo vivera sempre na sua santidade
inumang; era frio e abstrato nas ruas de Jerusdém, nos mercados do bairro
de Davi; mas la tinha 0 seu lugar de ternura e de abandono em Betania, sob
0s sicomoros do Jardim de Lazaro; di, enquanto 0S magros nazarenos seus
amigos bebem o leite e conspiram a parte, ee olha defronte os tetos
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta
de Ouro, 0s pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsémani -
e pousa a mao sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés!

O seu amor era pois uma infragdo canbnica, ndo um pecado da
ama: podia desagradar a0 senhor chantre, ndo a Deus, seria legitimo num
sacerdécio de regra mais humana. Lembravase de se fazer protestante:
masonde, como? Parecialhe mas extraordinariamente impossivel que
trangportar a velha Sé para cima do monte do Castelo.

Encolhia entdo os ombros, escanecendo toda aguda vaga
argumentacdo interior. "Filosofia e pahadal" Egstava doido pela rapariga, -

102



era o postivo. Querialhe o amor, querialhe os bdjos, querialhe aama..
E 0 senhor bispo se néo fosse velho faria 0 mesmo, e o papa faria 0 mesmo!

Eram as vezes trés horas da manhd, e anda passeava no
quarto, fdando so.

Quantas vezes Jodo Eduardo, passando dta noite pela Rua das
Sousss, tinha visdo na jandla do paroco uma luz amortecidal Porque
ultimamente Jodo Eduardo, como todos que tém um desgosto amoroso,
tomara o habito triste de andar até tarde pelas ruas.

O exrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a
smpatiade Améia pelo paoco. Mas conhecendo a sua educacéo e 0s
habitos devotos da casa, aribuia aquelas atencBes quase humildes com
Amaro a0 respeito beeto pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de
confessor.

Ingtintivamente porém comegou a detestar Amaro. Sempre fora
inimigo de padrest Achava-0s um "perigo para a civilizagdo e para a
liberdede’; supunha-os intrigantes, com habitos de luxuria, e conspirando
sempre para restabelecer "as trevas da Mea-ldade"; odiava a confisséo que
julgava uma arma terrivel contra a paz do lar; e tinha uma rdigiéo vaga -
hogtil a0 culto, as rezas, aos jeguns, chela de admiracdo pelo Jesus
Ppoético, revolucionario, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus
que enche todo o Universo'! SO desde que amava Amédia é que ouvia
missa, paraagradar a S. Joaneira.

E desgjaia sobretudo agpressr 0 casamento, para tirar Amélia
daguela sociedade de besatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar etagbes na S, e se
confessasse aps padres "que arancam as confessadas 0s segredos de
acova'l

Quando Amaro voltara a freqlentar a Rua da Misericordia,
ficou contrariado. "C4 temos outra vez 0 marmanjo!”, pensou. Mas que
desgosto, quando reparou que Amédia tratava agora 0 paroco com uma
familiaridade mais terna, que a presenca dele lhe dava visvemente uma
animacdo sngular, "e que havia uma espécie de namoro'! Como e€a se
fazia vermelha, md ele entraval Como o escutava, com uma admiragéo
babosal Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino!

Uma manhd mais inquieto, velo a Rua da Misicordia, - e
enquanto a S. Joandiratagardlava na cozinha, disse bruscamente a Amédlia

- Menina Amdia, sabe? Esta-me a dar um grande desgosto com essas
maneiras com que trata o S. padre Amaro.

Ela ergueu os olhos espantados:
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- Que maneiras? Ora essal Entdo como quer que o trate? E um amigo
da casa, esteve aqui de hospede...

- Poissm, poissm...

- Ah! mas sossegue. Se iss0 0 quezila, vera. Né me torno a
chegar para ao pé do homem.

Jodo Eduardo, tranquilizado, raciocinou que "nd havia
nadd'. Aqudes modos eram excessos de beatério. Entusasmo pela
pedrarial

Amédia decidiu entéo difarcar o que Ihe ia no coracdo: sempre
condderara 0 escrevente um pouco tapado - e se de percebera, que
faiam as Gansosos téo finas, e a irma do conego que era curtida em
malicial Porisso ma sentia Amaro na escada, dai por diante, tomava uma
aitude distraida, muito artificid; mas, a! apenas de Ihe fdava com a sua
vOz suaveou voltava para ea agueles olhos negros que lhe faziam correr
estremecdes nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete
a um sol muito forte, a sua aitude fria desgparecia, e toda a sua pessoa era
umaexpressio continua de paix30. As vezes, absorvida no seu enlevo,
esqueciaque Jodo Eduardo estava di; e ficava toda surpreendida quando
ouviaa um canto da sdlaa suavoz melancolica

Ela sentia de resto que as amigas da méd envolviam a sua
"inclinagdo” pelo paroco numa aprovagdo muda e afavel. Ele era, como
dizia o cbnego, 0 menino bonito: e das manerinhas e dos olhares das
vehas exdava-se uma admiracéo por ee que fazia a0 desenvolvimento da
paxd de Amédia uma amosfera favoravel. D. Maria da Assuncéo dizia-
Ihe &s vezes a0 ouvido:

- Olha para de! E de inspirar fervor. E a honra do clero. N&o
ha outro!....

E todas das achavan em Jod Eduardo "um presta para
nadd'! Améia entdo ja ndo disfarcava a sua indiferenca por ee as chindas
guelhe andava a bordar tinham ha muito desgparecido do cesto do
trabaho, e jando vinhaajaneavé-lo passar para o cartorio.

A ceteza agora tinha-se estabelecido na dma de Jodo Eduardo - na
ama, que como de dizia, Ihe andava mais negra que a noite.

- A rapaiga goda do padre, tinha e concluido. E a dor da
sua felicidade destruida juntava-se a aflicéo pela honra dela ameacada.

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica,
e muito decidido:

- Eu queolhe fda, menina Amélia.. 1o nd pode
continuar assm... Eu ndo posso... A meninatraz namoro com o paroco!

Elamordeu o beico, toda branca:

- O senhor etd ainsultar-me! - e queria seguir, toda indignada.

Ele reteve-a pela manga do casabeque:
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- Ouca, menina Améia. Eu ndo a quero insultar, mas é que ndo sabe.
Tenho andado, que aé se me parte 0 coracdo. - E perdeu a voz, de
comovido.

- N&o tem razdo... Nao tem razéo, babuciavada

- Jure-me entdo que ndo ha nada com o padre!

- Pela minha salvagao!... Nao ha nadal... Mas também |he digo, se
tornar a fdar em td, ou a insultar-me, conto tudo a mama, e o
senhor escusa de nos voltar a casa.

- Oh menina Amdlia...

- N&o podemos continuar aqui a falar... Esta di ja a D. Micada
a cocar.

Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa jandla baixa, e
esoreita-la com olhinhos rduzentes e gulosos, a face toda ressequida
encostada sofregamente a vidraca. Separaramrse entdo, - e a veha
desconsolada deixou cair a cortina

Amdia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam  com
dgazarraos misSon&ios que entdo pregavam na Barosa - dise baxo a
Amaro, picando vivamente acostura:

- Precisamos ter cautdla.. N&o olhe tanto para mim nem edga
t&o chegado... JA houve quem reparasse.

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assuncgéo; e,
goesy da recomendacdo de Amdia, os seus ohos ndo se
despregavam dela, numa interrogacdo muda e ansiosa, ja assustado que as
desconfiangas da m& ou a madicia das velhas "andassem armando
ecanddo”. Depois do chd, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao
quino, perguntou-he rapidamente;

- Quem reparou?

- Ninguém. Eu é que tenho medo. E preciso disfarcar.

Desde entdo cessayam as olhadelas doces, os lugares chegadinhos
amesa, 0s segredos, e sentiam um gozo picante em afelar maneiras
frias, tendo a certeza vaidosa da paixéo que os inflamava. Era para Amédia
ddicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com & senhoras-
adorar a sua presenca, a sua voz, as suas gragas, com os olhos castamente
aplicados as chinelas de Jodo Eduardo que muito astutamente recomecara a
bordar.

Todavia 0 escrevente vivia ainda inquieto: amarguravao encontrar o
paroco ingadado di todas as noites, com a face prospera, a pema tracada,
gozando a veneragéo das velhas. "A Amdiazinha, 9m, agora portava-se
bem, e era-lhe fid, era-lhe fid...": mas ele sabia que 0 paroco adesgava, a
"cocavad'; e gpesar do juramento dela pela sua salvacao, da certeza que néo
havia nada - temia que da fosse |entamente penetradapor aguea
admiracdo caturra das velhas, para quem o senhor p&roco era um anjo. SO
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se contentaria em arrancar Amédia (ja empregado no governo civil) aguela
casa beatas mas essa feicidade tardava a chegar - e saia todas as noites da
Rua da Misericdrdia mais gpaixonado, com a vida edtragadade cilimes,
odiando os padres, sem coragem para desigtir. Era entdo que se punha a
andar pelas ruas até tarde; as vezes voltava ainda ver as jandas fechadas da
casa dela; ia depois a alameda ao pé do rio, mas o frio ramahar das arvores
sobre a &gua negra entrigecia-0 mas, vinha entéo ao bilhar, olhava um
momento os parceiros carambolando, 0 marcador, muito esguedelhado, que
bocgava encostado a0 reste. Um cheiro de mau petrdleo sufocava. Saia; e
dirigia-se, devagar, aredacéo da Voz do Didtrito.

X

O redator da Voz do Distrito, o Agosiinho Pinhero, era anda
su parente. Chamavam-lhe geramente o Raquitico, por ter uma forte
corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de éico. Era extremamente
Ujo; e asua caita de fémea, anardada, de olhos depravados, reveava
vicios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leria) toda a sorte de
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: "Se vocé ndo fosse um raguitico,
quebrava-lhe os 0ssos' - que, vendo na sua corcunda uma protecdo
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, 0 que o tomava mais
suspeito aos burgueses sérios atribuiasse a sua voz rouca e acre "a fdtar-
Ihe as campainhes': e os seus dedos queimados terminavam em unhas
muito compridas - porgue tocava guitarra.

A Voz do Didrito fora criada por adguns homens, a quem
chamavam em Leria 0 grupo da Maia particularmente hostis ao senhor
governador civil. O doutor Godinho, que era 0 chefe e o candidato do
grupo, tinhaencontrado em Agostinho, como de dizia, 0 homem que se
precisa: 0 que O grupo precissva era um patife com ortografia, sem
ecrupulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as caunias, as
dusdes que des traziam informemente a redagd, em apontamentos.
Agogtinho era um edilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por més e
casa de habitagdo na redacdo - um terceiro andar desmantelado numa viela
a0 pé da Praca.

Agodinho fazia o atigo de fundo, as locais, a Correspondéncia
de Lishoa, e 0 bachard Prudéncio escrevia o folhetim literd&io sob o
titulo de Palestras Lerienses. era um mogo muito honrado, a quem o Sr.
Agodtinho era repulsvo; mas tinha uma tad gula de publicidede, que se
Sujeitavaa sentar-se todos os sabados fraternalmente a mesma banca, a
rever as provas da sua prosa - prosa téo florida de imagens, que se
murmuravana cidade, ao |é-la: "Que opuléncial Que opuléncia, Jesus!”
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Jod Eduardo reconhecia também que o Agodstinho era "um
trastezito"; ndo se areveria a passear com ee de dia nas ruas, mas gostava
de ir para a redacdo, dta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho fdar de
Lisboa, do tempo que |4 vivera empregado na redacéo de dois jornais, no
teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras
ingtituighes. Estas viditas eram segredo!

Aquea hora da noite a sda da tipografia no primeiro andar
estavafechada (o jornd tiravarse aos sdbados); e Jodo Eduardo encontrava
em cima Agosinho abancado com uma velha jagueta de pees cujos
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, a luz
dum medonho candegiro de petrdleo, sobre longas tiras de papd: estava
fazendo o jornd, e a sdla escura em redor tinha o0 aspecto duma caverna
Jodo Eduardo edtiravase no canapé de pahinha, ou indo buscar a um canto
avdha guitara de Agoginho, repenicava o fado corrido. O jorndista,
no entanto, com a testa gpoiada a um punho, produzia laboriosamente:
"acoisa ndo |lhe saia catitd': e como nem o fadinho o ingpirava, erguia-
S ia a um amario engolir um copinho de genebra que gargargava nas
fauces estanhadas, espreguicava-se escancaradamente, acendia o cigarro,
e gproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente:

Orafoi o fado tirano
Que me levou amavida,

E aguitarra dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom.

Na vida do negro fado
Ai! que metraz assm perdida...
Iso trazialhe sempre as recordagbes de Lisboa, porque
terminava por dizer, com édio:
- Que pocilga de terra, estal
N& se podia consolar de viver em Leria, de ndo poder beber o
sau quartilho na taberna do tio Jodo, a Mouraria, com a Ana Alfaiaa
ou com o Bigodinho - ouvindo 0 Jodo das Biscas de cigaro ao canto
da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar
a guitarradizendo a morte da Sofial
Depois, paa se reconfortar com a certeza do seu tdento, lia a
Jodo Eduardo os seus artigos, muito dto. E Jodo interessava-se - porque
essas "produgfes’, sendo ultimamente sempre “"desandas a0 clero’,
correspondiam as suas preocupacoes.
Era por esse tempo que, em virtude da famosa questdo da
Misericdrdia, o doutor Godinho se tomara muito hogtil a0 cabido e a
padraria Sempre detestara padres, tinha uma ma doenca de figado, e como
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a lgrga ofazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque |he parecia
uma ameacada mortaha E Agostinho que tinha um profundo deposito de
fel a derramar, ingtigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrines.
mas, com o seu fraco literario, cobria o vitupério de téo espessas camadas
de retdrica que, como dizia o conego Dias, "aquilo era ladrar, ndo era
morder!"

Uma dessas noites Jodo Eduardo encontrou Agostinho todo
entusasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "sdira
cheo de piadas a Vitor Hugo!"

- Tu veréds! Coisa de sensacdo!

Como sempre, era uma declamacdo contra o clero e o dogio do
doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tao
respeitavel chefe de familia" e a sua eoguéncia no tribuna que "arrancara
tantos desventurados ao cutelo da lei”, o artigo, tomando um tom roncante,
gpodrofava Crigo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), 0 imorta
Crucificado! quem te diriay quando do dto do Golgota expiravas
exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, a tua sombra, seria
expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a dma mais
pura, otdento mas robusto..." - E as virtudes do doutor Godinho
voltavam, em passo de procisséo, solenes e sublimadas, arrastando caudas
de adjetivos nobres.

Depais, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho,
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: - "E no século XIX quevindes
dirar a face de l@ria liberad os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a
guerra? Té-laed”

- Hem, Jo&0? dizia. Edaforte! Estafilosofico!

E retomando a letura - "Queres a guara? Té-laed Levantaremos bem
ato 0 noso estandarte, que ndo € o da demagogia, compreendei-o bem! e
arvorando-o, com brago firme, no mas dto bauarte das liberdades
publicas, gritaremos a face de Leiria, a face da Europa: Filhos do século
X1X! asarmasl As armas, pelo progresso!”

- Hem? Esta de os enterrar!

Jodo Eduardo, que ficaa um momento calado, disse entdo,
levantando as suas expressbes em harmonia com a prosa sonora do
Agogtinho:

- O dero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo!

Uma frae téo liter&ia surpreendeu o jorndigta: fitou Jodo
Eduardo, disse:

- Por que ndo escreves tu alguma coisa, também?

O escrevente respondeu, sorrindo:

- E eu, Agogtinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E
eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conhego! ...
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Agostinho instou logo com ee para que escrevesse a desanda.

- Vem acalhar, menino!

O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que
cherar a padre, para baxol Havendo escanddo, contase! ndo
havendo, inventa-se!"

E Agostinho acrescentou, com benevoléncia

- E n&o te dé cuidado o edtilo, que eu ca o florearel!

- Veremos, veremos, murmurou Jodo Eduardo.

Mas dai por diante Agostinho perguntavalhe sempre:

- E 0 artigo, homem? Traz-me o artigo.

Tinha avidez dele, porque sabendo como Jo&o Eduardo vivia na
intimidade da "pandinha candnica da S. Joanerd’, supunha-0 no
segredo de infamias especias.

Jodo Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber?

- Qud! afirmava Agoginho. A coisa publica-se como minha
E artigo da redacio. Quem diabo vai saber?

Sucedeu na noite seguinte que Jod Eduardo surpreendeu o
padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amédia - e ao
outro dia apareceu de tarde na redacdo com a pdidez de uma noite velada,
trazendo cinco larges tiras de papd, miudamente escritas numa letra de
cartorio. Era o atigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de
adgumas condderagtes, cheias de flores, sobre Jesus e 0 Golgota, o artigo
de Jodo Eduardo era, sob ausdes tao didfanas como telas de aranha, um
vingativo atague ao conego Dias, ao padre Brito, ab padre Amaro e ao
padre Natério!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de jubilo
0 Agostinho.

- E quando sai? perguntou Jodo Eduardo.

O Agostinho esfregou as méos, refletiu, disse:

- E que edté forte, diabo! E como se tivesse 0s nomes proprios! Mas
descansa, eu arranjare..

Foi cautdosamente mostrar 0 artigo ao doutor Godinho - que
oachou "uma cdilindria atroz'. Entre o doutor Godinho e a Igrga
havia apenas um arrufo: ee reconhecia, em gerd, a necessdade da religido
entre as massas, sua esposa, a bela D. Céndida, era dém disso de
inclinagbes devotas, e comegava a dizer que aguela guerra do jornd ao
cero |he causava grandes escripulos. e 0 doutor Godinho ndo queria
provocar 0dios desnecessarios entre os padres, prevendo que 0 seu amor da
paz doméstica, os interesses da ordem e 0 seu dever de cristéo o forcariam
bem cedo a uma reconciliagéo, - "muito contra as suas opinides, mas..."

Disse por isso a Agostinho secamente;

- Isso ndo pode ir como atigo da redacdo, deve aparecer
como comunicado. Cumpra estas ordens.
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E Agodtinho declarou a0 escrevente - que a coisa publicava-se como
um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente Jo&o Eduardo terminava o
artigo exdamando: - Alerta, maes de familia! O Agogtinho sugeriu que ete
find derta podia dar lugar a réplica jocosa - Alerta estal E depois de largas
combinagdes decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras!

No domingo seguinte gpareceu 0 comunicado assnado: Um liberal.

Durante toda essa manha de domingo, o padre Amaro, a volta da Sé,
edivera ocupado em compor laboriosamente uma cata a Amélia
Impaciente, como de dizia, "com aguelas reagcbes que ndo andavam nem
desandavam, que era olhar e gpertos de méo e ddi néo passavd' - tinha
Ihe dado uma noite, @ mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com
boa letra, a tinta azul; - Desgo encontra-la sO, porque tenho muito que
Ihe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus protga 0 nosso afeto.
Ean&o respondera - E Amaro despeitado, descontente também por néo
ater vito nessa manha a missa das nove, resolveu "pdr tudo a claro
numacata de sentimento': e preparava 0s periodos sentidos que |he
deviam ir revolver o coragdo, passeando pela casa, juncando o chéo de
pontas decigaro, a cada momento curvado sobre o Dicion&io de
Sinénimos.

"Ameliazinha do meu coracéo, (excrevia €€) ndo posso
atinar com as razdes maiores que a ndo deixaram responder ao
bilhetinho que Ihe dei em casa da senhora sua mama; pois que era
pela muita necessidade que tinha de |he falar a sos, e as minhas
intencOes eram puras, € na inocéncia desta a/ma que tanto lhe
quer e que ndo medita o pecado.

Deve ter compreendido que Ihe voto um fervente afeto, e
pela sua parte me parece, (Se ndo me enganam esses olhos que
sdo os fardis da minha vida, e como a estrela do navegante) que
também tu, minha Ameliazinha, tens inclinagdo por quem tanto te
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os
Seis primeiros nimeros, e que todos fizeram tanta algazarra, tu
apertaste-me amao por baixo da mesa com tanta ternura, que até
me pareceu que 0 Céu se abria e que eu sentia 0s anjos entoarem
0 Hossanal Por que ndo respondeste pois? Se pensas que 0 Nosso
afeto pode ser desagradavel aos nossos anjos da guarda, entdo te
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e
tortura, que até na celebracdoda missa estou sempre com O
pensar em ti, e nem me deixa elevar aminha a/ma no divino
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sacrificio. Se eu visse que este mituo afeto era obra do tentador,
eu mesmo te diriaz oh, minha bem amada filha, facamos o
sacrificio a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou
por nésl Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vgo nelaa
brancura dos lirios. E 0 teu amor também é puro como a tua
a/ma, que um dia se unira a minha, entre os coros celestes, na
bemraventuranca. Se tu soubesses como eu te quero, querida
Ameliazinha, que até as vezes me parece que te podia comer aos
bocadinhosl Responde pois e dize se ndo te parece que poderia
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu ansaio
por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de
coisas importantes, e sentir na minha mao a tua que eu desgo que
me guie pelo caminho do amor, até aos éxtases duma felicidade
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coracao do teu
amante e pai espiritual,

Amaro."

Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com e€a bem
dobradano bolso da batina foi a Rua da Misericdrdia Logo da escada
sentiu em cima a voz aguda de Natério, discutindo.

- Quem esta por ca? - perguntou a Ruca, que dumiava, encolhidano
suxale

- As senhoras todas. Et4 0 S, padre Brito.

- Old Bela sociedade!

Gdgou os degraus, e a porta da sda, com 0 seu capote anda
pelos ombros, tirando ato o chapéu:

- Muito boas noites a todos, comegando pelas senhoras.

Natério, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou:

- Entéo que Ihe parece?

- O qué? perguntou Amaro. E reparando no sléncio, nos olhos
cravadosnee - O que €? Alguma coisa de novo?

- Pois ndo leu, senhor paroco? exclamaram. N&o leu o Distrito! ?

Era pagped em que de ndo pusara os olhos, disse. Entdo as
senhoras indignadas romperam:

- Ai! € um desaforo!

- Ai! é um escandalo, senhor paroco!

Nata&rio com as maos enterradas nas dgibeiras contemplava o
paroco com um sorrizinho sarcéstico, saltando dentre os dentes:

- N&o leu! N&o leu! Entéo que fez?

Amaro reparava, ja aerrado, na pdidez de Amédia, nos seus
olhos muito vermehos. E enfim o cdnego erguendo-se pesadamente:
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- Amigo péroco, dao-nos uma desanda...

- Oraessal exclamou Amaro.

- Tesal

O senhor conego, que trouxera o jornd, devialer dto - lembraram.

- Leig, Dias, leia, acudiu Natério. Leia, para saborearmos!

A S. Joanera deu mais luz ao candeeiro: 0 conego Dias acomodou-
se a mesa, desdobrou o jornd, pbs os 6culos cuidadosamente, e, com
o lenco do rapé nos joehos, comegou a leitura do Comunicado na sua
voz pachorrenta.

O principio ndo interessava. eram periodos enternecidos em que
o liberal exprobrava aos fariseus a crucificacéo de Jesus - "Por que
0 matagteis? (exclamava de). Responde!" E os fariseus respondiam: -
"Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipacdo, a aurora de uma
novaerd’, etc. O liberal entdo esbocava, a largos tracos, a noite do
Cdvaio: - "EiHo pendente da cruz, traspassado de langas, a sua tunica
jogada aosdados, a plebe infreng’, etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus
infdizes, o liberd gritavalhes com ironia - "Contempla a vossa bela
obral" Depois, por uma gradacéo habil, o liberal descia de Jerusalém a
Leria - "Mas pensam os leitores que os farissus morreram? Como se
enganam! Vivem! conhecemo-los nds, Leria etd chela ddes, e vamos
gpresenta-los aos leitores..."

- Agora é que elas comegam, disse 0 conego olhando para todos em
redor, por cima dos oculos.

Com efeito "eas comegavam”; era, numa forma brutal, uma
gderiade fotografias eclesadicas a primera era a do padre Brito: -
"Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua
égua castanha..."

- Até a cor da égual murmurou com uma indignacdo piedosa a
Sra. D. Maria da Assuncéo.

"... Estipido como um meldo, sem sequer saber latim..."

O padre Amaro, assombrado, faziaz Oh! oh! E o padre Birito,
ecarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os jod hos.

"... ESpécie de caceteiro”, continuava o conego, que lia aguelas frases
cruéis com uma tranquilidade doce, "desdbrido de maneiras, mas que ndo
desgosta de s dar a tenura, e segundo dizem o0s bem
informados, escolheu para Dulcinéa a propria e legitima esposa do seu
regedor..."

O padre Brito ndo se dominou:

- Eu racho-o de meo a meo! excdamou eguendo-se e
recaindo pesadamente na cadeira.

- Escute, homem, disse Natério.

- Qua escute! O que €, € que o racho!



Mas se ele ndo sabiaquem era o liberal!

- Qua liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor
Godinho € que € o dono do jornal. O doutor Godinho € que eu racho!

A sua voz tinha tons roucos. e dirava furioso grandes palmadas
a coxa

Lembraramlhe o dever critéo de perdoar as injurias A S
Joaneiracom ungdo citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia
imitar Crigto.

- Qud Crigto, qua cabacal gritou Brito apoplético.

Aquelaimpiedade criou um terror.

- Credo! S, padre Brito, credo! exclamou a irma do
cdnego, recuando a cadeira.

O Libaninho, com as mé&os na cabeca, vergado sob o desadire,
murmurava

- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio!

E, vendo mesmo Amdia indignada, o padre Amao disse
gravemente:

- Brito, reslmente vocé excedeu-<e.

- Pois se est80 a puxar por mim!...

- Homem, ninguém puxou por vocé disse severamente Amaro.
E com um tom pedagogo: - Apenas |he lembrarel, como devo, que em
tas casos, quando se diz a blasfémia ma, o reverendo padre Scomeli
recomenda confissio gerd e dois dias de recolhimento a péo e &gua

O padre Brito resmungava.

- Bem, bem, resumiu Nataio. O Brito cometeu uma grande
fdta, mas sabera pedir perdéo a Deus, e a misericordia de Deus € infinital

Houve uma pausa comovida, em que s owiu a Sra D. Maria
da Assuncdo murmurar "que ficara sem pinga de sangue': e o cOnego,
gue durante a catastrofe pousara os oculos sobre a mesa, retomou-os, e
continuou serenamente aleitura:

*...Conheceis um outro com cara de furéo?..."

Olhares de lado fixaram o padre Natério.

"..Dexconfia dde s puder trar-vos, né@ hedta;, se puder
prgudicar-vos, folga, as suas intrigas trazem o cabido numa confusdo
porgue € a vibora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado a
jardinagem, porqgue cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro.”

- Homem, essal exclamou Amaro.

- E para que vocé vea, disse Nat&io erguendo-se livido. Que
Ilhe parece? Vocé sabe que eu, quando fdo das minhas sobrinhas,
costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. E um gracgo. Pois,
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fe: - Mas
amanhd hei-de saber quem é! Olaré! Eu hei-de saber quem é



- Dete ao desprezo, Sr. padre Natario, deite a0 desprezo, disse aS.
Joaneira pacificadora

- Obrigado, minha senhora, acudiu Nat&io curvando-se com
umaironiarancorosa, obrigado! Ca recebi!

Mas a voz imperturbavel do conego retomara a leitura. Agora era
0 retrato ddle, tracado com odio:

"...Conego bojudo e glutdo, antigo caceteiro do S. D. Migud,
quefoi expulso da freguesa de Ourém, outrora mestre de Mora num
semin&rio e hoje mestre de imordidade em Leiria..."

- Isso éinfame! exclamou Amaro exatado.

O cOnego pousou o jornd, e com a voz pachorrenta:

- Vocé pensa que me da isto cuidado? disse de. Boa Tenho
gue comer e que beber, gracas a Deus! Deixar rosnar quem rosnal

- N8, mano, interrompeu a irmg mas a gente sempre tem o
seu bocadinho de brio!

- ora, mana replicou o0 conego Dias com um azedume de raiva
concentrada. Ora, manal ninguém |he pede a sua opini&o!

- Nem preciso que ma pecam, gritou da empertigando-se. Sei-a
dar muito bem quando quero e como quero. Se ndo tem vergonha, tenho-a
eu!

- Ent&o! ent&o! disseram em roda, acalmando-a.

- Menos lingua, mana, menos lingual disse o cbnego fechando
0s seus oculos. Olhe, ndo Ihe caiam os dentes posticos!

- Seu mdcriado!

lafadar, mas sufocou-se; e comegou subitamente a solter ais.

Recearan logo que lhe desse o flatop a S. Joaneira e a D.
Joaguina Gansoso levaram-na para 0 quarto, embaixo, amparando-a, com
palavras brandas:

- Edtés doidal Por quem és, filha Olha que escanddo!
Nossa Senhora te vaha!

Amédia mandava buscar &gua de flor de laranja.

- Dexea 1a rosnou o cbnego, deixe-a ld Aquilo passalhe
S&o caores!

Amdia deu um olhar trige a0 padre Amaro, e desceu a0 quarto
coma Sra. D. Maria da Assungdo e a Gansoso surda, que iam também
"sossegar a D. Josefa, coitadital” Os padres agora estavam s0s e 0 conego
voltando-se para Amaro: - Oucga Vocé, que € a sua vez - disse retomando o
jornd.

- E veraque dose! disse Natério.

O cOnego escarrou, gproximou mais o candeeiro, e declamou:

"... Mas 0 perigo sho certos padres novos e ganotados, parocos
por influéncias de condes da capital, vivendo na intimidade das familias de

14



bem onde ha donzelas inexperientes, e goroveitando-se da influéncia do
sau sagrado minigério para lancar na dma da inocente a semente de
chamas criminosas”

- Pouca vergonhal murmurou Amaro livido.

"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arastar a impoluta
virgem? Queres arada-la aos lodacais do vicio? Que vens fazer agqui ao
20 desta respeitavel familia? Por que rondas em volta da tua presa, como
o milhafre em torno da inocente pomba? Para trés, sacrilego! Murmuras
Ihe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas a
degraca e a viuvez agum honrado mogo que lhe queira oferecer a sua
mao trabdhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lagrimeas.
Etudo para qué? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa
lascivia..."

- Queinfame! rosnou com os dentes cerrados 0 padre Amaro.

"..Mas acautdlate, preshitero perverso!” E a voz do cbnego
tinhatons cavos a0 soltar agudas apddrofes. "Ja 0 arcanjo levanta a
egpada da judtica. E sobre ti, e teus cumplices, ja a opinido da ilustrada
Leria fitaseu olho imparcid. E nds ca estamos, ndés, filhos do trabaho,
para vos marcar na fronte o estigma da infamia Treme, sect&ios do
Syllabus! cuidado, sotainas negras!”

- De escachal fez o conego suado, dobrando a oz do Distrito.

O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lagrimas de
ralva passou devagar o0 lenco pela testa, soprou, disse com o0s beicos a
tremer:

- Eu, colegas, nem s&8 o0 que he-de dizer! Pdo Deus que me
ouve, isto é acaduniadas caunias.

- Uma cduniainfame... rosnaram.

- E amim, o que me parece, continuou Amaro, € que nos dirijamos a
autoridade!

- E o que eu tinha dito, acudiu Nat&rio, é necess&io fdar ao
secretéio-gerd...

- Um cacete € que € rugiu o padre Brito. Autoridadel O que €,
é raché-1o! Eu bebia-lhe 0 sangue!...

O cOnego, que meditava cogando o0 queixo, disse entéo:

- E vocé, Natério, € que deve ir ao secretario-gerd. Vocé tem lingua,
tem l6gica...

- Se os colegas decidem, disse Natario curvando-se, vou. E hei-de-
Ihas cantar, a autoridade!

Amaro ficara junto da mesa com a cabega entre as maos, aniquilado. E o
Libaninho murmurava:

- A, filhos, eu ndo € nada comigo, mas SO de ouvir todo esse aranzd,

até se me estdo a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assm...



Mas sentiram a voz da Sra. Joaguina Gansoso subindo a escada; eo
cOnego imediatamente com uma voz prudente:

- Colegas, 0 mdhor, diante das senhoras, € ndo se fdar mais
nisto. Bem basta 0 que basta.

Dai a momentos, gpenas Amdia entrou, Amaro ergueuse,
declarou que estava com uma forte dor de cabegca, e despediu-se das
senhoras.

- E sem tomar cha? acudiu a S. Joaneira.

- Sm, minha senhora, disse de embrulhando-se no seu capote,
ndome esou a sentir bem. Boas noites.. E vocé Natério, apareca
amanha pela Sé auma hora.

Apetou a mdo de Amdia, que se |he abandonou entre os dedos
passiva e mole, - e saiu com os ombros vergados.

A S. Joaneira notou, desconsolada:

- O senhor paroco ia muito pdido...

O cOnego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado:

- Se ia pdido, amanha estara corado. E agora quero dizer uma coisa.
Esse aanzd do jornd é a cdunia das cdunias Eu ndo sa quem
0 escreveu, nem para que o escreveu. Mas 2o tolices e s30 infamias. E
pateta e maroto, quem quer que sga. O que devemos fazer ja o sabemos, e
como j& se tagarelou bastante sobre 0 caso, a senhora mande vir o chd. E o
quelaval, lava, ndo se faamais na questéo.

As faces em roda continuavam contristades. - E entéo o
cOnego acrescentou:

- Ah! e quero dizer outra coisa como N morreu ninguém, ndoha
necessidade de estar aqui com cara de pésames. E tu, peguena, senta- te ao
ingrumento e repenica-me essa Chiquita!

O scret@riogad, o S. Gouveia Ledesma, antigo jorndista, e,
em anos mas expansvos, autor do livro sentimental Devaneios de um
Sonhador, estava entéo dirigindo o distrito na auséncia do governador civil.

Era um moco bacharel que passava por ter talento. Representara
de gala no teatro académico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara
aese tempo 0 habito de passear a tarde na Sofia, com o a fatal com
gueno palco arepeava os cabeos, ou levava, nos transes de amor, o
lenco aos olhos. Depois em Lishoa arruinara um pequeno patrimonio com
o amor de Lolas e de Carmens, celas no Mata, muita caga no Xafredo e
perniciosas convivéncias literarias. aos trinta anos estava pobre, saturado
de merclrio e autor de vinte folhetins roménticos na Civilizacdo: mas
tornara- se téo popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um
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cognome carinhoso - era o Bibi. Julgando entdo que conhecia a fundo a
existéncia, deixou crescer as suigas, comegou a citar Badtiat, freguentou
ascamaras e entrou na careira adminigrativa;, chamava agora a
replblica que tanto exatara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era
um pilar dasingtituigoes.

Detetava Leria, onde passava por espirituoso; e dizia as
senhoras, nas soirées do deputado Novais - "que edtava cansado da vidd'.
Rosnava- s que a esposa do bom Novas andava doida por de e em
verdade Bibi escrevera a um amigo da capitd: - "enquanto a conquistas,
pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaistos'.

Levantavase tarde; e nessa manhd, de robe-de-chambre a mesa
do amoco, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornd a
narracao apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, - um
gdego que trouxera de Lishoa - veio dizer que "estavadi um curd'.

- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfagéo
pessod: - 0 Estado néo deve fazer esperar algrga

Ergueu-se, e edendeu as duas maos ao padre Naaio que
entrava, muito composto, na sua longa batina de ludtrina

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chavena de chd, senhor
cura? Soberba manhd, hem? Estava justamente pensando em d, - isto €,
estavapensando no clero em gerd... Acabava de ler as peregrinagbes que
se estéofazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares
de pessoas da mehor roda... E redmente consolador ver renascer a fé...
Aindaontem eu disse em casa do Novais. "No fim de tudo a fé € a mola
redl dasociedade’. Tome uma chavena de cha.. Ah! é um grande
basamal...

- Né&o, obrigado, dmocei ja

- Mas ndo! Quando digo um grande basamo refiro-me a fé, ndo ao
chd Ah! ah! E boa, ndo?

E prolongou a sua risadinha com complacéncia. Queria agradar aNatério,
pelo principio que repetia muito, com um sorriso astuto - "que quem esta
metido na politica deve ter por § apadrarid’.

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do
Novals, que vantagem para as locdidades! Lourdes, por exemplo, era uma
ddeola pois com a afluéncia dos devotos etd uma cidade... Grandes
hotéis, bulevares, belas lojas.. E por asim dizer o desenvolvimento
econdmico, correndo parelhas com o renascimento religioso.

E deu com satisfacdo um puxéozinho grave ao colarinho.

- Pois eu vinha agui fdar a V. BEx® a respeito dum comunicado
na oz do Didtrito.
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- Ah! interrompeu o0 secret&io-gerd, perfetamente, li! Uma
famosa verrina.. Mas literariamente, como estilo e como imagens, que
misérial

- E que tenciona V. Ex? fazer, senhor secret&rio-gerd?

O S. Gouvea Ledesma apoiorse nas costas da cadeira,
perguntou pasmado:

- Bu?

Natario disse, destilando as paavras.

- A autoridade tem o dever de proteger a religido do Estado,
eimplicitamente os seus sacerdotes.. Que tenha V. Ex? em vida, eu
n&o venho agui em nome do clero...

E acrescentou com amé&o sobre o peito:

- Sou apenas um pobre padre sem influéncia.. Venho, como
particular, perguntar a0 senhor secret&io-gerd e se pode permitir que
caracteres respeitavels da | grg a diocesana sgam assm difamados...

- E certamente lamentavel que um jorndl...

Natério interrompeu, empertigando o busto com indignacéo:

- Jornal que ja devia estar suspenso, senhor secretério-gerd!

- Suspenso! Por quem é senhor cural Mas V. S decerto ndo
guer que eu volte ao tempo dos corredoresmores! - Suspender o jornd!
Mas a liberdade de imprensa € um principio sagrado! Nem as leis de
imprensa 0 permitem... Mesmo querdlar pelo ministério publico porque um
periddico diz duas ou trés pilhérias sobre o cabido, impossivel! Tinhamos
de querdar toda a imprensa de Portugal, com excecédo da Nacao e do
Bem Publico! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de
progresso, a propria idéia governamenta? Mas nos ndo Somos 0S
Cabrais, meu caro senhor! NOs queremos luz, muitissma luz! Justamente o
gue nés queremos é luz!

Natério tossiu devagarinho, disse:

- Peafatamente. Mas entéo quando pelas deigdes, a autoridade
nosvier pedir o nosso auxilio, nés vendo que ndo encontramos nela
protecéo, diremos smplesmente; "Non possumus! ™

- E pensa 0 senhor cura, que por amor de dguns votos que déao
s senhores abades, nGs vamaos trair a civilizagéo?

E o antigo Bibi, tomando uma grande atitude, soltou esta frase:

- Somos filhos da liberdade, n&o renegaremos nossa mée!

- Mas o doutor Godinho, que € a dma do jornd, € oposicéo,
observou entdo Natério; proteger-lhe o jorna é implicitamente proteger-lhe
as manobras...

O secretario-gerd teve um sorriso;

- Meu caro senhor cura, V. St ndo estéd no segredo da politica. Entre o
doutor Godinho e o governo civil ndo ha inimizade, ha gpenas um arrufo...
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O doutor Godinho é uma inteligéncia... Va reconhecendo que o grupo da
Maia ndo produz nada... O doutor Godinho aprecia a politica do governo, e
0 governo gprecia o doutor Godinho.

E, rebucando-se todo hum mistério de Estado, acrescentou:

- Coisas de dta politica, meu caro senhor.

Natério ergueurse:

- De modo que...

- Impossibilis est, disse 0 secret&io. De resto acredite, senhor
cura, que, como particular, revoltome contra 0 Comunicado, mas como
autoridade devo respeitar a expresso do pensamento... Mas creia, e pode
dizé-lo a todo o clero diocesano, a Igrga catdlica ndo tem um filho mais
fervente que eu, Gouvela Ledesma... Quero porém uma redigido liberd,
de harmonia com o progresso, com a ciéncia... Foram sempre as minhas
idéias, preguei-as bem dto, na imprensa, na universdade e no grémio...
Assm, por exemplo, ndo acho que hga poesa maor que a poesa do
crigianismo! E admiro Pio IX, uma grande figural Somente lamento que
ele ndo arvore a bandeira da civilizacéo! - E o antigo Bibi, contente da sua
frase, repetia-a - Sm, lamento que de nd avore a bandera da
civilizagdo... O Syllabus é impossivel neste século de detricidade, senhor
cural E a verdade é que nds ndo podemos querdlar dum jornd, porque de
diz duas ou tréspilhérias sobre o sacerdocio, nem nos convém, por altas
razbes de palitica, escanddizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu
pensamento.

- Senhor secretério-gerd, disse Natario curvando-se.

- Um criado de V. S.°. Sinto que nd tome uma chévena de cha
E como va 0 nosso chantre?

- S. Ex. ® nestes dtimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de
tonturas.

- Sinto. Uma negligéncia também! Grande latinista... Tenha cuidado
com o degraul...

Nat&rio correu a S& com um passo nervoso, resmungando ato
de cOlera. Amaro passeava devagar no terrago, com as maos aras das
cogdas. tinhaas olheiras batidas e a face envelhecida

- Entéo? disse e, indo rapidamente ao encontro de Natario.

- Nadal

Amaro mordeu o0 beico: e enquanto Natério lhe contava, excitado, a
conversagao com o secretario-gera, "e como argumentara com ele, ecomo
o homem tegardlara, tagardlard’, - a face do paroco cobria-se duma sombra
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a pontado guardasol, a
erva que crescia nas fendas do terraco.

- Um pataratal resumiu o padre Natario com un grande gesto. Pda
autoridade ndo se faz nada. E escusado... Mas a questio agora é entre mim

119



e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem &, padre Amaro! Equem o
esmaga sou eu, padre Amaro, sou eul...

No entanto, Jodo Eduardo desde o domingo triunfava, o artigo
fizeraescanddo: tinham-se vendido oitenta nimeros avulsos do jornd, e o
Agoginho dafirmara-lhe que na botica da Praca a opinido era "que o
liberal conheciaapadrariaafundo etinhacabeca'!

- Es um génio, rapaz, disse o Agostinho. E trazer-me outro, é trazer-
me outro!

Jodo Eduardo gozava prodigiosamente "dagude fdatério que iapda
cidade".

Relia entdb o0 atigo com uma ddetagdo paterna; se néo
receasse escanddizar a S. Joaneira, desgaria ir pelas lgjas dizer bem dfto:
fui eu, eu é que o ecrevi! - e ja ruminava outro, mais terrivel, que se
deveriaintitular: O diabo feito eremita, ou O sacerddcio de Leiria perante
0 seculo XIX!

O doutor Godinho encontrara-0 na Praca, e parara com
condescendéncia, para lhe dizer:

- A coisatem feito barulho. Vocé é o diabo! E a piada ao Brito € bem
jogada. Que eu ndo sabia... E diz que € bonita, a mulher do regedor...

- V. Ex.* ndo sahia?

- N&o sabig, e sabored. Vocé é o diabo! Eu fui que dise ao
Agodinho que publicasse a coisa como um comunicado. Vocé
compreende... Eu ndo me convém ter turras de mais com o clero... E depois
l& minha esposa tem seus escrapulos... Enfim, € melhor e é conveniente que
as mulheres tenham rdigid... Mas no meu foro interior sabored...
Sobretudo apiada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na
eleicdo passada... Ah! e outra coisa, 0 seu negocio aranjase. La para o
MES gue vem tem 0 Seu emprego No governo Givil.

- Oh, senhor doutor, V. Ex.2...

- Quad historia, vocé € um beneméritol

Jodo Eduardo foi para o cartério, trémulo de degria O S
NunesFerra sdira 0 escrevente gparou devagar uma pena, comegou a
copia duma procuracéo, - e de repente, agarrando o chapéu, correu a Rua
da Misericordia

A S Joandra codurava 0 a janda Amdia fora a0 Morend: e
Jodo Eduardo, logo da porta:

- Sabe, D. Augusta? Edtive agora com o doutor Godinho. Diz quela
para 0 més que vem tenho o0 meu emprego...

A S. Joandratirou aluneta, deixou cair as maos no regaco:



- Que me diz?...

- E verdade, é verdade...

E 0 escrevente esfregava as pamas, com risinhos nervosos de jubilo.

- Que pechincha exclanou. De modo que agora s a
Ameliazinha estiver de acordo...

- Ail Jodo Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me
tira. um peso do coracdo... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!...

Jodo Eduardo pressentiu que da ia fdar do Comunicado. Foi por
o chapéu numa cadeira a0 canto; e voltando a jandla, com as maos nos
bolsos

- Entdo por qué, por qué?

- Aquda poucavergonhano Distrito! Que diz vocé? Aquda caunia
Ai! tenho-me feito velha

Jodo Eduardo escrevera 0 artigo sob as solicitagbes do ciime, sO para
"enterrar” 0 padre Amaro; ndo previra 0 desgosto das duas senhoras, e
vendo agora a S. Joaneira com duas |&grimas no branco dos olhos, sentia-se
quase arrependido. Disse ambiguamente:

- Euli, éodiabo...

Mas agproveitando 0 sentimento da S. Joaneira para servir a sua
paixao, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dda:

- BEu nunca lhe quis fdar disso, D. Augustay mas.. olhe que
aAmdiazinha tratava o paoco com muita familiaridede.. E pedas
Gansosos, peao Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia
se rosnando... Eu bem sa que ea, coitada, nd& via o ma, mas.. a D.
Augugta sabe o0 que é Leria. Que linguas, hem!

A S. Joandra entdo declarou que lhe ia fdar como a um filho:
o atigo dligraa, sobretudo por causa dele, Jodo Eduardo. Porque
enfim de podia acreditar também, desfazer o casamento, e que desgosto! E
da podia dizer-lhe como mulher de bem, como mée, que ndo havia entre
apeguena e o senhor paoco, hada, nada, nadal Era a rapariga que
tinha aguele génio comunicativol E o paroco tinha boas paavras, sempre
muito ddicado... Que da sempre o dissra, 0 S padre Amaro tinha
maneiras que tocavam o coragao...

- Deceto, dise Jodo Eduardo mordendo o bigode, com a
cabeca baixa

A S. Joaneira entdo pls a méo de leve sobre o joeho do escrevente, e
fitando-o:

- E olhe, o s s me fica ma dizer-lho, mas a rapariga quer-
Ihe deveras, Jodo Eduardo.

O coracdo do escrevente teve uma palpitacéo comovida.

- E eu! disse. A D. Augudta sabe a paix@ que eu tenho por éa... E la
do artigo que me importaamim?
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Entdo a S. Joandra limpou os olhos a0 aventd branco. Ail era
umaadegria para da Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, ndo havia
outro nacidade de Leirial .

- Vocé sabe, quero-Ihe como filho!

O escrevente enterneceu-s=:

- Pois vamos a is0, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se,
com uma solenidade engracada:

- Sra. D. Augustal Tenho a honra de Ihe pedir améo...

Ela rivrse, - e na sua degria Jodo Eduardo bejou-a na testa,
filidmente.

- E fde a noite a Amdiazinha, dise a0 sar. Eu venho amanh3,
e felicidade ndo h&-de fdtar...

- Louvado sga Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira reftomando a
suacostura, com um suspiro de muito aivio.

Apenas, nessa tarde, Amdia voltou do Morend, a S. Joaneira,
gue estava pondo a mesa, disse-lhe:

- Esteve a 0 Jodo Eduardo...

- Ahl...

- Ai esteve afdar, coitado...

Amédia, cdada, dobrava a sua manta de |a

- Ai esteve a queixar-se, continuou a mée.

- Mas de qué? perguntou ela muito vermelha.

- Ora de qu& Que s fdava muito na cidade do artigo do
Distrito; que se perguntava a quem dudia o periddico com as donzelas
inexperientes, e que a resposta era: "Quem ha-de ser? a Amédlia da S.
Joaneira, da Rua da Misericordia™ O pobre Jodo diz que tem andado téo
desgostoso! ... N&o se atrevia, por ddicadeza, afdar-te... Enfim...

- Mas que he-de eu fazer, minha mae? exclamou Amédia com
osolhos subitamente cheios de lagrimas, aguelas pdavras que caiam
sobre 0s seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas.

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha Eu bem
Sai que sfo cdlniasl Mas tu sabes 0 que so linguas do mundo... O quete
posso dizer € que o rapaz ndo acreditou no periodico. Que era iSO que me
dava cuidado!... Credo! tirou-me o0 sono... Mas ndo, diz que néo lhe importa
0 atigo, que te quer da mesma maneira, e esta a arder por que se faca o
casamento... E eu por mim o que fazia, para cdar toda essagente, era
casar-me j& Eu bem sai que tu ndo morres por de, bem sa. Deixald 1so
vem depois. O Jodo € bom rapaz, va ter o emprego...

- Va ter o emprego!?

- Pois foi 0 que e me veio dizer tanbém.. Esteve com o
doutor Godinho, diz que la para o fim do més esta empregado... Enfim tu



fazes 0 que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso fdtar-te
dum momento para o outro!...

Amédia ndo respondeu, olhando de frente no telhado voarem os
pardas - menos desassossegados, nagude indtante, que 0S  seus
pensamentos.

Desde domingo vivia aordoada Sabia bem que a donzea
inexperiente a que dudia o Comunicado era ela, Amdia, e torturavaao
vexame de ver assim 0 seu amor publicado no jornd. Depois (como da
pensava, mordendo 0 beico numa raiva muda, com os olhos afogados de
l&grimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praga, na Arcada ja se diria com
rignhos peversos. - "Entdo a Ameiazita da S. Joaneira metida com o
paroco, hem?' Decerto 0 senhor chantre, tdo severo em "coisas de
mulheres’, repreenderia o padre Amaro... E por aguns olhares, dguns
apertos de mao, ai estava a sua reputacdo estragada, estragado 0 seu amor!

Na segundafeira, a0 ir a0 Morend, pareceralhe sentir peas
costasrisinhos a escarnecé-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o
respeitdve Carlos julgou ver uma secura repreensivel; a volta encontrara o
Marques da loja de ferragens, que ndo lhe tirou o chapéu, e ao entrar em
casajulgava-se desacreditada - esquecendo que o bom Marques era téo
curto de vista que usava naloja duas lunetas sobrepostas.

- Que hd-de eu fazer? que herde eu fazer? murmurava, as
vezes, com as maos apertadas na cabeca. O seu cérebro de devota apenas
Ihe fornecia solugbes devotas - entrar num recolhimento, fazer uma
promessa aNossa Senhora das Dores "para que a livrasse daguele gpuro’,
ir confessar-se a0 padre Silvério.. E terminava por se vir sentar
resgnadamenteao pé da ma& com a sua costura, considerando, muito
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infdiz!

A méde n& lhe fadaa claramente sobre o Comunicado: tivera
gpenas paavras ambiguas.

- E uma pouca-vergonha.. E deitar a0 desprezo... Quando a
gente tem a sua consciéncia sossegada, 0 mais historias...

Mas Amédlia vialhe bem o desgosto - na face envehecida, nos tristes
sléncios, nos suspires repentinos quando fazia mela a janela com aluneta
na ponta do nariz: e entdo mais se convencia que havia "grande fdatorio na
cidade’, de que a mée, coitada, estava informada pelas Gansosose pela D.
Josefa Dias - cuja boca produzia 0 mexerico mas naurdmenteque a
sdiva. Que vergonha, Jesus!

E entdo 0 seu amor pelo paroco, que aé a, naguela reunido de
sdase batlinas da Rua da Misericordia se lhe afigurara naturd, agora,
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julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a
respeitar - 0s Guedes, os Marques, os Vaz, - gparedia-lhe ja monstruoso:
asdm as cores dum retreto pintado a luz de azeite, e que a luz de azeite
parecem judtas, tomam tons fasos e disformes quando |hes ca em cima a
luz do sol. E quase etimava que o padre Amaro néo tivesse voltado a Rua
da Misericordia

No entanto, com que andedade esperava todas as noites 0 seu
toque de campainhal Mas de ndo vinha, e aguela auséncia, que a sua razéo
julgava prudente, dava a0 seu coracdo 0 desespero de uma traicdo. Na
quarta: feira a noite ndo se conteve, disse, corando sobre a sua codura: -
Que serafeito do senhor paroco?

O cbnego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu Qrosso,
mexXeu-Se, rosnou:;

- Mas que fazer... E escusam de esperar por eetéo cedo!...

E Amdia, que ficara branca wmo a ca, teve imediatamente a certeza
gue o paroco, aerrado com o escandao do jornal, aconselhado pelos padres
timoratos, zelosos "do bom nome do clero” - tratava de se descartar delal
Mas, cautdosa, diante das amigas da mée, escondeu 0 seu desespero: fo
mesmo Sentar-se a0 piano, e tocou mazurcas té&o estrondosas - que O
conego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu:

- Menos espdhafato e mais sentimento, raparigal

Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixé pelo
paroco flangava mais irritada; e todavia detestavao pela sua cobardia.
Ma umadusio num jorna o picara, ficara a tremer na sua bating,
gpavorado, ndo = arevendo sequer a vidtéla - sem s lembrar que
também da s via diminuida na sua reputacdo, sem ser satisfeita no seu
amor! E fora de quea tentara com as suas paavrinhas doces, as suas
denguices! Infamel... Desgava violentamente aperta-lo a0 coracédo - e
esbofeted-lo. Teve a idéainsensata de ir a0 outro dia a Rua das Sousas
airar-selhe aos bracos, ingdar-se-lhe no quarto, fazer um escéndalo que o
obrigasse a fugir da diocese... Por que ndo? Eram novaos, eram robustos,
poderiam viver longe noutra cidade, - e a sua imaginagd comegou a
repastar-se logo histericamente nas perspectivas ddiciosas dessa existéncia,
em que e figurava congantemente a dar-lhe beijos Através da sua intensa
excitagdo, agude plano parecialhe muito prético, muito facil: fugiriam
para 0 Algarve 14 e dexaria crescer 0 cabdo (que mais bonito seria
entdol) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensnar latim, da
coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde 0 que mais a araaerao
leito com as duas travessarinhas chegadas... E a Unica dificuldade que via
em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, &s escondidas da mée, o
ball com a suaroupa - Mas quando acordou, essas resolugdes morbidas, a
luz clara dodia, desfizeram-se como sombras. tudo aguilo que parecia
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agora téo impraticavel, e de tdo separado dela, como se entre a Rua da
Misericdrdia e aRua das Sousas se erguessem inacessvelmente todas as
montanhas da Terra Ai, 0 senhor p&oco abandonaraa, era certo! Néo
queria perder os lucros da sua paroquia nem a estima dos seus superiores....
Pobre ddlal Considerou-se entéo para sempre infeliz e desnteressada da
vida. Guardou, todavia, muito intenso, 0 desgo de se vingar do padre
Amaro.

Foi entdo que refletiu, pela primera vez, que Jodo Eduardo desde
apublicacdo do Comunicado ndo aparecera na Rua da Misericordia
Também me volta as costas - pensou com amargura Mas que lhe
importava? No meio da aflicdo que Ihe dava o abandono do padre Amaro, a
perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que |he ndo trazia utilidade
nem prazer, era uma contrariedade imperceptivel: uma infelicidade viera
gue Ihe arrebatava bruscamente todas as afeices - a que lhe enchia a
ama, e a que apenas |he acariciava a vaidadezinha, e irritavaca, Sm, ndo
sentir ja o amor do escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum
cd0 - mas todas as suas lagrimas eram para 0 senhor paroco "que ja néo
queria saber ddld'! SO lamentava a desercdo de Jodo Eduardo, porque
perdia assm um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro...

Por isso nessa tade a janda, cdada, olhando no telhado
defronte voarem os pardais - depois de saber que Jodo Eduardo certo do
emprego, viera faar enfim a mée - pensava com satisfacdo no desespero do
paroco a0 ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as
paavrasmuito préaticas da S. Joanera trabdhavam-lhe slenciosamente na
dma oemprego do governo civil rendia 25$000 rés mensas, casando,
reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora, e se a mé& morresse,
com o ordenado do homem e com o rendimento do Morend, podia viver
com decéncia, ir mesmo no Veréo aos banhos... E via-sejanaVieira muito
cumprimentada pelos cavaheiros, conhecendo talvez a do governador civil.

- Que lhe paece, minha ma? - perguntou bruscamente,
Estavadecidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza
lassa, desgava ser persuadida e forcada

- Euiapdo saguro, filha - foi arespostada S. Joaneira

- E sampre o melhor - murmurou Amdia entrando no quarto.
E sentou-se muito triste aos pés da cama porque a meancolia que lhe
davao creplsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus
bons tempaos com o senhor paroco”.

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram s0s. A S
Joaneira, repousada agora das suas inquietagdes, estava muito sonolenta,



acada momento cabeceava com a meia caida no regaco. Amdia entdo
pousava a costura, e com 0 cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abgur
verde do candediro, pensava no seu casamento: 0 Jodo Eduardo era bom
rapaz, coitado; redizava o tipo de marido tdo estimado na pequena
burguesa - ndo era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua
mao, gpesar das infamias do jorna, ndo lhe parecia, como a mée dissera,
"um rasgo de médo-cheald'; mas a sua dedicacéo lisonjeava-a, depois do
abandono té&o cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre Jodo
godtava dela... Comecou entdo laboriosamente a lembrar tudo o que nele
Ihe agradava - 0 seu a S&io, 0s seus dentes muito brancos, a sua roupa
asseada.

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidracas, dava
Ihe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a
dormir no berco - porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos eteria os
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto,
tornaria a encontrar 0 . padre Amaro... E entdo uma idéia atravessou todo
0 sau =, fé-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar aescuridéo da
jandla para ocultar a vermdhidéo do rogto. Oh! iss0 ndo, issondo! Era
horrivel!... Mas a idéia implacavelmente apoderarase dela como um braco
muito forte que a sufocava e |he dava uma agonia deliciosa. E entéo o
antigo amor, que 0 despeito e a necessdade tinham recacado no fundo da
sua dma, rompeu, inundou-a murmurou repetidamente, com paixao,
torcendo as méos, 0 nome de Amaro:. desgou avidamente 0s seusbeijos -
oh! adorava-0! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! Edevia casar,
pobre delal... Entdo a jandla, com a face contra a escuriddoda noite,
choramingou baixinho.

Ao chaas. Joaneiradisselhe, derepente:

- Pois a coisa, a fazer-sg, filha, deve ser ja... Era comegar 0 enxovd,
e sefosse possivel casar-te para o fim do més.

Ela ndo repondeu - mas a sua imaginacdo alvorogou-se
aquelas pdavras. Casada dai a um més, da Apesar de Jodo Eduardo lhe
s indiferente, a idéia daguele rapaz, novo e gpaixonado, que ia viver com
ela, dormir com ela, deu uma perturbaco atodo 0 seu ser.

E quando a mée ia descer ao quarto, disse-lhe:

- Que |he parece, minha Ma? Eu edta-me a cudtar entrar em
explicagcbes com o0 Jodo Eduardo, dizer-lhe que sm. O melhor era escrever-
Ihe...

- Também acho, filha, escrevelhe.. A Ruca leva a cata
pela manha... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz.

Amédia ficou na sda de jantar aé tarde fazendo o rascunho da
carta. Dizia



"SR. JOAO EDUARDO.
A mama ca me pds ao fato da conversacdo que teve consigo. E sea
sua afeicdo € verdadeira, como creio e me tem dado muitasprovas,
eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece 0s
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéls, amanha se
falara, pois que o esperamos para 0 cha A mamad edta
muito contente e eu desgo que tudo sga para nossa fdicidade, como
espero ha-de ser, com a ajuda de Deus. A mama recomenda-se e eu
ou
a que muito lhe quer,
Amélia Caminha".

Apenas fechou a cata as folhas de pape branco espahadas
diantedela deram-lhe 0 desgo de escrever ao padre Amaro. Mas 0 qué?
Confessar-lhe 0 seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta,
com que aceitava por marido o outro?... Acusa-lo da sua cobardia, mostrar
0 saudeggosto - era humilhar-se! E apesar de ndo ter motivo para lhe
ecrever, a sua méo ia tracando com gozo as primeras paavras. "Meu
adorado Amaro..." Deteve-se, condderando que nd tinha por quem
mandar acarta. Ai! tinham de separar-se assm, em siléncio, para sempre!...
Separarem-se por qué? - pensou. Depois de casada podia bem ver 0 S,
padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma téo
honesta agora, que a néo repelia decerto, 0 Sr. padre Amaro podia ser o
seu oconfessor; era em toda a crisandade a pessoa que melhor guiaria a sua
ama, a sua vontade, a sua consciéncia; haveria entdo entre des uma troca
deliciosa e congtante de confidéncias, de doces admoestagOes, todos os
sdbados iria receber ao confessonaio, na luz dos seus olhos e no som das
suaspdavras, uma provisio de fdicidade; e aguilo seria casto, muito
picante, e paraagloriade Deus.

Sentiv-se quase satisfeita com a impressdo, que nao definia
bem, duma existéncia em que a cane edaia legitimamente contente, e a
Sua dma gozaria os encantos duma devogéo amorosa. Tudo vinha a calhar
bem, por fim... E dai a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na
Sua casa, com O U maido, e que jogava a manilha com as vehas
amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do
senhor  paroco.

Ao outro dia a Ruca levou a carta a Jodo Eduardo, e toda a manha as
duas senhoras, costurando a janela, falaram do casamento. Améia ndo se
gueria separar da méde, e, como a casa tinha acomodagbes, 0S Nnoivos
viveriam no primero andar, e a S. Joanera dormiria no quarto em
cima; decerto o senhor conego gudaria para 0 enxova; podiam ir passar a
lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amdia aqudas perspectivas
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felizesfazia-se toda escarlate, sob 0 olhar da mé&e que, de luneta na ponta
do nariz, aadmirava, babosa.

As AveMaias a S. Joaneira fechouse embaixo no seu quarto a
rezar a sua coroa, e deixou Améia s0 "para se entender com o rapaz’. -
Dai a pouco, com €efeito, Jodo Eduardo bateu a campainha. Vinha muito
nervoso, de luvas pretas, enfrascado em &gua-de-colénia. Quando chegou
aporta da sda de jantar ndo havia luz, e a bonita forma de Amédia
destacava de pé, junto a claridede da vidraca. Ele pds o xae-manta a um
canto como costumava, e vindo para da que ficara imovd, disselhe,
esfregando muito as méos.

- Larecebi a cartinha, menina Amédia.

- Eu mande-a pda Ruca logo pea manha para o pilhar em casa-
disse dlaimediatamente com as faces a arder.

- Eu ia paa o catério, aé ja ia na escada.. Haviam de ser
nove horas...

- Haviam de ser... - disse da

Cdaam-ss, muito  peturbados. Ele entdo  tomou-lhe
ddlicadamente os pulsos, e baixo:

- Ent&0 sempre quer?

- Quero, murmurou Amélia

- E 0 mais depressa possivel, hem?

- Poissm...

Ele suspirou, muito feliz.

- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito
bem, dizia. E as suas maos, com pressdes temas, iam-se gpoderando dos
bracos dela, dos pulsos aos cotovel os.

- A mama diz que podemos viver juntos, disse €la, esfor¢ando-se por
fdar trangliillamente.

- Esta claro, e eu vou mandar fazer lencdis, acudiu e, todo aterado.

Atrdu-a entdo a d, subitamente, bejou-lhe os l&iios da teve
um solugozinho, abandonou-selhe entre os bragos, toda fraca, toda
languida

- Oh filhal murmurava o ecrevente.

Mas o0s sapatos da mée rangeram na ecada, e Amdia foi
vivamente para 0 gparador acender o candesiro.

A S Joangdra paou a portay e paa dar a sua primera
aprovacao materna, disse, com bonomia:

- Ent@0 vocés estdo aqui as escuras, filhos?

Foi o conego Dias que paticipou a0 padre Amaro 0 casamento
de Amédlia, uma manha na Sé. Faou no "a propésito do enlace’, e
acrescentou:



- Eu egtimo, porque é a contento da rapariga, e € um descanso para a
pobre velha...

- Eda daro, eda claro... - murmurou Amaro, que e fizera
muito branco.

O cOnego pigarreou grosso, e guntou:

- E vocé agora aparega por 18, agora esta tudo na ordem... A patifaria
do jornd isso pertence a histéria... O que lavai, laval!

- Eda cdaro, esd cdao... - rosnou Amaro. Tracou bruscamente
acapa saudaigrga
. la indignado; e continhase, para ndo pragugar ato, pelas rues.
A exuina da vida das Sousas quase esbarou com Nat&io, que o
agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido:

- Ainda ndosel nadal

- De qué?

- Do liberal, do Comunicado. Mas trabaho, trabalho!

Amaro, que andava por desabafar, disse logo:

- Ent&o ouviu a novidade? O casamento de Amdia... Que Ihe parece?

- Disse-me o animad do Libaninho. Diz que o ragpaz gpanhou
0 emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que ta!... Vga vocé edta
corja. O doutor Godinho do jornal as bulhas com o governo civil, e o
governo civil a dirar podas aos dfilhados do doutor Godinho. Va la
entendé-lod Isto € um pais de biltres!

- Diz que h& grande degréo na casa da S. Joandral - disse oparoco,
com um azedume negro.

- Que s divirtam! Eu ndo tenho tempo de lair... Eu ndo tenho tempo
para nadal ... Eu cd ando no meu fito, saber quem é o liberal e escacha-lo!
N&o posso ver esta gente que leva a chicotada, cocase, e curva aoreha Eu
ca ndo! eu guardo-as! - E, com uma contracéo de rancor, quelhe curvou os
dedos em gara, e |he encolheu o peito magro, disse por entreos dentes
cerrados. - Eu, quando odeio, odeio bem!

Esteve um momento cdado, gozando o sabor do seu fel.

- Vocé s for a Rua da Misericdrdia dé 1a os parabéns a essa gente... -
E acrescentou com os olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva
argparigamais bonita da cidade! Va encher o papo!

- Até a vida exclamou bruscamente Amaro, addando peda
rua furioso.

Depois daguele terrivel domingo em que agparecera 0 Comunicado, 0
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com
as consequéncias - "consequéncias fatais, Santo Deud" - que Ihe podia
trazer o escandao. Hem! se pea cidade se espadhasse que era de o padre
gjanotado que o liberal gpostrofaval Viveu dois dias aterrado, tremendo de
ver gparecer 0 padre Sddanha, com a sua cara ameninada e voz mdiflua, a



dizer-lhe "que sua excdéncia o senhor chantre reclamava a sua presenca’!
Passava ja o0 tempo preparando explicacles, respostas hébeis, lisonjas a sua
excdéncia - Mas quando viu que, apesar da violéncia doartigo, sua
excdéncia parecia disposto "a fazer a vida grossd’, ocupou-seentdo, mais
tranquiilo, dos interesses do seu amor té&o violentamente perturbados. O
medo tornava0 aducioso; e decidiu ndo voltar dgum tempo a Rua da
Misericordia

- Deixar passar 0 aguaceiro, pensoul.

Ao fim de quinze dias, trés semanas, quando O artigo edtivesse
esguecido, apareceria de novo em casa da S. Joandra deixaria ver bem a
rgpariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaidade, as
conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D.
Mariada Assungdo, pela D. Josefa Dias, obteria que Amdia deixase o
padre Slverio e s confessasse a de poderiam entdo entender-se, no
segredo do confesson&io: combinariam uma conduta discreta, encontros
cautedosos agui e dém, catinhas pda criada e agude amor assim
conduzido, com prudenciazinha, n&o teria 0 perigo de gparecer uma manha
anunciado no periddicol E regozijava-se ja da habilidade dedta
combinacdo, quando |he vinhao grande choque - casava-se a raparigal

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no sodho
e blafémias de que pedia logo perdéo a Nosso Senhor Jesus Crigto, quis
serenar, estabelecer a razéo das coisas. Aonde o levava agudla paixao?
Ao ecanddo. E assm, casada €la, cada um entrava no seu destino legitimo
esensato - ea na sua familia, de na sua paroquia. Depois, quando s
encontrassem, um cumprimento amavel; e ele poderia passear a cidade com
asua cabeca bem direta, sem medo dos apates da Arcada, das
ingnuagdes da gazeta, das severidades de sua exceéncia e das picadinhas
da consciéncial E a sia vida seria feliz. - Néo, por Deus! a sua vida néo
poderia ser feliz sem éa Tirado a sua exigéncia aguele interesse das
vidgtas a Rua da Misericordia, os agpertozinhos de médo, a esperanca de
delicias melhores- que lhe restava a ee? Vegetar, como um as tortulhos
nos cantos Umidos da S& E da, da que o entontecera com os seus olhinhos
e as suas manarinhas, voltavalhe as costas mal |he gparecia outro, bom
para marido, com 25$%000 por mésl Todos aguees suspiros, aguelas
mudancas de cor - chadacal Mangara com o senhor paroco!

O que a odiaval - menos que a0 outro porém, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, 0 seu cabelo todo, o0 seu
bigode, um braco livre para lhe dar na rual Repastava entéo a imaginacéo
rancorosamente nas visoes de felicidade do escrevente: via-0 trazendo-ada
igrga triunfantemente; via-o bejandolhe o pescogo e o peto... E aestas
idéias dava patadas furiosas no sodho - que assustavam a Vicénciana
cozinha



Depois procurava Sossegar, retomar a diregdo das suas
faculdades, gplica-las todas a achar uma vinganga, uma boa vingancal E
voltava entdo 0 antigo desespero de ndo viver no tempo da Inquisicéo, e
com uma denutincia de irrdligi&o ou de feticaria, mandé&los ambos para um
cacere. Ah! nesse tempo um padre gozaval Mas agora, com 0s senhores
liberais, tinha de ver agude misravel escrevente a sais vinténs por dia
gpoderar-se lheda rapariga - e de, sacerdote ingtruido, que podia ser bispo,
que podiaser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar Solitariamente o
sau despeto! Ahl se as madicbes de Deus tinham adgum vaor - maditos
fossem desl Queria vé-os cheios de filhos, sem pédo na prateleira, com o
ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e de a
nr-se, dearegdar-se...

Na segundafeira ndo se conteve, foi a Rua da Misericordia A
S Joanera edtava embaixo na saleta com o0 conego Dias. E gpenas viu
Amaro:

- Oh! senhor péroco, bem aparecido! Estava a fdar em V. S+
Ja estranhava ndo o vermos, agora que ha degria em casa.

-Jasd, jasd, murmurou Amaro paido.

- Alguma vez havia de ser, disse 0 conego jovidmente. Deus osfaca
felizes e lhes dé poucos filhos, que a carne esta cara.

Amaro sorriu - escutando em cima o piano.

Era Amédia que tocava como outrora a vasa dos Dois Mundos
e Jodo Eduardo, muito chegado a €lg, voltava as folhas damusica

- Quem entrou, Ruca? gritou ea, sentindo os pasos da rapariga nas
escadas.

- O &. padre Amaro.

Um fluxo de sangue abdrasou-lhe o rosto - e o coragéo batia-lhe
t&o forte, que ficou um momento com os dedos iméveis sobre e teclado.

- N&o se precisava ca do Sr. padre Amaro, rosnou Joao Eduardo por
entre dentes.

Améia mordeu o0 beico. Teve 6dio ap escrevente num indante
repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dea
pensou com deleite, como depois de casada (& que tinha de casar) se
confessxriatoda ao padre Amaro, e né&o deixaria de o amar! N&o sentia
naguele momento ecrupulos, e quase desgava que o0 ecrevente lhe visse
Nno rosto a paixao que arevolvia.

- Credo, crigtural disse-lhe. Cheguese um pouco mais para 13,
gue nem me deixa os bracos livres para tocar!
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Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, comegou a cantar o
Adeus

Ai! adeus acabaram-se osdias
Que ditoso vivi ateu lado!

A sua voz devavarse, com uma modulacdo ardente, - dirigindo
0 canto, através do soa ho, ao coracéo do paroco, embaixo.

E o paoco, com a sua bengda entre os joehos, sentado no
canapé, devorava todos os tons da voz dela - enquanto a S. Joanera
tagarelava, contando as pegas de adgoddo que comprara para lengdis, os
aranjos gqueia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem
juntos...

- Uma felicidade por ai dém, interrompeu o0 conego erguendo-
se pesadamente. E vamos la para cima, que ito de noivos ndo se querem
SOs...

- Ah, |la niso, disse a S Joandra rindo, fio-me nele, que é
um homem de bem as direitas.

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, orosto de
Amdia, dumiado pdas luzes do piano, deu-lhe um dedumbramento, como
£ a vépeas do noivado a tivessem embelezado, e a Separacéo
Ihatornasse mas apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de méo,
outro ao escrevente, disse baixo, sem os dhar:

- Os meus parabéns... Os meus parabéns...

Voltou as codas, e foi conversar com 0 conego que se enterrara
na sua poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o cha

Amédia ficara como &bdrata, correndo inconscientemente 0s
dedos pdo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua idéia
queriaa todo 0 custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada
tivesse havido", o vildo! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor
chantre, do jorna, da Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginacéo, do
Sau coracdo, da sua vida como se sacode um inseto que tem pegonhal...
Entdo, para 0 enraivecer, comecou a cochichar ternamente com o
escrevente; rogava-se |he pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos;
tentaram, em darido jovid, tocar uma peca a quatro maos, depois ea
beliscou-0, dedeu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava:
0s babosa, enquanto o conego dormitava j4, e o padre Amaro, abandonado
aum canto como outrora o escrevente, iafolheando o velho abum.

Mas um brusco repique da campainha velo sobressdtalos todos:
passos rdpidos gagaram a escada, pararam embaixo na sdeta; e a Ruca
gpareceu dizendo "que era 0 S, padre Natario, que ndo desgava subir, e
queria dar uma paavra ao senhor conego”.



- Fracas horas para embaixadas, roshou 0 conego, arrancando-se com
custo ao fundo confortéavel da poltrona.

Amédia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em
bicos de pés escutar ao dto da escada: fora ventava forte, e para os lados da
Praca afastava-se 0 toque de retreta.

Enfim a voz do conego chamou, de baixo, da porta da sdleta:

- O Amaro?

- Padre-mestre?

- Venha ca, homem. E diga a senhora que pode vir também.

A S. Joaneira desceu logo, muito assustada Amaro imaginava que o
padre Natario enfim descobriraoliberal!

A sdeta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre
amesa e na parede, num velho paind muito escuro - que ultimamente
o cbnego dera a S. Joaneira - destacava uma face livida de monge e
um frontal de caveira

O cbnego Dias acomodarase a0 canto do cangpé, sorvendo
refletidamente a pitada: e Natario, que se agitava pela sala, exclamou logo:

- Boas noites, senhoral Ola, Amaro! Trago novidades!... N&o
quis subir porque imaging que edtaria 0 ecrevente, e estas coisas S0 Ca
parands. Edava a comecar a dizer ao colega Dias... Tive la em casa o
padre Saldanha. Temo-las boad

O padre Sddanha era o confidente do senhor chantre. E o
padre Amaro, jainquieto, perguntou:

- Coisa que nos toca?

Natério comegou com solenidade erguendo alto o braco:

- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de
Alcobaca, paraasarra, parao inferno...

- Que me diz? exdlamou a S. Joandira.

- Obras do liberal, minha senhora O nosso digno chantre levouw
Ihe tempo a meditar 0 Comunicado do Distrito, mas por fim sau-se! O
pobre Brito lavai esfogueteado!...

- Sempre € 0 que s dizia da mulher do regedor, murmurou a
boa senhora.

- Old interrompeu severamente o cdnego. Entdo, senhora, entdo! 1sto
agui ndo € casa de murmuracao!... Siga com 0 seu recado, colega Natario.

- Secundo, continuou Natario: € o que eu ia dizer ao colega Dias... O
senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros atagues da
imprensa, esta decidido a "reformar os costumes do clero diocesano”,
paavras dopadre Sddatha Que lhe desagradam sumamente os
concilidbulos de eclesidsticos e de senhoras... Que quer saber 0 que € iso
de sacerdotes ganotados tentando meninas bonitas.. Enfim, paavras
textuas de sua excdéncia- estd decidido a limpar as cavalaricas de



Augiad... - 0 que quer dizer em bom portugués, minha senhora, que vai
andar tudo numa rodaviva

Houve uma pausa consternada. E Nat&rio, plantado no meio da saeta com
as maos enterradas nas dgibeiras, exclamou:

- Que |hes parece esta a Ultima hora, hem?

O cOnego ergueu-se pachorrentamente:

- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos ha-de escapar dguém. E
a senhora néo e fique a com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir
o ch4, que é o importante.

- Eu la disse a0 padre Sddanha... - comecou Natario perorando.

Mas 0 cOnego interrompeu-o com forga:

- O padre Sddanha € um pataratal... Vamos nos as torradinhas, ela
em cima, diante dos rapazes, cauda.

O cha foi dlencioso. O conego, a cada bocado de torrada,
respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de fdar
da D. Maria da Assuncéo que estava ma do catarro, ficou toda murcha,
com atesta sobre o punho. Naté&rio, a grandes passadas, fazia uma ventania
na sala com as abas do casacéo.

- E quando vem essa boda? exclamou de esacando
subitamente diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o cha sobre o0
piano,

- Um dia cedo, respondeu ea sorrindo.

Amaro entéo ergueu-se devagar, e tirando o seu cebol &o:

- S50 horas de me ir chegando a Rua das Sousas, minhas
senhoras, disse com umavoz desalentada

Mas a S. Joandra ndo consentiu. Credo, estavam todos monos
como se edivessem de pésames... Que fizesssm um quino paa
espairecer... - O conego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade:

- Estd a senhora muito enganada, ninguém esta mono. Néo ha razdes
Sendo para estar aegre. Pois ndo é verdade, senhor noivo?

Jo&o Eduardo mexeu-se, sorriu:

- Eu ca por mim, senhor cbnego, ndo tenho razéo sendo para
eda fdiz.

- Pois esta daro, disse o cénego. E agora Deus Ihes dé boas-noites a
todos, que eu vou quinar paravale de lencdis. E 0 Amaro também.

Amaro foi gpertar dlenciosamente a méo de Améia, - e 0s
trés padres desceram calados.

Na sdleta a vela ainda ardia com um morrdo. O conego entrou a
buscar 0 seu guardachuva;, e entdo, chamando os outros, cerrando
devagarinho a porta, disse-lhes baixo:

- Eu, colegas, ndo quis assustar ha pouco a pobre senhora, mas essas
coisas do chantre, esses falatorios... E o diabo!



- E ter cautelinha, meninos! aconsalhou Natério, abafando a voz.

- E ério, € sé&rio, murmurou lugubremente o padre Amaro.

Estavam de pé no meio da sdeta Fora o vento uivava: a luz da
vea agitada fazia dternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro
0 os0 frontal da caveira: e em cima Améia cantarolava a Chiquita.

Amao recordava outras noites felizes em que de, triunfante e
sem cuidados, fazia rir as senhoras, - e Améia, gorjeando Ai chiquita que
S, reviravalhe olhares rendidos...

- Eu, disse 0 conego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, ndo
me importa... Mas € necessrio manter a honra da classe!

- E ndo carece divida, acrescentou Natéio, que se ha outro artigo e
mais faatorios, estala com certeza o raio...

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serral

Em cima decerto houve aguma gaca, porque sentiram as risadas do
escrevente,

Amaro rosnou com rancor:

- Grande gadhofalaem cimal...

Desceram. Ao abrir a porta uma rgada de vento bateu a face
de Natério duma chuvamiudinha.

- Olha que noite! exclamou furioso.

S6 0 cdnego tinha guarda-chuva: e aorindo-o devagar:

- Pois meninos, ndo ha que ver, estamos em calcas pardas...

Da janda de cima dumiada, saam os sons do piano, nos
acompanhamentos da Chiquita. O conego soprava, agarrando fortemente o
guarda: chuva contra o vento; ao lado Naario, cheio de fd, rilhava os
dentes, encolhido no seu casacdo; Amaro caminhava de cabeca caida, num
abatimento de derrota; e enquanto os trés padres, assm agachados sob o
guarda-chuvado conego, iam chapinhando as pogas pela rua tenebrosa, por
trés a chuva penetrante e sonora ia-0s ironicamente fustigando!

Xl

Dai a dias, os freglentadores da botica, na Praca, viram com
espanto 0 padre Natario e o doutor Godinho conversando em harmonia, a
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era escutado com
deferéncia em questdes de politica estrangeira, - observou-os com atencéo
aravés da porta vidrada da farméacia, e declarou com um tom profundo
"que ndo se admiraria mais se visse Vitor Manuel e Pio IX passearem de
braco dado'!



O cirurgido da Camara porém ndo edtranhava aguele "comeércio
de amizade’. - Segundo de, o Ultimo atigo da Voz do Didtrito,
evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu edtilo incisivo, chelo
de ldgica, atulhado de erudicéo!), mostrava que a gente da Maia se queria ir
gproximando da gente da Misericordia O doutor Godinho (na expressao
do cirurgido da Camara) fazia tagatés ao governo civil e ao deo
diocesano: a ultima frase do artigo era sgnificativa - "Nao seremos nés que
regatearemos a0 clero 0s meios de exercer proficuamente a sua divina
missao’'!

A vedade era (como observou um individuo obeso, o amigo
Pimenta), que se ndo havia ainda paz ja havia negociagdes - porque, na
véspera ee vira com agueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre
Naté&rio saindo de manh& muito cedo da redacéo da oz do Didtrito!

- Oh amigo Pimenta, essa é fabricadal

O amigo Pimenta ergueu-se com maestade, deu um puxéo grave
aos cos das calgas, e iaindignar-se - quando o recebedor acudiu:

- N&o, n&o, o amigo Pimenta tem raz&o. A verdade é que eu noutro
dia vi o patife do Agogtinho fazer grande barretada ao padre Natario. E que
o Natario traz intriga na méo, isso € seguro! Eu gosto de observar as
pesoas.. Pois senhores, 0 Nat&io que nunca aparecia aqui na
Arcada, agora vgjo-0 sempre ai com 0 nariz pelas lojas... Depois a grande
amizade com o padre Silvério... Hao-de reparar que séo ambos certos ai na
Pracaas Ave-Marias... E é negocio com a gente do doutor Godinho... O
padre Silvério é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam
com as outras!

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre
Nat&rio com o padre Sivério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia
da S, entre os dois eclesidsticos, uma questdo escandalosa: Natario correra
aé de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cbnego
Sarmento, banhado em lagrimas, o reteve pea bating, gritando: "Oh
colega, que € a perdicéo da religido! . Desde entéo, Natario e Silvério ndo
fdavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirdo, duma obeddade
hidropica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeicéo e
perddo”. Mas Natéario, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando
0 Sr. chantre Vdadares comegou a governar o bispado, chamou-os, e,
depois de |hes lembrar com eoqgiiéncia a necessdade "de manter a paz na
Igrgd’, de lhes recordar 0 exemplo tocante de Castor e Pélux, empurrou
Natario com uma brandura grave para os bracos do padre Silvério - que o
teve ummomento sepultado na vedtiddo do peto e do estdbmago,
murmurando todo comovido:

- Todos somos irmaos, todos somos irmaos!



Mas Natério, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como
0 papeldo, as dobras que tomava, conservou com O padre Silvério um
tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco
do pescogo, rosnava apenas. S, padre Slvério, as ordeng!”

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Nat&io fizera
repentinamente uma vista ao padre Sivério - sob pretexto que "o pilhara
di uma pancada de &gua, e que se vinha recolher um ingtante”.

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de
ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, et como doida, colegal

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manha vira
as duas sobrinhas de Nat&io sas e satifeitas como dois pardais, apressou
Sea ecrever a recdta, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de
medicina casara; e murmurava, banhado de riso:

- Oraque degria, colega, vé-lo agui de novo nesta sua casal

A reconciliagdo foi tdo publica - que o cunhado do S. bardo de Via
Clara, bachard de grandes dotes poéticos, Ihe dedicou uma daguelas sétiras
gue de intitulava Ferrbes que iam manuscritas de casa em casa, muito
saboreadas e muito temidas;, e chamara a composicdo, tendo
presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliacdo do
Macaco eda Baleild Era com efeito freqlente, agora, ver a pequena figura
de Natario gesticulando e sdtitando ao lado do vulto enorme e pachorrento
do padre Silvério.

Uma manhd mesmo os empregados da administracdo (que era
entdo no Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres
gue passeavam no terrago ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, -
que passava as horas da reparticdo namorando com um binéculo, por
trasda vidraca do seu gabinete, a egposa do Teles, dfaiate - comegara
subitamente a dar gargalhadas & janda o escrivao Borges correu logo, de
pena na méo, a varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a
fungar, chamou a pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para
edudar a guitarra, uma cancéo da Grinalda; o amanuense Pires, severo e
digno, aproximou-se, carregando para a ordha o seu barretinho de seda,
com horror as correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam
os dois padres, que tinham parado a esguina da igrga. Naaio parecia
excitado; procurava decerto persuadir, abdar o padre Silvério; e em hicos
de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as maos muito magras.
Depois, subitamente, gpoderou-se-lhe do braco, arrastou-o ao comprido do
terraco lgeado: a0 fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado,
como aestando a perdicéo possivel dele, da Sé ao lado, da cidade, do
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia
gpavorado. E recomecaram a passear. Mas Naaio exdtava-se, dava
recudes bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estdbmago
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de Silvério, batia patadas furiosas nas lgjes polidas, e de repente, de bragos
pendentes, mostravase acabrunhado. Entdo o bom Silvério faou um
momento com améao espamada sobre o peto; imediatamente, a face
biliosa de Naé&io iluminou-se pulou, bateu no ombro do colega
padmadinhas de muito jubilo, - e os dois sacerdotes entraram na Sé,
chegados e rindo baixinho.

- Que patuscos! disse 0 estrivao Borges, que detestava sotainas.

- Aquilo tudo é a respeito do jornd, disse Artur Coucero,
vindo retomar 0 seu trabaho lirico. O Natario ndo sossega enquanto ndo
souber quem escreveu 0 Comunicado; disse-o ele em casada S. Joaneira...
E a coisapdo Silvério vai bem, que € o confessor da mulher do Godinho.

- Corjal rosnou o0 Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o
oficio que compunha, remetendo para Alcobaca um preso - que ao fundo da
sdeta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e
embrutecido, com uma face de fome e as méos em ferros.

Da a dias tinha havido na Sé o Oficio de corpo presente pelo
rico proprietario Morais, que morrera dum aneurisma, € a quem sua esposa
(em peniténcia decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeicéo
desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse,
"exéguias de pessoa red”. - Amaro desvedtirase, e ha sacridtia, a luz dum
velho candeairo de latéo, escrevia assentos atrasados, quando a porta de
carvaho rangeu, e avoz agitada de Natario disse:

- O Amaro, voce esta ai?

- Que temos?

O padre Natario fechou a porta, e atirando os bragos para o ar:

- Grande novidade, € 0 escrevente!

- Que escrevente? )

- O Jodo Eduardo! E ee! E o liberal! Foi de que escreveu o
Comunicado!

- Que me diz vocé? fez Amaro atbnito.

- Tenho provas, meu amigo! Vi o origind, escrito pela letra dde. O
gue se chama ver! Cinco tiras de papd!

Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natario.

- Custou, exclamou Naté&io. Custou, mas soube-se tudo! Cinco
tirasde papd! E quer escrever outro! O Sr. Jodo Eduardo! O nosso rico
amigo Sr. Jodo Eduardo!

- VOcé edté certo dissn?

- Se estou certo! Estou adizer-lhe que vi, homem!

- E como soube vocé, Natério?



Nat&io dobrowrses e com a cabeca enterrada nos ombros,
arrastando as pdavras

- Ah, colega, 14 isn.. Os comos e 0s porqués.. Vocé
compreende... Sgillus magnus!

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pda sacridtia

- Mas ainda iso ndo é nadal o Sr. Eduardo, que nos viamos ai na
casa da S. Joandira, t80 bom mocinho, € um patife antigo. E o intimo do
Agogtinho, o bandido da Voz do Didtrito! Esta metido na redacdo até dtas
horas da noite... Uma orgia, vinhaca, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Ha
seis anos que se ndo confessa.. Chamanos a canalha canbnica... E
republicano... Umafera, meu caro senhor, umaferal

Amaro, escutando Natério, arrumava atarantadamente, com as méos
trémulas, papés no gavetdo da escrivaninha

- E agora?... perguntoul.

- Agora? exclamou Natario. Agora é esmaga-lo!

Amaro fechou o gavetdo, e, muito nervoso, passando 0 lengo
pelos 1abios secos.

- Uma assm, uma assm! E a pobre rapariga, coitada.. Casar
agora com um homem desses... Um perdido!

Os dois padres, entédo, olharam-se fixamente. No dléncio, o
velho redgio da sacrigia punha o seu tiquetaque plangente. Natério tirou
da dgibeira dos cagdes a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente;

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem?

- Vocé acha? perguntou sofregamente Amaro.

- Caro colega, € uma questdo de consciéncia.. Para mim era
umaquestdo de dever! N&o se pode deixar casar a pobre pequena com um
brgeiro, um pedreiro-livre, um atevu...

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro.

- Vem a cahar, hem? fez Naté&rio; e sorveu com gozo a pitada Maso
sacrid@o entrou; eram as horas de fechar a igrga; vinha perguntar a suas
senhorias se demoravam.

- Um ingtante, Sr. Domingos.

E, enquanto o sacristéo corria os pesados ferrolhos da porta
interior do pétio, os dois padres muito chegados fdavam baixo.

- Vocé va ter com a S. Joaneira, dizia Natario. N&o, escute, € melhor
gue lhe fde o Dias, o Dias € que deve fdar a S. Joaneira. Vamos pelo
seguro. Vocé fde a pequena e diga-lhe smplesmente que o ponhafora de
casal - E a0 ouvido de Amaro: - Diga a rgpariga que €e vivea de casa e
pucarinho com uma desavergonhadal

- Homem! disse Amaro recuando, ndo sai se isso é verdade!



- H&de ser. Ele é capaz de tudo. E depois € um meio de levar
a peguena

E foram descendo a igrga aras do sacristéo, que fazia tilintar o
seu molho de chaves, pigarreando grosso.

Nas cgpelas pendian as amagdes de paninho negro agaoadas
de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morréo, estava
aessa, com o largo pano de veudilho cobrindo o caxé& do Moras,
recandoem pregas franjadas, a cabecera tinha uma larga coroa de
perpétuas; eaos pes pendia, dum grande laco ck fita escarlate, 0 seu habito
de cavddro de Crigto.

O padre Nataio entdo parou; e tomando o braco de Amaro,
com satisfacao:

- E depais, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro...

- O qué?

- Cortar-lhe os viveres!

- Cortar-1he os viveres?

- O paela edava paa s empregado no governo civil,
primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o aranjinhol... E o
Nunes Ferrad que € dos meus, homem de boas idéas, va pd-lo fora do
cartorio... E que escreva entdo Comunicados!

Amaro teve horror agquda intriga rancorosa:

- Deus me perdoe, Natario, mas isso € perder o rapaz.

- Enquanto o n&o vir por essas ruas a pedir um bocado de péo, ndo o
largo, padre Amaro, néo o largo!

- Oh, Nat&rio! oh, colegal isso € de pouca caridade... 1sso ndo éde
cristéo... E entéo agui que Deus estd a ouvi-lo...

- Néo lhe dé isso cuidado, meu caro amigo.. Deus sarvese
assim, ndo € a resmungar Padre-Nossos. Para impios ndo ha caridadel A
InquisicBo aacava-os pelo fogo, nd me parece mau aaca-los pela fome.
Tudo é pemitido a quem serve uma causa Santa.. Que £ ndo metesse
comigo!
lan a sar; mas Nataio deitou um olhar para 0 caix&% do morto,
e gpontando com o guarda-chuva

- Quem estadi?

- O Morais, disse Amaro.

- O gordo, picado das bexigas?

-Sm.

- Boa bestal

E depois de um sléncio:

- Foram os Oficios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cana
minha campanha... E a vilva fica rica. E generosa, é presenteadora... Quem



a confessa € o Silvério, hem? Tem as mehores pechinchas de Leiria,
aquele defante!

Sairam. A botica do Carlos estava fechada, 0 céu muito escuro.

No largo, Natério parou:

- Resumindo: o Diasfda a S. Joaneira, e vocé fda a pequena. Eu por
mim me entendere com a gente do governo civil e com o0 Nunes
Ferd. Encarreguem-se vocés do casamento, que eu me encarrego do
emprego! - E batendo no ombro do paroco jovidmente: - E o que se pode
dizer ataca-lo pelo corac@o e pelo estbmago! E adeusinho, que as pequenas
estéo a espera para a celal Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxol...
E fraquita, aguela rapariga, dame muito cuidado... Que eu em a vendo
murcha até perco logo 0 sono. Que quer vocE€? Quando se tem bom
coracao... Até amanhd, Amaro.

- Até amanhd, Natario.

E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé.

Amaro entrou em casa anda um pouco trémulo, mas muito
decidido, muito feiz: tinha um dever ddicioso a cumprir! E dizia dto, com
passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade
estimada:

- E do meu dever! E do meu dever!

Como cristéo, como paoco, como amigo da S. Joaneira, 0 Seu
dever era procurar Amélia, e, com smplicidade, sem paixd interessada,
contar- lhe que fora Jodo Eduardo, 0 seu noivo, que escrevera O
Comunicado.

Foi ee! Difamou os intimos da casa, sacerdotes de ciéncia e de
posicéo; desacreditou-a a da; passa as noites em deboche na pocilga do
Agodinho; insulta o clero, baxamente gaba-se de irrdigido; ha sais anos
gue £nd confessal Como diz o colega Natario, € uma feral Pobre
meninal N&o, ndo podia casar com um homem que |he impediria a vida
pefata, |heachincaharia as boas crencasl N&o a dexaria rezar, nem
jguar, nem procurar no confessor a diregdo sautar, e, como diz 0 santo
padre Crisdstomo, "amadureceria a sua dma para o inferno"! Ele ndo era
Seu pal, nem Seu tutor; mas era paroco, era pastor: - e se a néo subtraisse
aguele destino herético pelos seus consdhos graves, pda influéncia da mée
e das amigas, - seria como aguele que tem a guarda dum rebanho numa
herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Néo, a Ameliazinha néo
havia de casar com o ateu!

E 0o su coragdo ettéo batia fote sob a efusdo daguda
esperanca. N0, 0 outro ndo a possuiria Quando viesse a gpoderar-se
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legdmentedagquela cinta, daqueles petos, daguees olhos, daguea
Amdiazinha - de, paroco, |4 estava para dizer dto: Para tras, seu canalhal
isto aqui € de Deus!

E tomaria entdo bem cuidado em guiar a pequena a savacéo!
Agorao Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranquilizado: dai
a dias poderia voltar sem susto & Rua da Misericordia, recomegar 0s
deliciosos serbes - apodera-se de novo daguda dma, formala para o
Paraiso...

E aquilo, Jesus! ndo era uma intriga para a arrancar ao noivo: G Seus
motivos (e dizia-o dto, para se convencer mehor) eram muito retos, muito
puros aquilo era um trabaho santo para a arrancar a0 Inferno: e néo a
queira para 9, queria-a para Deudl... Casualmente, Sm, 0S seus interesses
de amante coincidiam com 0s seus deveres de sacerdote. Mas s ea fosse
vesga e fela e tolg, ee iria igudmente a Rua da Misericdrdia, em servigo do
Céu, desmascarar 0 S. Jodo Eduardo, difamador e ateu!

E, sossegado por esta argumentaggo, deitou-se tranqillamente.

Mas toda a noite sonhou com Amédia Tinha fugido com da e ia
alevando por uma edrada que conduzia ao Céul O diabo perseguiao;
de via-o, com as feigdes de Jodo Eduardo, soprando e rasgando com os
cornos os ddicados seios das nuvens. E de escondia Améia no seu @pote
de padre, devorando-a por baixo de beijos Mas a edrada do Céu ndo
findava - "Onde € a porta do paraiso?' perguntava €e a anjos de
cabeleras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando dmas
nos bragos. E todos Ihe respondiam: - "Na Rua da Misericordia, na Rua da
Misericordia nimero novel” Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de
leite, penetravel e macio como uma penugem de ave, envolviao; e de
procurava debalde uma tabuleta de hospedarial Por vezes resvdava junto
dele umglobo reluzente de onde saia 0 rumor duma criacdo; ou um
esquadrdo de arcanjos, com couracas de diamantes, erguendo dto espadas
de fogo, gaopavam num ritmo nobre...

Amdia tinha fome, tinha frio. "Peciéncia, paciéncia, meu
amor!" dza-lhe de. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca,
gue tinhana md uma pama verde. "Onde esta Deus, nosso pa?
perguntou-lhe Amaro, com Améia conchegada ao peito. A figura disse -
"Eu fui um confessor, e sou um santo: os seculos passam, e imutavel mente,
sempiternamente sustento na méo esta pama e banhame um éxtase igua!
Nenhumatinta modifica esta luz para sempre branca, nenhuma sensacéo
sacode omeu s paa sempre imaculado; e imobilizado na bem:
aventuranca, sintoa monotonia do Céu pesar-me como uma capa de
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da
Terra - ou bracgar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatério!”
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Amaro murmurou: "Bem fazemos nés em pecar!" - Mas
Amédia desfdecia fatigada.. "Durmamos, meu amor!" E, detados, viam
edrdas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo.
Entdonuvens comegcaram a dispor-se em torno deles, em pregas de
cortinados, dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua méao sobre
0 pato de Amdia um enldo muito doce enervavaos enlacaram-se, 0s
sus ldbios pegavam-se Umidos e quentes - "Oh, Amdiazinhal "
murmurava de. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava a. - Mas de
repente as nuvens afastaram- se como os cortinados dum leito; e Amaro viu
diante o diabo que os alcancara, e que, com as garras na cinta, esgacava a
boca numa risada muda. Com ée estava outro personagem: era velho como
a substéncia; nos anéis dos seus cabeos vegetavam florestas;, a sua pupila
tinha a vastidéo azul dum oceano; e nos dedos abertos @m que cofiava a
barba infindavel, caminhavam, como em egtradas, filas de racas humanas. -
"AQui ed80 os dois sujetos’, dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por
trés Amaro via aglomerarem-se legides de santos e de santas. Reconheceu
S. Sebagtidn com as suas setas cravadas, Santa Cecilia trazendo na méo o
Seu 0rgdo; por entre ees sentia balarem os rebanhos de S. Jodo; e ho meio
erguia-se 0 bom gigante S. Cristdvao gpoiado ao seu pinheiro. Espreitavam,
cochichavam! Amaro ndo se podia desenlacar de Amédia, que chorava
muito baixo; 0s seus corpos estavam sobrenaturalmente colados, e Amaro,
dlito, via que as saias dda levantadas descobriam os seus joelhos brancos.
- "Aqui edtio os dois sujetos’, dizia o diabo ao velho personagem "e repare
0 meu prezado amigo, porque todos agui somos apreciadores, que a
pequena tem bonitas pernasl " Santos vetustos acaram-se sofregamente em
bicos de pés, estendendo pescogos onde se viam cicatrizes de martirios: e
as onze mil virgensbateram o véo como pombas espavoridasl Entdo o
personagem, esfregando as maos de onde se esfardlavam universos, disse
grave "Fico interado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor
paroco, vai-e a Rua da Misgricordia, arruinase a fdicidade do Sr. Jodo
Eduardo (um cavadhero), arancase a Ameiazinha a mama, e vem-se
saciar concupiscéncias reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou
veho - e estd rouca esta voz que outrora téo sabiamente discursava pelos
vaes. Mas pensa que me assombra 0 Sr. conde de Ribamar, seu protetor,
goesxr de ser um pilar da Igrgae uma coluna da Ordem? Farad era um
grande ré - e eu afoguei-0, e 0s Seus principes cativos, 0s Seus tesouros, 0S
Seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos Eu ca sou assm! E
e 0s senhores eclesagticos continuarem a escanddizar Leiria - eu ainda s
queimar uma cidade como um papd indtil, e anda me resta agua para
diliviod" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e langas, 0
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no
a0 abismo nimero sete!”. E o diabo gania "Ai estdo as conseqiiéncias, S.
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padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre 0 seio de Amédia por
maos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava - quando um <ol
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno!

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pelajanda.

Nessa noite Jodo Eduardo, indo da Praca para casa da S.
Joaneira, ficou assombrado, a0 ver aparecer a outra boca da rua, do lado da
Sé, 0 Santissmo em proci ssao.

E vinha para casa das senhoras Por entre as velhas de mantéu
pela cabeca, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o
pdio os dourados da estola do paroco reluziam; uma campainha tocava
adiante, as vidragas gpareciam luzes, - e na noite escura 0 Sno da Se
repicava, sem descontinuar.

Jodo Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extremauncao
aentrevada.

Tinham posto na escada um candeeiro de petrdleo sobre uma
cadeira. Os serventes encostaram a parede da rua os varais do pdio, e o
paroco entrou. Jodo Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando
gue amorte da entrevada, o luto retardariam o0 seu casamento; contrariavao
apresenca do paroco e a influéncia que ele adquiria naguele momento; e
foi quase quezilado que perguntou a Ruca na sdeta

- Ent&o como foi isto?

- Fol a pobre de Cristo que esta tarde comegou a esmorecer, osenhor
doutor velo, diz que edava a acdba e a senhora mandou
peos sacramentos.

Jo&o Eduardo, entdo, julgou ddicado ir asstir "a cerimonia’.

O quarto da velha era junto a cozinha; e tinha naguele momento uma
solenidade lUgubre. Sobre uma mesa coberta de todha de folhos, estava um
prato com cinco bolinhas de agodéo entre duas velas de cera. A cabeca da
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera ma se distinguiam do linho
do travessaro; tinha os olhos estupidamente dilatados, e ia gpanhando
incessantemente com um gesto lento a dobra do lengol bordado.

A S Joaneira e Améia rezavam godhadas a beira da cama, a
Sra D. Maia da Assungdo (que casuamente entrara, ao voltar da
fazenda) ficara a porta do quarto aterrada, agachada sobre os cacanhares,
murmurando Sdve-Rainhas. Jodo Eduardo, sem ruido, dobrou o joelho
junto dela.

O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-aa que se
abandonasse a Misaricordia diving; mas vendo que €la ndo compreendia,
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godhou, recitou rgpidamente o Misereatur; e no sléncio, a suavoz
erguendo-se nas silabas latinas mais agudas, dava uma sensacéo de enterro
que enternecia, fazia solucar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o
dedo nos santos dleos; murmurando as expressdes penitentes do ritud
ungiu ¢ olhos, o peito, a boca, as maos - que ha dez anos s se moviam
para chegar a escaradera, e as plantas dos pés que ha dez anos O se
gplicavam a buscar o cdor da botija. E depois de queimar as bolinhas de
adgoddo Umidas de dleo, goehou-se, ficou imovel, com os olhospostos no
Brevi&rio.

Jodo Eduardo voltou em pontas de pés a sda, sentou-se ho mocho do
piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Améia ndo tornaria
a tocar... E uma melancolia amoleceu-0, vendo no doce progresso do seu
amor agudla brusca interrupgdo da morte e dos seus cerimonials.

A Sra. D. Maria entrou entdo, toda transtornada daquela cena - e seguidade
Amédia que trazia os olhos muito vermelhos.

- Ahl anda bem que agui edd, Jodo Eduardo! disse logo a
velha. Que quero que me faga um favor, que é acompanhar-me a casa...
Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdéo de Deus sgja dito,
N80 posso ver gente na agonia.. Que ea, coitadinha, val-se como um
passarinho... E pecados ndo os tem... Olhe, vamos pela Pragca que é mais
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas ndo posso ficar... E que me
dava ador... Ai!l que desgosto... Que para €la até € mehor... Pois olhem,
gnto- me adesfalecer...

Foi mesmo necessxio que Amédlia a levasse a baixo, a0 quarto da
S Joaneira, areconforté-la caridosamente com um cdice de jeropiga.

- Amdiazinhg, disse entdo Jod Eduardo, s eu sou ca
Necessario paradgumacoisa...

- Néo, obrigada. Ela esta por instantes, coitadinha...

- Né&o te esquecas, filha, recomendou descendo a Sra D. Maria
da Assuncéo, pbe-lhe as duas velas bentas a cabecaira.. Alivia muito na
agonia.. E s tiver muitos arancos, pde outras duas apagadas, em
cruz... Boas noites... Ai, que nem me sinto!

A porta, ma viu o pdio, os homens com as tochas, apoderou-se
do braco de Jod Eduardo, colouse toda a e com terror - um pouco
também com o acesso de ternura que |he dava sempre a jeropiga.

Amao prometera voltar mas tarde, para "as acompanhar,
como amigo, nagude transe’. E o cbnego (que chegara, quando a
procissdo como o0 pdio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado
desta ddicadeza do senhor paroco, declarou logo que viso que o colega
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Amaro vinha fazer a noitada, e ia descansar o corpo porque, Deus bem o
sabia, aquelas comocdes arrasavam-lhe a salide.

- E a senhora ndo havia de querer que eu gpanhasse dguma, e
me ViSse N0S MEeSMaOS assados...

- Credo, senhor conego! exclamou a S. Joaneira, nem digaissol...

- E comegou a choramingar, muito abalada.

- Pois entdo boas noites, disse 0 conego, e nada de &fligir. Olhe,
apobre criatura, degria ndo a tinha e como ndo tem pecados nao
Ihe importa achar-se na presenca de Deus. Tudo bem considerado, senhora,
€ uma pechinchal E adeusinho, que me ndo estou a sentir bem...

Também a S. Joaneira ndo se sentia bem. O choque, logo depois do
jantar, dera-lhe ameacas de enxagueca: - e quando Amaro voltou, asonze,
Amédiaque fora aorir aporta, disse-lhe, a0 subir asda de jantar:

- O snhor paoco desculpe.. A mama veio-lhe a enxagueca,
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pds &gua sedativa e adormeceu...

- Ah! deixéa-la dormir!

Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeca virada para
aparede, dos seus beicos abertos ssia um gemido muito débil e
continuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morréo negro,
erguia umaluz triste; e a0 canto, transda de medo, a Ruca, segundo as
recomendagdes da S. Joaneira, ia rezando a coroa.

- O senhor doutor, disse Amédia baixo, diz que morre sem o sentir...
Diz que ha-de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho...

- Sga feta a vontade de Deus, murmurou gravemente o
padre Amaro.

Voltaram a sda de jantar. Toda a casa edava dlenciosa: fora
ventava forte. Havia muitas semanas que ndo se encontravam assm SOS.
Muito embaracado, Amaro gproximou-se da janda Améia encostou-se ao
aparador.

- Vamos ter uma noite de &gua, disse o paroco.

- E eda frio, dise da, encolhendo-s2 no xde. Eu tenho estado
passada de medo...

- Nuncaviu morrer ninguém?

- Nunca.

Cdaam-= - de imovd a0 pé da janda €a encodada a0
gparador, de olhos baixos.

- Pois edta frio, disse Amaro, com a voz dterada da perturbacéo que
Ihe iadando a presenca dela aquela hora da noite.

- Na cozinha est4 a braseira acesa, disse Amdia. E melhor irmos para
1

- E mehor.
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Foram. Amédliia levou o candeciro de lado: e Amaro, indo
remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse:

- Ha que tempo que eu ndo entro aqui ha cozinha.. Ainda tem
0S vasos com os raminhos fora da janda?

- Ainda, € um craveiro...

Sentaramse em caderinhas baixas, a0 lado da brasdra Amdia,
inclinada para o0 lume, sentia os olhos do padre Amaro devora-la
slenciosamente. Ele ia faar-lhe, decerto! Tinha as méos a tremer; ndo
ousava mover- e, erguer as papebras, com medo que Ihe rompessem as
l&grimas; mas ansiava pelas suas paavras, ou amargas ou doces...

Elas vieram enfim, muito graves.

- Menina Amdia, disse, eu ndo esperava poder assm fdar-lhe asos.
Mas as coisas aranjaram-se... E decerto a vontade de Nosso Senhor! E
depois, como as suas maneiras mudaram tanto...

Elavoltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trémulo:

- Mas bem sabe por qué exclamou quase chorando.

- Sd. Se ndo fosse aquele infame Comunicado, e as callnias... nada
s tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... E
justamente a esse respeito que eu |he quero fdar.

Chegou a cadera mas para junto dela, e muito suave, muito
tranquilo:

- Lembrase desse atigo em que todos os amigos da casa
eram insultados? em que eu era arastado pela rua da amargura? em que
amenina mesma, a sua honra era ofendida?.. Lembrase, hem? Sabe
quem o escreveu?

- Quem? perguntou Amédlia toda surpreendida.

- O S. Jodo Eduardo! disse o paroco muito tranquiillamente cruzando
0s bragos diante dela.

- Néo pode ser!

Tinhase erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas sdas paa
a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave:

- Ouca. Sentese. Foi €le que o0 escreveu. Soube ontem tudo. O
Natério viu o origind exrito pea letra dde. Foi e que descobriu. Por
meiosdignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade
gparecese. Agora escute. A menina ndo conhece esse homem. - Entdo,
baixo, contorlhe o que sabia de Jodo Eduardo, por Natario: as suas
noitadascom o Agodinho, as suas injurias contra os padres, a sua
irrdigido...

- Perguntelhe =2 de = confessa ha ses anos, e pecalhe os
bilhetes da confissao!

Ela murmurava, com as maos caidas no regago:

- Jesus, Jesus...
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- Eu entéo entendi que como intimo da casa, como paroco,
como cristdo, como seu amigo, menina Améia.. porque acredite que lhe
quero... enfim, entendi que era 0 meu dever avisa-la Se eu fosse seu
irméo, dizia-lhe smplesmente: "Améia, esse homem fora de casal”. N&o o
sou, infelizmente. Mas venho, com dedicacdo de dma, dizer-lhe "O
homem com quem quer casar surpreendeu a sua boafé e de sua mamg
vem agui, sSim senhor, com gparéncias de bom moco, e no fundo €..."

Ergueu-se, como ferido duma indignacéo irreprimivel:

- Menina Améia, € o homem que ecreveu esse Comunicado!
gue fez ir o pobre Brito para a sarra de Alcobacal que me chamou a mim
sedutor! que chamou devasso a0 Sr. conego Dias Devassdl Que langou
veneno nas relacfes de sua mama com o0 conego! e que a acusou a mening,
em bom portugués, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse
homem?

Ela nd respondeu, com os olhos cravados no lume, duas
l&grimas mudas sobre as faces.

Amaro deu pasos irritados pea cozinha, e voltando a0 pe dela,
com avoz abrandada, gestos muito amigos:

- Mas suponhamos que n&o era ele o autor do Comunicado, que ndo
tinha insultado em letra redonda a sua mamg o senhor conego, 0S Seus
amigos. resta ainda a sua impiedade! Vga que destino 0 seu se casasse com
elel Ou teria de condescender com opinides do homem, abandonar as suas
devogdes, romper com 0s amigos de sua méae, ndo por 0s pés na igrga, dar
escandalo a toda a gente honesta, ou teria de se por em oposicao com ele, e
a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questdo! Por jguar a sextafeira,
por ir & exposicdo do Santissmo, por cumprir odomingo... Se se quisesse
confessar, que desavencasl Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer 0s
mistérios da fé Ainda me lembro, na primeiranoite que agui passei, com
que desacato ele faou da Santa da Arregacal... E anda me lembro uma
noite que o padre Natario aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre
Pio IX, que seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha
risnhos de esc&nio, como disse que eram exageragdes!... Como se ndo
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veriamos o chefe da
Igrela, 0 vigaio de Crigto, dormir num caabouco em cima dumas poucas
de pahad S&o as opinides dde, que ee apregoa por toda parte! O padre
Natério diz que de e o Agoginho estavam no café ao pé do Terrero, a
dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religido
que quisesse, e ndo ser forgado, de pequeno, a ser cristdo! Hem, que lhe
parece? Como seu amigo |ho digo... Para bem da sua dma antes a queria
ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre
agracade Deus!
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Amédlia levou as méos as fontes, e deixando-se cair para as cosasda
cadeira, murmurou, muito desgracada:

- Oh meu Deus, meu Deus!

Amaro entdo sentou-se a0 pé dda, tocando-lhe quase o vedido
com o joelho, pondo na voz uma bondade paternd:

- E depois, minha filha, pensa que um homem assm pode ter
bom coracéo, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristéo?
Quem ndo tem rdigido ndo tem nora. Quem ndo cré ndo ama, diz um dos
nossos santos padres. Depois de Ihe passar o fogacho da paix@o, comecaria
asy duro consgo, md-humorado, voltaria a frequentar o Agostinho e
asmulheres da vida e mdtratalaia tavez... E que susto congtante para
g! Quem ndo respeita a rdigido ndo tem escripulos. mente, rouba,
cdunia.. Vga o Comunicado. Vir agui apertar a mdo ao senhor conego, e
ir para o jorna chamar-lhe devasso! Que remorsos ndo sentiria a mening,
mastarde, & hora da morte! E muito bom enquanto se tem saiide e se é
nova, mas quando chegasse a sua Ultima hora, quando se achasse, como
aquelapobre criatura que estd di, nos Ultimos arrancos, que terror ndo
santiria de ter de gparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em
pecado ao lado desse homem! Quem sabe s= ée ndo recusaria que lhe
dessem aextremauncdo! Morrer sem sacramentos, morrer como um
animd!

- Pdo amor de Deusl Pdo amor de Deus, senhor paroco!
exdamou Améliarompendo num choro nervoso.

- N&o chore, dise e tomando-lhe suavemente a méo entre as
suas, muito trémulas. Escute, abra-se comigo... V4, estga sossegada, tudo
seremedeia Ndo ha banhos publicados... Digalhe que ndo quer casar,
gue sabe tudo, que 0 odeia...

Esfregava, apetava devagainho a mdo de Amdia E
subitamente, com voz dum ardor brusco:

- Néo se importa com de, ndo € verdade?

Ela respondeu muito baixo, com a cabega caida sobre o peito:

- Néo.

- Entéo, a tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro?

Ela ndo respondeu, com o peito a afar fortemente, os olhos dilatados
parao lume.

- Gogta? Diga, digal

Passou-lhe o0 bragop sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela
tinha as mé&os abandonadas no regago; sem se mover voltou devagar para
de osolhos resplandecentes sob uma névoa de lagrimas, e entregbriu
devagar os labios, pdida, toda desfaecida. Ele estendeu os beigos a tremer
- e ficaram iméveis, colados num sO beijo, muito longo, profundo, os
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- Minha senhoral minha senhoral gritou de repente, num terror, avoz
da Ruca, dentro.

Amaro ergueu-se dum sdto, correu a0 quato da entrevada
Amdia estava téo trémula, que precisou encostar-se a porta da cozinha
um momento, com as pernas vergadas, a mao sobre 0 coragdn. Recuperou-
s, desceu a acordar a mée.

Quando entraram no quarto da idiotay Amaro goehado, com a
face quase sobre o leto, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chéo: uma
respiracdo acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e a medida que
0 arqugo se tornava Mais rouco, O paroco precipitava as Suas oracOes.
Subitamente 0 som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imove,
com os bugalhos dos olhos saidos e bacos. Expirara.

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sda - e ai a S.
Joaneira, curada, peo choque, da sua enxagueca, desabafou, em acessos
de choro, recordando O tempo em que a pobre mana era nova, e que
bonitaeral e que bom casamento edtivera para fazer com o0 morgado da
Vigareiral ...

- E o0 génio mais dado, senhor paroco! Uma santal E quando
a Améia nasceu, e que eu estive t&o mal, que néo se tirou de ao pé de
mim, noite e dia... E degre, ndo havia outra... Ai Deus da minha ama,
Deus da minha amal

Amédia, encogtada a vidraca na sombra da janela, olhava entorpecida
anoite negra

Bateram entéo a campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era Jodo
Eduardo que, ao ver o paroco aguela hora na casa, - ficou petrificado, junto
da porta aberta; enfim ba buciou:

- Eu vinha saber se havia novidade...

- A pobre senhora expirou agora mesmo...

- Ah!

Os dois homens ol haram-se um ingtante fixamente.

- Se el sou preciso para dguma coisa... - disse Jodo Eduardo.

- N&o, obrigado. As senhoras véo-se detar.

Jodo Eduardo fez-se pdido da colera que lhe davam agqueles
modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando - mas vendo
0 paroco abrigar aluz, com amao, contra 0 vento da rua:

- Bem, boa noite, disse,

- Boa naite.

O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no
guatoda S. Joaneira (porque, chelas de terror, queriam dormir juntas),
voltouao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se
numa cadeira, e comecou aler o Brevidrio.



Mas tarde, quando toda a casa edtava dlenciosa, 0 paroco,
sentindo 0 sono entorpecé-lo, veio a sda de jantar; reconfortou-se com um
cdicede vinho do Porto que achaa no agparador; e saboreava
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que
iam, vinham, por baixo das jandas. Como a noite estava escura ndo pdde
distinguir "o passeante’. Era Jodo Eduardo que rondava a casa, furioso.

X1l

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas
dizer de baixo:

- Estaaqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefal

O péoco ultimamente raras vezes vinha a casa do cdnego; e
D. Josefa gritou logo lisonjeada e ja curiosa:

- Que suba para aqui, ndo é de cerimonial E como de familia
Que subal

Esdava na sda de jantar, aranjando numa travessa ladrilhos de
marmelada, com um vesido de barege preto esgacado na ilharga e
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum SO arco; trazia
nessa manha oculos azuis, e foi logo ao patamar, aragando 0s seus
medonhos chindos de ourelo, e preparando, por baixo do lenco preto
repuxado sobre atesta, um ar agradavel para 0 senhor paroco.

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei h& bocadinho, e ja ca
tenho a primera missnha Fui hoje a cgpedla de Nossa Senhora do
Rosario... Disse-a 0 padre Vicente. Ail e que virtude, que me fez hoje,
senhor paroco! Sente-se. Ai ndo, que lhe vem ar da porta... E entdo a pobre
entrevadala sefai... Conte 18, senhor paroco...

O paoco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S.
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remocar; oque
as senhoras tinham decidido arespeito damortaha...

- Aqui para nés, D. Josefa, € um grande divio para a S. Joandra.. -
E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mé&os nos
jodhos - E que me diz a do Sr. Jodo Eduardo? JA sabe? Foi e que
escreveu 0 artigo!

A velha exclamou, levando as méos a cabeca:

- Ai! nem me fae nisso, senhor paroco! Nem me fae nisso, que até
tenho estado doente!

- Ah, ja sabe?
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- E mas que sg, senhor paroco! O Sr. padre Natario, devo-lhe
essefavor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que
adma perdidal

- E sabe que é o intimo do Agostinho, que sdo bebedeiras na redacéo
até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincahar ardigiéo...

- Ai, por quem €, senhor paroco, nem me diga nem mo diga
Queontem, quando o0 Sr. padre Natario esteve ai, até tive escrupulos de
owvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natério, logo
que soube veio-me contar... E de muito delicado... E olhe, senhor péroco,
amim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o
disse, nunca o disse! Que |4 isso, esta boquinha nunca se pés em vidas
dheas.. Mas tinha ca dentro um palpite. Ele ia a missa, cumpria o jgum;
mas eu ca tinha a desconfianca que aguilo era para enganar a S. Joaneira e
apequena. Agora ¢ vé Ele foi criatura que nunca me caiu em gracal
Nunca, senhor paroco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma
degriaperversa: - E agora, ja se sabe, 0 casamento desmancha-se?

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente:

- Ora, minha senhora, seria notério que uma rapariga de bons
principios fosse casar com um pedreiro-livre, que ndo se confessa ha sais
anos!

- Credo, senhor paroco! antes vé-la mortal E necessario dizer tudo &
rgpariga

O padre Amaro interompeu, chegando rapidamente a cadera
paraao pé deda

- Pois foi justamente para iSSO mesSMo que eu a vim procurar,
minhasenhora. Eu ontem ja fde com a pequena... Mas compreende, no
meo daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar a0 lado, ndo pude
inggtir muito. Enfim disse-lhe 0 que havia, aconsehe-a por bons modos,
expus-lhe que ia perder a sua dma, ter uma vida desgracada, etc. Fiz o que
pude, minha senhora, como amigo e como paoco. E como era 0 meu
dever (ainda que me custou, edmente custou-me), lembrei-lhe que, como
cristé e como senhora, tinha obrigacéo de romper com 0 escrevente.

-Eda?

O padre Amaro fez uma visagem descontente:

- Néo dise que sim nem que nado. Pésse a fazer biquinho, a
choramingar. E verdade que estava muito aterada com a morte em casa.
Que arapariga ndo morre por €e, iso € claro; mas quer casar, tem medo
gue amée morra, que se vga s0... Enfim sabe o0 que sfo raparigasl Que as
minhas paavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas
enfim, eu pensai que o mehor era a senhora faar-lhe. A senhora é a amiga
da casa, € madrinha, conheceu-a de pequena.. Estou certo que no seu



testamento havia de lhe deixar uma boa lembranca.. Tudo io sfo
consideragOes...

- Al, fica por minha conta, senhor paroco, exclamou a velha, he- de-
Ihes contar!

- A rgpariga 0 que precisa € quem a dirija Aqui para nés,
precisaquem a confesse! Ela confessase ao padre Silvério; mas, sem
querer dizer ma, o padre Slvério, coitado, pouco vae. Muito caridoso,
muita virtude; mas 0 que se chama jeito, ndo tem. Para ele a confisséo € a
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da
lel de Deus.. Vga a senhord ... Esta claro que a rapariga ndo furta, nem
mata, nem desga a mulher do seu proximo! A confissdo assm néo lhe
aproveita: oque da precisa € um confessor teso, que lhe diga - para ali! e
sem réplica A rapariga € um espirito fraco; como a maor pate das
mulheres ndo sesabe dirigir por 9; necesdta por iSO um confessor que a
governe com umavara de ferro, a quem ela obedega, a quem conte tudo, a
quem tenha medo... E como deve ser um confessor.

- O senhor péroco é que Ihe sarvia..

Amaro sorriu modestamente:

- Néo digo que n&o. Havia de aconsdhala bem; sou amigo da mée,
acho que da é boa rapariga e digna da graga de Deus. Que eu, sempre que
converso com ea, todos os consahos que posso, em tudo, dou- [hos... Mas
a senhora compreende, ha coisas em que se ndo pode estar afdar na sda,
com gente a volta... SO se esta a vontade no confession&rio. E é o que me
fdta, sho as ocasifes de lhe fdar 5. Mas enfim eu ndo possoir dizer-lhe
"a menina agora h&de confessar-se comigo'! Eu nisso  sou muito
escrupul 0s0...

- Mas digo-lhe eu, senhor paroco! Ah, digo-lheeu!...

- Ora iss0 é que era um grande favor! Era um bem que fazia
aguelaamal Porque se a rapariga me entrega a direcéo da sua dma, entéo
podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da
graga... E quando Ihe vai fdar, D. Josefa?

D. Josefa, "como julgava pecado adia™, estava decidida a fdar-
Ihe essa mesmanoite.

- N&o me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pésames... O escrevente
naturamente esta la...

- Credo, senhor paroco! Pois eu e as outras peguenas havemos
de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege?

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora € considerado da familia... Além
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos séo pessoas da
maior virtude.. Mas n6s ndo devemos ter orgulho da nossa virtude...
Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que
agrada muito a Deus, 0 misturar-nos as vezes com 0S maus, € como quando



um grande fiddgo tem de edar lado a lado com um trabahador de
enxada... E como se disséssemos. "Eu sou-te superior em virtude, mas
comparado com o que devia ser para entrar na gloria, quem sabe sendo sou
tdo pecador como tul..." E esta humilhacdo da dma € a mehor oferta que
podemos fazer a Jesus.

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiragao:

- A, senhor paroco, que até da virtude ouvi-Io!

Amaro curvou-se

- Deus as vezes, na sua bondade, inspirame justas pdavras...
Pois, minha senhora, eu n@ quero macar mais. Ficamos entendidos. A
senhorafda a pequena amanhd; e s, como é de crer, da consentir em
escutar osmeus consahos, traz-ma a Sé, no sabado, as oito horas. E fae-
Iheteso, D. Josefal

- Deaxe-a comigo, senhor paroco!... Entdo ndo quer provar da minha
marmelada?

- Provare, disse Amao, tomando um ladrilho em que cravou
0s dentes com dignidade.

- E dos marmedos da D. Maria Sau-me mehor que a das
Gansosinhos...

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz 0 nosso conego deste
caso do escrevente?

- O mano?...

Neste momento a campainha embaixo repicou com furor.

- Ha-de ser de, disselogo D. Josefa. E vern zangado!

Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com 0 casaro, 0 regedor, 0
governo e a perversdade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porcéo de
cebolinho; e, abafado de colera, diviavase repetindo com gozo 0 nomedo
Inimigo.

- Credo, mano, que até Ihe ficamd! - exclamou D. Josefa tomada de
escrupul os.

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresmal Digo
co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu la dise ap casaro, que
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faca fogo!

- HAumafdta de respeito pela propriedade... disse Amaro.

- Ha uma fdta de respeito por tudo! exclamou o cbnego. Um
cebolinho que dava salide sO olhar para ele! Pois senhores, |4 vai! 1sto € 0
que eu chamo um sacrilégiol... Um desaforado sacrilégio! - acrescentou
com convicgao; porque 0 roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum
cOnego, parecia-lhe um ato t&o negro de impiedade como se tivessem sido
furtados os vasos santos da Sé.

- Falta de temor a Deus, fdta de religido, observou D. Josefa
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- Qud fdta de reigido! replicou o conego exasperado. Fata de cabos
de policia, € o que € - E voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da
velha, hem? Inda mais essal V4 mana, mande-me la dentro uma volta
lavada e os spatos de fivea

O padre Amaro entéo, retomado pela sua preocupacao:

- Estdvamos ca afdar do caso do Jodo Eduardo: o Comunicado!

- Isso € outra maroteira que ta, fez logo o conego. Vgam essa,
também! Que quadrilha va pdo mundo, que quadrilha - e ficou de
bracos cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legiéo
de mongtros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudéncia
contraas reputagdes, os principios da Igrga, a honra das familias e o
cebolinho do clero.

Ao sair, 0 padre Amaro renovou ainda as suas recomendagoes aD. Josefa,
gue 0 acompanhara ao patamar.

- Entdo hoje, noite de pésames, ndo se faz nada Amanha faa
arapaiga, e la paa o fim da semana levama a Sé. Bem. E convenca a
rgpariga, D. Josefa, trate de salvar agudla ama Olhe que Deus tem os
olhos em 9. Fde-lhe teso, fae-lhe teso!... E 0 nosso conego que se entenda
com aS. Joanera

- Pode ir descansado, senhor paoco. Sou madrinha, e, quer
da queira quer ndo, hei-de pd-la no caminho da savacéo...

- Amém, disse o padre Amaro.

Nessa noite, com efeito, D.Josefa "ndo fez nadd'. Eram os
pésamesna Rua da Misericordia. Edavam embaixo, na sdeta, dumiada
lugubremente por uma sO vela com um abgjur verde-escuro. A S. Joaneira e
Amédlia, de luto, ocupavam tristemente 0 cangpé ao centro; e em redor, nas
filedras de cadeiras gpoiadas a parede, as amigas, cobertas de negro
pesado, conservavam-se funebremente imoéve's, de faces contristadas, num
torpor mudo: as vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, ha sombra, saia
um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés
espevitar 0 morréo da vela; a D. Maria da Assungdo expectorava 0 seu
catarro com um som choroso: e no sléncio ouviam tamancos bater no
lgedo da rua, ou os quartos de hora no relogio da Misericordia.

A intervdos a Ruca, toda de negro, entrava com o tabuleiro de
doces e copos de chazada; levantava-se entéo o abgur; e as velhas, que ja
iam cerrando as pdpebras, sentindo a sdla mais clara, levavam logo os
lencos aos olhos, e, com ai's, serviam-se de bolinhos da Encarnagéo.

Jodo Eduardo |4 estava, a um canto, ignorado, a0 pé da
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar
procurara debade o olhar de Amédia, que ndo se movia, com o rosto sobre
0 peato, a maos no regaco, torcendo e destorcendo 0 seu lenco de



cambraieta. O Sr. padre Amaro e 0 Sr. cdnego Dias vieram as nove horas. 0
paroco com passos graves foi dizer a S, Joaneira:

- Minha senhora, o golpe € grande Mas consolemo-nos,
pensando que sua excdentissma mana eda a eda hora gozando a
companhia de Jesus Cristo.

Houve em redor uma murmuracdo de solugos, e como n&o
restavam cadeiras, os dois eclesadticos sentaram-se aos dois cantos do
cangpe, tendo no meio a S. Joaneira e Amédia em lagrimas. Eram assm
reconhecidos pessoas de familiaz a Sra D. Maria da Assuncdo notou
baixinho a D. Joaguina Gansoso:

- Ai, até da gosto vé-los assm todos quatro!

E aé as dez horas a noite de pésames continuou soturna e
sonolenta, perturbada apenas pela tosse congtante de Jodo Eduardo que
estava congtipado, e que (na opinido da Sra. D. Josefa Dias que o disse a
todos, depois), "tossa O para fazer troca e para achincahar o respeito aos
mortos'.

Dai a dois dias, as oito horas da manhd, a Sra. D. Josefa Dias
e Amdia entraram na S - depois de terem fdado no terraco a
Amparo, mulher do boticario, que tinha uma crianga com sarampo, e,
apesar de ndo ser coisade cuidado, "viera a cautela fazer umapromessa’.

O dia edtava enevoado, a igrgja tinha luz parda. Améia, pdida sob a
sua mantilha de renda, parou defronte do dtar de Nossa Senhora das Dores,
deixou-se car de jodhos, e ficou imével, com o rosto sobre o livrode
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos, depois de se ter prostrado
diante da capedla do Santissmo e do dtar-mor, foi empurrar devagarinho a
porta da sacrigtiac 0 padre Amaro |a passeava, com os ombros vergados, as
Ma&os atras das costas:

- Ent&o? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos.

- Egt4 di, disse a velha baixinho, numa expressdo de triunfo. Fui eu
mesma busca-lal Ai, fdei-lhe teso, senhor paroco, néo lhas poupel! Agora
€ conggo!

- Obrigado, obrigado, D. Josefal disse o padre, apertando-lhe
as maos ambas com forca. Deus ha-de-1ho levar em conta.

Olhou em redor, nevoso; apdpou-se para sentir o lenco, a
cateira dos papdis, e, carrando devagarinho a porta da sacristia, desceu a
igregda Amdia ainda estava godhada, fazendo um vulto negro imove
contra o pilar branco.

- Pst, fez-lhe D. Josefa



Ela ergue-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente
com as maos as pregas da mantilha em roda do pescogo.

- Aqui lha deixo, senhor paroco, dise a velha Vou a Amparo
da botica, e venho depois por da Ora va filha, va, Deus te dumie essa
amal

E saiu com mesuras a todos os dtares.

O Calos da botica - que era inquilino do cdnego e um pouco
roncaro na renda - desbarretou-se com espadhafato gpenas D. Josefa
gpareceu a porta, e conduziu-a logo acima, a sda de cortinas de cassa, onde
a Amparo costurava a janela.

- Ali, ndo = prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. N&o largue os seus
afazeres. Eu deixe a dfilhada na Sé, e venho agui descansar um bocadinho.

- Ent8o, se me dalicenca... E como va 0 nosso conego?

- Né&o tornou ater a dor. Mas tem sofrido de tonturas.

- Comegos de Primavera, disse o Carlos que retomara 0 seu
ar mgestoso, de pé no melo da sda, com os dedos nas aberturas do
colete. Também eu me tenho sentido perturbado.. NOs, as pessoas
sangliiness, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da
seiva.. Hauma abundancia de humores no sangue, que, ndo sendo
eiminados pdos canais proprios, vao, por asam dizer, abrir caminho, agui
e dém, pedo corpo, sob a forma de furinculo, espinha, nascida, as vezes,
em lugaresbem incOmodos, e anda que em d inggnificates,
acompanhados sempre, por assm dizer, dum cortgo... Perddo, snto o
praticante a pdrar... Se me da licenca.. Respeitos a0 nosso conego. Que
use a magnésia de James!

D. Josefa entdo quis ver a menina com 0 sarampo. Mas néo
passou da porta do quarto, recomendando a pequena, que arregdava uns
olhos de febre, muito abafada na roupa, "ndo se descuidasse das suas
oragOezinhas de manha e a noite’. Aconselhou a Amparo aguns remeédios,
gue eram milagrosos no sarampo; mas s a promessa fora feita com fé,
amenina podia conddera-se curada... Ai, todos os dias dava gracas a
Deusde s ndo ter casado! Que filhos eram sb para dar trabaho e
cansaras, e com as quezilias que traziam e o tempo que tomavam, eram até
causaduma mulher se descuidar das suas préaticas e meter a dma no
Inferno.

- Tem razéo, D. Josefa, disse a Amparo, € um castigo... E eu
com cinco! As vezes fazem-me t3o doida, que me sento agui na cadeirinha,
e ponho-me achorar s comigo...

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o
senhor administrador do consdho, que, por trés da vidraca da
reparticdo, namorava de bhinoculo a do Teles dfaae - Ai, era um
escandalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assm! O secret&io-
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gerd era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem
religido, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada
a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu!l - A Amparo cosa com a
cabeca baixa, envergonhada talvez diante daquela indignacéo piedosa, dos
desgos culpados que a roiam de ver o Passio Publico e de ouvir os
cantoresem S. Carlos.

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa comegou a fdar do escrevente. A
Amparo ndo sbia nada; e a velha teve a satisfacéo de contar prolixamente,
"tintim por tintim", a higdria do Comunicado, 0 desgosto na Ruada
Misericordia, e a campanha de Naté&rio para descobrir o liberal. Alargou-se
principamente sobre o carder de Jodo Eduardo, a sua impiedade, as suas
orgias... E, condderando um dever de crista aniquilar o ateu, deumesmo a
entender que aguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra
de Jodo Eduardo".

A Ampao declarou-se "banzada'. O casamento entdo, com a
Amdiazinha ..

- Isso petence & histéria, declarou com jubilo D. Josefa Dias.
Va0 pd-lo fora de casal E por muito feliz se deve o homem dar em néo ir
parar a0 banco dos réus... Que a mim o deve, e a prudéncia do mano e do
Sr. padre Amaro. Que haviamotivos para o ferrar nacadea

- Mas a pegquena gostava dele, ao que parece.

D. Josefa indignourse. Credo, a Améia era uma rapariga de juizo, de
muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que
ndo, e que ndo! Ai! detestava-o... - E D. Josefa, baxando a voz
em confidéncia, contou "que era podtivo que de vivia com uma
desgracada para os lados do quartdl”.

- Disse0 0 S. padre Natario, afirmou. - E aguilo € homem que da
sua boca nunca sa sendo a verdade pura. Foi muito ddicado
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa,
pedir-me consalhos... Enfim, muito atencioso.

Mas o Carlos gpareceu de novo. Tinha a botica desembaracada
um momento (que ndo o tinham deixado respirar toda a manha@) e vinha
fazer companhia as senhoras.

- Entdo j4 sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, 0 caso
do Comunicado e do Jodo Eduardo?

O farmacéutico arregaou os seus olhos redondos. Que rdacdo haviaentre
um artigo téo indigno, e esse mancebo que |he parecia honesto?

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi €le que o escreveu,
Sr. Carlos

E vendo o Calos morder o beico de surpresa, D. Josefa,
entusasmada, repetiu a histdria da "maroteira’.

- Que Ihe parece, S. Carlos, que Ihe parece?



O famacéutico deu a sSua oOpinido, huma Vvoz Vagarosa,
sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento:

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirdo comigo, é uma
vergonha para Leria Eu ja tinha observado, quando li o Comunicado: a
religido é a base da sociedade, e mina-la €, por assm dizer, querer duir o
edificio.. E uma desgraca que hga na cidade desses sectérios
do materidismo e da republica, que, como € sabido, querem destruir tudo
0 que exigte; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com
a promiscuidade de cées e cadelas... (Desculpem exprimir-me assm, mas
aciéncia € a ciéncia.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-
me as pratas e 0 suor do meu rosto; ndo admitem que hgja autoridades, e se
0s deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hodtia...

D. Josefa encolheurse com um gritinho, muito arrepiada.

- E ousa esta seita fdar em liberdade! Eu também sou liberd... Que,
francamente o digo, eu nd% sou fandico.. Nem peo fao dum
homem pertencer a0 sacerddcio, 0 julgo um santo, ndo... Por exemplo,
sempre embirra com o paoco Migués... Era uma jiboial Desculpe-me a
senhora, mas era uma jiboia. Disse-lho na cara, porque a lel das rolhas jala
val... Derramamos 0 nosso sangue has trincheiras do Porto, justamente para
ndo haver le das rolhas.. Dise-lho na caa "Vossa senhoria € uma
jiboid" Mas, enfim, quando um homem veste uma baina deve ser
respeitado... Eo Comunicado, repito, € uma vergonha para Leiria.. E
também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, ndo deve haver
considerac@o!... Eu sou um homem pecifico, agqui a Amparozinho conhece-
me bem; pois seeu tivesse de avir uma receita para um republicano
declarado, n&o tinha dlvida, em lugar de lhe dar uma dessas composi ¢oes
benéficas que sdo oorgulho da nossa ciéncia, de Ihe mandar uma dose de
&cido prussico... Nao, ndo direi que Ihe mandasse &cido prussico... mas se
estivesse no banco dos jurados, havia de Ihe fazer cair em cima todo o peso
dalel!

E baancou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lancando um
grande gesto em redor, como se esperasse 0s golausos dum conseho de
distrito ou duma municipalidade em sesséo.

Mas na Sé bateram entdo devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se
a pressa o seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de
estar farta de esperar.

O Calos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como
um Mimo que remetia ao seu senhorio):

- Repita a0 nosso conego quais sBo as minhas opinides.. Que
nessa questdo do Comunicado e de ataques a0 clero, estou de dma e
coragéo com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se
aembrulhar.



Quando D. Josefa entrou na igrda, Amédia estava anda no
confessonario. A velha tossu dto, godhou, e, com as méos sobre a face,
abismou-se numa devocéo a Senhora do Ros&io. A igrga ficou numa
imobilidade e num dléncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o
confession&rio, espreitou por entre os dedos, Amdia conservava-se imove,
com a mantilhamuito puxada para o0 rosto, a roda do vestido negro
espdhada em redor; e D. Josefa recau na sua reza. Uma chuva fina
fudigava agora os vidrosduma janela, ao lado. Enfim, houve no
confesson&io um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lges, - e
D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dda Amédia com a face ecarlate e
o olhar rdluzindo muito.

- Esta ha muito tempo a espera, madrinha?

- Um bocadinho. Estas prontinha, hem?

Ergueu-se, persgnou-se, e as duas senhoras sairam da Sé. Ainda
calauma chuva fina; mas o S. Artur Couceiro, que passava no largo com
oficios para 0 governo civil, foi leva-las a Rua da Misericordia debaixo do
sau guardachuva

X1

Jodo Eduardo, a noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericordia,
levando debaixo do brago um rolo de amosiras de pape de parede para
Amédia escolher, quando a porta encontrou a Ruca que ia puxar
a campanha

- Que é, Ruga?

- As senhoras foram passar a hoite fora de casa, e agui esta estacarta
gue manda a senhora.

Jodo Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coragdo, e seguia com o
olhar pasmado a Ruca, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do
candeeiro, defronte, abriu acarta:

"SR. JOAO EDUARDO.

O que edava decidido a respeito do nosso casamento era
na persuasio que era V. S. uma pessoa de bem e que me poderia
fazer feliz' mas como se sabe tudo, e que foi 0 senhor que escreveu o
artigodo Didrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a
mim, e ComMo 0S Seus costumes N&o me dao garantia de felicidade na
vidade casada, deve desde hoje, considerar tudo acabado entre nés,
poisndo ha banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero,
bemcomo a mamé, que o senhor sga bastante delicado para néo
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nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe
comunico por ordem da mamé, e sou

criadadeV. S,

Amélia Caminha” .

Jodo Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte
onde batia a claridade do candediro, imovel como uma pedra, com 0 seu
rolo de papés pintados debaixo do brago. Maguinamente, voltou a casa
As maos tremiam-lhe tanto, que ma podia acender o candedgiro. De pé,
junto da mesa, releu a carta Depois ficou di, fatigando a vida contra a
chamada torcida, com uma sensacdo arrefecedora de Imobilidade e de
Sléncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universa tivesse
emudecidoe parado. Pensou onde teriam das ido passar a noite
Lembrancas de serfes fdizes na Rua da Misericdrdia atravessaram-lhe
devagar na memdriaa Améia trabahava, com a cabeca baixa, e entre o
cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescogo tinha uma palidez
que a luz amaciava... Entdoa idéa de que a perdera para sempre varou-lhe
0 coracao com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as maos,
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resolugbes bruscas
rdlampgavam-lhe um momento no espirito, esvaiam-se. Queria escrever-
Ihe! Tira-la por justical Ir para oBrasl! Saber quem descobrira que de era
0 autor do artigo! - E como isto era 0 mais praticavel aquela hora, correu a
redacéo da oz do Didtrito.

Agogtinho, edirado no cangpé, com a vea ao pé sobre uma
cadeira, saboreava os jornas de Lishoa A face descomposta de Jodo
Eduardo assustou-o.

- Que é?

- E que me perdeste, maroto!

E de um s6 félego acusou furiosamente o corcunda de o ter traido.

Agosinho erguerase devagar, procurando sem perturbacdo a
bolsa do tabaco na dgibera dajagueta.

- Homem, disse, nada de espdhafatos... Eu dou-te a minha paavrade
honra que nd disse a ninguém do Comunicado. E verdade que
ninguém me perguntoul...

- Mas quem foi, ent&o? gritou o escrevente.

Agostinho enterrou a cabega nos ombraos.

- Eu 0 que & € que os padres andavan numa azafama para
saber quem era. O Natéio esteve ai uma manhd, por causa do anuncio de
umavilva que recorre a caridade publica, mas do Comunicado néo se disse
nem palavra.. O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ee Mas
entdo fizeram-te dguma?

- Mataram-me! disse Jodo Eduardo lugubremente.
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Ficou um momento a fixa o sodho, aniquilado, e sau
arremessando a porta. Passeou na Praca; foi a0 acaso pelas ruas, depois,
araido pela obscuridade, a edtrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma
intoleravel papitacdo surda latgar-lhe interiormente contra as fontes,
gpesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um sléncio universal;
por vezes aidéa da sua desgraca rasgavalhe subitamente o coracdo, e
entéo imaginava ver toda a paisagem ostilar e o chéo da edrada afigurava
se-lhe mole como um lamacd. Voltou pela Sé quando batiam onze horas, e
achou-se na Rua da Misericordia, com o olhar cravado para a janda da sda
de jantar, onde havia ainda luz;, a vidraca do quarto de Amdia aumiou-se
também; da ia detar-se, decerto... Veio-lhe um desgo furioso da sua
beleza, do seu corpo, dos seus bejos. Fugiu para casa; uma fadiga
intolerdvel  prosirou-o sobre a cama depois uma saudade indefinida,
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais
com 0 som dos seuspréprios solugos, - aé que ficou adormecido, de
brugos, numamassainerte,

Ao outro dia, cedo, Amdia vinha da Rua da Misericordia para
a Praca, quando ao pé do Arco, Jodo Eduardo Ihe saiu de emboscada.

- Quero fdar-1he, meninaAmdia

Ela recuou assustada, disse atremer:

- N&o tem que mefalar...

Mas de plantarase diante dda, muito decidido, com os olhos
vermelhos como carvoes:

- Quero-lhe dizer... L& do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi, foi
uma desgraca; mas a menina tinha-me ralado de ciimes... Mas 0 quea
menina diz de maus costumes € uma caunia. Eu sempre fui um homem de

- O S. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me dexar
passar ...

Ao nome do paroco, Jodo Eduardo fez-se livido de raiva

- Ahl é 0 S. padre Amaro! E o maroto do padre! Pois
veremos Ouca...

- Faz favor de me deixar passar! dise da irritada, téo dto, que um
qUjeto gordo de xae-manta parou olhando.

Jodo Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ea, imediatamente,
refugiou-se naloja do Fernandes.

Entdo, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Ja na
véspera, por entre 0s seus acessos de choro, sentindo-se téo abandonado,
selembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente, e como
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por pedido dele entrara no cartdrio do Nunes Ferrd, e por sua influéncia
ilaser acomodado no governo civil, julgavao uma Providéncia prodiga e
inesgotavel! Demais, desde que escrevera 0 Comunicado consderavase da
redacd da Voz do Didtrito, do grupo da Maa agora, que era aacado
pelos padres, devia claramente ir acolher-se a forte protegdo do seu chefe,
do doutor Godinho, do inimigo da reacdo, o "Cavour de Lerid', como
dizia, aregdando os olhos, o bachard Azevedo, autor dos Ferrdes! - E
Jodo Eduardo, dirigindo-se a0 casaréo amarelo, ao pé do Tereiro onde o
doutor vivia, ia num avoroco de esperancas, contente em se refugiar,
Ccomo um cao escorragado, entre as pernas daguel e colosso!

O doutor Godinho descera ja a0 escritorio, e repoltreado na sua
poltrona abacid de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvaho
ecuro, acabava com bestitude o charuto do amogo. Recebeu com
maestade os "bonsdias’ de Jodo Eduardo.

- E entd0 que temas, amigo?

As dtas edantes de infdlios graves, as resmas de autos, o
gparatoso painel representando 0 marqués de Pombal, de pé num terrago
sobre 0 Tgo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa - acanharam como
sempre Jodo Eduardo; efoi com voz embaracada que disse vinha di para
que sua exceléncia lhe desse remédio numa desgraca que lhe sucedia

- Desordens, bordoada?

- N&o, senhor, negdcios de familia.

Contou entéo, prolixamente, a sua histéria desde a publicacdo
do Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amdia decreveu a
cenaao pé do Arco.. Ali estava agora, escorracado da Rua da
Misericordia por obras do senhor paroco! E parecia-lhe a de, apesar de ndo
sar formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa
familia, desinquietava uma menina smples, levava por intrigas a romper
com 0 noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leid

- Eu ndo &, senhor doutor, mas deve haver leid

O doutor Godinho parecia contrariado.

- Leaigl exclamou tragando vvamente a perna. Que lels quer vocé que
hga? Quer querdlar do paroco?... Por qué? Ele bateu-Ihe? Roubou Ihe 0
rel6gio? Insultou-o pelaimprensa? N&o. Ent&o?...

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nuncafui
homem de maus costumes, senhor doutor! Cauniou-me!

- Tem testemunhas?

- N&o, senhor.

- Ent&o?

E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou
gue, como advogado, ndo tinha nada a fazer. Os tribunais & tomavam
conhecimento dessas questdes, desses dramas morais por assm dizer, que
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s passavan nas adcovas domédicas.. Como homem, como
particular, como Alipio de Vasconcdos Godinho, também nédo podia
intervir porquend conhecia 0 Sr. padre Amaro, nem senhoras da
Rua da Misericdrdia... Lamentava o fato, porgue enfim fora novo, sentira a
poesia da mocidade, e sabia (infeizmente sabial) o que eram transes
do coracdo... E a estatudo o que ee podia fazer - lamentar! Também para
gue tinha ele dado a sua afeicéo a uma beata?...

Jo&o Eduardo interrompeu-o:

- A culpa ndo é dela, senhor doutor! A culpa € do padre que aanda a
desencaminhar! A culpa é dessa candha do cabido!

O doutor Godinho estendeu com severidade a méo, e aconselhou
0S. Jodo Eduardo que tivesse cuidado com semehantes assercoes
Nada provava que 0 senhor paroco possuisse nessa casa outra influéncia,
quendo fosse a dum habil diretor espiritud... E recomendava a0 S
Jodo Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posi¢éo no
pas, que ndo fosse espahar, por despeito, acusactes que SO serviam para
destruir 0 presigio do sacerdécio, indispensdve numa sociedade bem
congtituidal - Sem dle, tudo seria anarquia e orgial

E recosou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manha com
"o dom dapdavra'.

Mas a face consternada do escrevente, que ndo se movia, de pé
junto da banca, impacientavao; e disse com secura, puxando para diante de
sl um volume de autos:

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Ja vé eu ndo lhe poso
dar remédio.

Jodo Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada:

- Eu imagineg que o senhor doutor podia fazer adguma coisa
por mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber
queeu escrevi 0 Comunicado. E tinhase combinado que havia de ser
segredo. O Agogtinho ndo disse, b 0 senhor doutor o sabia...

O doutor pulou de indignacéo na sua cadeira abacid:

- Que quer o senhor insnuar? Quer-me dar a entender que fui eu que
0 dise? Néo diss... Isto €, disse; disse-0 a minha mulher, porque numa
familia bem condtituida ndo deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela
perguntou-me, disse-1ho... Mas suponhamos que fui eu que o0 espaha peas
ruas. De duas uma: ou 0 Comunicado era uma caulnia, e entdo sou eu que
devo acusa-lo de ter poluido um jornd honrado com um acervode
difamagbes, ou era verdade, e entdo que homem € o senhor que se
envergonha das verdades que solta e que ndo e areve a manter a luz do dia
as opinides que redigiu na escuriddo da noite?
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Duas lagrimas enevoaram os olhos de Jodo Eduardo. Entéo,
diante daquela expresso esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma
argumentacdo t&o |6gica e téo poderosa, o doutor Godinho abrandou:

- Bem, ndo nos zanguemos, disse. N&o se faa mais em pontos
de honra... O que pode acreditar é que lamento 0 seu desgosto.

Deu-lhe consdhos duma <olicitude paend. Que ndo
sucumbisse; havia mals meninas em Leiria e meninas de bons principios
gue ndo viviam sob a direcdo da sotana. Que fosse forte, e que se
consolase pensando que ee, doutor Godinho - e era del - também tivera
em mogo desgostos do coracdo. Que evitasse 0 dominio das paixdes que
Ihe seria prgudicid na carreira publica. E que se 0 ndo fizesse por seu
interesse proprio, o fizesse a0 menos em atencdo a ee, doutor Godinho!

Jod& Eduardo saiu do escritorio, indignado, julgando-se traido
pelo doutor.

- |0 sucede-me a mim, resmungava, porque Ssou um pobre
diabo, nd0 dou votos nas eeigdes, ndo vou as soirées do Novas, ndo
subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de
réisl...

Vdo-lhe entdo um desgo furioso de se vingar dos padres, dos
ricos, e da rdigido que os judifica. Voltou muito decidido ao escritério, e
entreabrindo a porta:

- Vossa excdéncia ab menos agora da licenca que eu desabafe
no jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa candha..

Eda audécia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os bragos.

- O Sr. Jodo Eduardo esta relmente a abusar! Pois o senhor vem- me
pedir que transforme um jornd de idéas num jorna de difamacdes?Va,
ndo se prenda Pede-me que insulte os principios da rdigido, que
achincahe o Redentor, que repita as babosairas de Renan, que aague as
les fundamentais do Estado, que injurie 0 rel, que vitupere a ingtituicdo
da familial O senhor esta éorio.

- Oh, senhor doutor!

- O senhor esta ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que
va por um declivel E por esse caminho que se chega a perder o respeito da
autoridede, da lei, das coisas santas e do lar. E por esse caminho que vai
a0 crimel Escusa de aregdar os olhos.. Ao crime, digo-lho eu! Tenho a
experiéncia de vinte anos de foro. Homem, detenhase! Refreie essas
paixdes. Safal Que idade tem o senhor?

- Vinte e sAis anos.

- Pois ndo h& desculpa para um homem de vinte e seis anos ter
essas idéias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar
em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornd. Né&o |ho
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consnto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer
espd hafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois ndo |ho
conginto! E para seu bem, paralhe poupar umamé ag3o socidl!

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com forca:

- Uma péssima acdo socid! Aonde nos querem o0s senhores
levar com 0s seus materiaismo, 0s seus ateismos? Quando tiverem dado
cabo da religido de nossos pais, que tém os senhores para a subgtituir? Que
tém? Mostrela

A expressio embaracada de Jodo Eduardo (que néo tinha di, paraa
mostrar, um religi&o que subgtituisse a de nossos pais) fez triunfar o doutor.

- Né&o tém nadal Tém lama, quando muito tém paavreado!
Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, ha-de ser respeiteda a Fé
e oprincipio da Ordem! Podem pbr a Europa a fogo e sangue, em Leiria
nao h&do-de erguer cabeca. Em Leria estou eu aerta, ejuro que lhes ha-de
ser funesto!

Jodo Eduardo recebia de ombros vergados estas amesgas, sem
as compreender. Como podia 0 seu Comunicado e as intrigas da Rua da
Misericdrdia produzirem assm catéstrofes sociais e revolugdes religiosas?
Tantaseveridade aniquilava-o. la perder decerto a amizade do doutor, 0
emprego no governo civil... Quis abranda-lo:

- Oh, senhor doutor, mas vossa exceléncia bem Vé...

O doutor interrompeu-o com um grande gesto:

- Eu vgo pefdatamente. Vgo que as paxdes, a vinganca o0
vao levando por um caminho fatd... O que espero é que os meus consahos
o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem!

Jodo Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor
Godinho, aguele colosso, repdia-0 com paavras tremendas E quepodia
ele, pobre ecrevente de cartdrio, contra o padre Amaro que tinha por S 0
clero, o chantre, o cabido, os bispos, 0 papa, classe solidaria e compacta
gue |he aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até
a0 ceu! Eram eles que tinham causado a resolucéo de Améia, a suacarta, a
dureza das suas pdavras. Era uma intriga de parocos, conegos e beatas. Se
ele pudesse arranca-la aguela influéncia, ela tomaria a ser bem depressa a
sua Amdiazinha que Ihe bordava chindas, e que vinha todacorada vé-lo
passy a jandal As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido
naqueles serdes felizes, depois de decidido o casamento, quando da,
costurando junto do candeeiro, fdava da mobilia que havia de comprar e
dos aranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas qué, tinham- |he
dito que de era 0 autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes
devassos, 0 paroco, na sua voz pedante, ameacara-a com 0 Inferno; o
cbnego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericordia porque davapara
a panela, fdara teso - e a pobre menina, assustada, dominada, com aguele
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bando tenebroso de padres e de bestas a cochichaem-lhe a0
ouvido, coitada, cederal Estava tavez persuadida, de boafé, que ele era
uma feral E agudla hora, enquanto ee di andava pelas ruas, escorracado e
desgracado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericordia, enterrado na
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pema tragada, pdrava
de dto! Candhal E ndo haver lels que o vingassem! E n&o poder sequer
"fazer escandal 0", agora que aVoz do Distrito se lhe tomavainacessivel!

Vinham-lhe entdo desgos furiosos de demolir 0 paoco aos
murros, com a forca do padre Brito. Mas 0 que 0 satisfaria mais seriam
atigos tremendos num jorna, que revelassem as intrigas da Rua da
Misericordia, amotinassem a opinido, caissem sobre o0 padre como
catastrofes, o forcassem a ele, ab conego e aos outros a desaparecerem
corridos da casa da S. Joaneiral Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre
dagqueles gdfarros, correria logo aos seus bragos, com lagrimas de
reconciliaco...

Procurava assm a forca convencer-se que "a culpa néo era
deld’; recordava os meses de felicidade antes da chegada do paroco;
aranjava explicagbes naturais para aguelas mandrinhas ternas que ea
outrora tinhapara o padre Amaro, e que lhe tinham dado cilmes
desesperados. era odesgo, coitada, de ser agradavel ao hospede, ao amigo
do senhor conego, de o reter para vantagem da mée e da casal E dém disso,
como ela andavacontente depois de resolvido o casamentd A sua
indignagéo contra 0 Comunicado, estava certo, ndo era natural dela - vinha
Ihe soprada pelo parocoe belas beatas. E achava uma consolacdo nesta
idéa que ndo era repdido como namorado, como marido - mas que era
uma vitima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desgava a noiva e
gque o odiava como liberd! Is0 acumulavalhe na adma um rancor
desordenado contra 0 padre; descendo a rua procurava andosamente uma
vinganga, airando a imaginagdo, agui e dém - mas vinha-lhe sempre a
mesma idéia, o artigo do jornd, a verring, a imprensal A certeza da sua
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, setivesse por s um figurdo!

Um homem do campo, amardlo como uma cidra, que ia
caminhando devagar, com 0 braco ap peito, deteve-0 a perguntar-lhe onde
morava o doutor Gouveia.

- Na primeira rua, a esquerda, o portéo verde ao pé do lampido, disse
Jo&o Eduardo.

E uma esperanca imensa aumiowhe bruscamente a dma o
doutor Gouveia € que o podia sdvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por
tu desde que o curara havia trés anos da pneumonia, gprovava muito o
seu casamento com Amédia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da
Praca. - "Entéo, quando se faz essa rgpariga fdiz?' E que respetado,
que temido na Rua da Misericordiad Era médico de todas as amigas da
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casaque, goesar de se escanddizarem com a sua irrdligido, dependiam
humildemente da sua ciéncia para os achagues, os flatos, os xaropes. Além
disso, 0 doutor Gouvela, inimigo decidido da padraria, decerto se ia
indignar com aguela intriga beatar e Jod Eduardo viase ja entrando na
Rua da Misericordia atras do doutor Gouveia, que repreendia a S, Joaneira,
arasava o padre Amaro, convencia as vehas, - e a sua fdicidade
recomegava, inabalave agoral

- O senhor doutor estd? perguntou ele quase degre, a aiada que no
pétio estendia a roupa ao sol.

- Eda na consulta, Sr. Jodozinho, faca favor de entrar.

Em dias de mercado os doentes do campo afluiam sempre.
Mas aguela hora - quando os vizinhos das freguesas se relnem nas
tabernas- havia O um velho, uma mulher com uma crianga ao colo e 0
homem do braco ao peito, esperando numa sdeta baixa com bancos, dois
manjericdes na janda e uma grande gravura da Coroacdo da Ranha
Vitdria. Apesar do sol claro que entrava no pétio, e de uma fresca folhagem
de tilia que rocava o peitoril da janela, a sdeta dava tristeza, como se as
paredes, os bancos, os mesmos manjericoes edivessem saturados da
melancolia das doengas que di tinham passado. Jodo Eduardo entrou e
sentou-se a um canto.

Tinha batido meio-dia, e a mulher edava-se queixando de ter
esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara ho mercado a irma,
e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhorasl A
cada momento a crianca rabujava, da sacudia-a nos bragos. cdavam-se
depois. o0 velho arregacava a caca, contemplava com satisfacdo uma chaga
nacanda envolta em trgpos e o0 outro homem dava bocgos
desconsolados que tomavam mais lugubre a sua longa face amarda. Aquela
demora enervava, amolecia 0 escrevente, sentia perder graduamente o
animo de ocupar o0 doutor Gouveia, preparava laboriosamente a sua
higdria, mas da paeda-lhe agora bem inauficiente para 0 interessx.
Vinhalhe entdo um desdento, que as faces insipidas dos doentes tomavam
anda mais intenso. Pogitivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia
0 de mis&rias, de sentimentos traidos, de aflicbes, de doengas! Erguia-se; e
com as maos atras das codas ia olhar desconsoladamente a Coroacéo da
Rainha Vitdria.

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se asduas
senhoras ainda 14 estariam. L& estavam; e atraves do batente de baeta verde,
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas
pararem.

- Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho.

Também ee dexara a cavadgadura a porta do Fumaca, e a
rgparigana Praga.. E 0 que teria a esperar na botica, depoist Com trés
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léguas aindaa fazer para voltar a freguesial... Ser doente € bom, mas para
guem érico etem vagares!

A idéia da doenca, da soliddo que da traz, faziam agora parecer
aJodo Eduardo mas amarga a perda de Améia. Se adoecesse, teria de
irpaa o hospitd. O mavado do padre tiraralhe tudo - mulher,
ficidade, confortos de familia, doces companhias da vidal

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saiam. A
mulher com a crianca gpanhou 0 seu cabaz, precipitou-se. E o veho,
gpoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfacéo:

- Agoraca o patréo!

- Vossamecé tem muito que consultar? perguntou-lhe Jodo Eduardo.

- N&o senhor, € 0 receber a receita.

E imediatamente contou a histdria da sua chaga: fora uma trave
que lhe caira em cima, ndo fizera caso; depois a ferida assanharase; e
agora di estava, manco e curtidinho de dores.

- E vossa senhoria, € coisa de cuidado? perguntou de.

- Eu ndo estou doente, disse 0 escrevente. S80 negocios com osenhor
doutor.

Os dois homens olharam-se com inveja

Enfim fol a vez do velho, depois a do homem amardlo de braco
ao peito. Jodo Eduardo, 0, passeava nervoso pela sdeta Parecia-lhe
agoramuito dificil ir assm, sem cerimonia, pedir protecdo ao doutor. Com
que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou
desaranjos do estOmago, e depois, incidentamente, contar 0S Seus
infortunios...

Mas a porta airiu-se O doutor edava diante dele, com sua
longa barba grisdha que |he caia sobre a quinzena de veludo preto, o largo
chapéu desabado na cabega, calcando as luvas de fio de Escocia

- Old és tu, rgpaz? Ha novidade na Rua da Misericordia? Jodo
Eduardo corou.

- N&o senhor, senhor doutor, queria fdar-lhe em particular.

Seguiv-0 a0 gabinete - 0 conhecido gabinete do doutor Gouvela que,
com 0 Sseu caos de livros, 0 seu tom poerento, uma panoplia de flechas
selvagens e duas cegonhas empahadas, tinha na cidade a reputacdo duma
"CdadeAlquimiga’'.

O doutor puxou 0 seu cebol&o.

- Um quarto para as duas. S€ breve.

A face do escrevente exprimiu 0 embaraco de condensar uma
narracdo tdo complicada

- Edad bom, disse o doutor, explicate como puderes. Ndo ha
nada mais dificil que ser daro e lreve; € necessario ter génio. Que é?
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Jodo Eduardo entéo tatamudeou a sua higtéria, insgtindo
sobretudo na perfidia do padre, exagerando a inocénciade Amdia...

O doutor escutava-0, cofiando a barba.

- Vgo 0 que é& Tu e o padre, dise de quereis ambos a
rgpariga. Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei
natural: o mais forte despoja, dimina 0 mais fraco; a fémea e a presa

pertencem-lhe.

Aquilo pareceu a Jodo Eduardo um gracgo. Disse, com a voz
perturbada:

- Vossa excdéncia esta a cagoar, senhor doutor, mas a mim
retalhasse-me o coragao!

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, néo estou
acacoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faca?

Era 0 que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais
pompal

- Eu tenho a certeza que se vossa exceéncia lhe faasse...

O doutor sorriu:

- BEu poso receitar a rapariga ese ou aguele xarope, mas nao
Ilhe posso impor este ou aqguele homem! Queres que lhe va dizer: "A
menina ha-de preferir agui 0 Sr. Jodo Eduardo?' Queaes que va dizer ao
padre, um magand que eu nunca vi: "O senhor faz favor de ndo seduzir
estamenina?'

- Mas cduniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como
um homem de maus costumes, um patife...

- N&o, ndo te cauniaram. Sob o0 ponto de vista do padre e daguelas
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericérdia, tu és
um patife um crisdo que nos periddicos vitupera abades, conegos, curas,
personagens t&o importantes para se comunicar com Deus e para se savar
aama, éum patife. N&o te caluniaram, amigo!

- Mas, senhor doutor...

- Escsuta E a rapariga, descartando-se de ti em obediéncias as
instrugdes do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma
boacatdlica E o que te digo. Toda a vida do bom catdlico, os seus
pensamentos, as sua idéas, 0s seus sentimentos, as suas padavras, 0
emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relacdes de familia e de
vizinhanca, os pratos do seu jantar, 0 seu vestuario e os seus divertimentos
- tudo isto é regulado pela autoridade eclesagtica (abade, bispo ou conego),
gorovado ou censurado pelo confessor, aconsedhado e ordenado peo
diretor da consciéncia. O bom catdlico, como a tua pequena, nédo se
pertence; ndo tem razéo, nem vontade, nem arbitrio, nem sentir proprio; o
Seu cura pensa, quer, determing, sente por da. O seu Unico trabaho neste
mundo, que a0 mesmo tempo 0 Seu Unico direito e 0 seu Unico dever, é
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aceitar esta direcdo; aceita-la sem a discutir; obedecer-lhe, dé por onde der;
se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as Suas idéas sho fasas, se
ela fere as suas afeigies, deve pensar que as Suas afeigbes sdo culpadas.
Dado isto, se 0 padre disse a pequena que ndo devia nem casar, nem sequer
fdar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que € uma boa catdlica,
uma devota consegliente, e que segue na vida, logicamente, a regra mora
que escolheu. Aqui esta, e desculpa o serméo.

Jodo Eduardo ouvia com respeito, com espanto edtas frases, a quea
face placida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior.
Parecia-lhe agora quase impossivel recuperar Amdia, se da pertencia
assm téo absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas
enfim, por que era e consderado um marido prgudicia?

- Eu compreenderia, dise de, s= fosse um homem de maus
costumes, senhor doutor. Mas eu portome bem. Eu ndo fago sendo
trabahar. Eu ndo fregliento tabernas, nem trocas. Eu ndo bebo, eu néo jogo.
As minhas noites passo-as na Rua da Misericordia, ou em casa a fazer
seréo para o cartorio...

- Meu rapaz, tu podes ter socidmente todas as virtudes, mas,
segundo a religido de nossos pais, todas as virtudes que ndo sdo catdlicas
s30 inlteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro,
S80 grandes virtudes, mas para os padres e para a lgrga ndo contam. Se
tu fores um modelo de bondade mas ndo fores a missa, Ndo jejuares, Ndo
teconfessares, ndo te desbarretares para o0 senhor cura - és
smplesmente um maroto. Outros personagens maores que tu, cuja dma
foi pefdta ecuja regra de vida foi impecave, tém ddo julgados
verdadeiros candhas, porque ndo foram batizados antes de terem <Sdo
perfeitos. Has-de ter ouvido fadar de Socrates, dum outro chamado Platéo,
de Catéo, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo
Bossuet, que €0 grande chavéo da doutring, disse que das virtudes desses
homens estavacheio o Inferno... I1sto prova que a mora catdlica é diferente
da mord naturd e da mord socid... Mas sio coisas que tu compreendes
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina catdlica, um dos
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho
Peixoto, quematou a mulher com pancadas e que va dando cabo pdo
mesmo processo de uma filhita de dez anos, € entre o clero um homem
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas missas
cantadas. Enfim, amigo, estas coisas sGo assm. E parece que sfo boas,
porque ha milharesde pessoas respeitaveis que as consderam boas, 0
Estado mantém-nas, gasta a€ um dinheirdo para as manter, obriga-nos
mesmo a repeitalas, - e eu, que estou aqui a faar, pago todos os anos um
guartinho para que elas continuem a sar assm. Tu naturdmente pages
mencs...
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- Pago sete vinténs, senhor doutor.

- Mas enfim vais as fedtas, ouves musica, serméo, desforraste
dos teus ®te vinténs. Eu, 0 meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com
aidéa de que va gudar a manter o eplendor da Igrga - da Igrga que em
vida me consdera um bandido, e que para depois de morto me tem
preparado um inferno de primeira classe. Enfim, pareceme que temos
cavagueado bastante... Que queres mais?

Jodo Eduardo estava acabrunhado. Agora Qque escutava O
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que s um homem de paavras t&o
sdbias, detantas idéas, = interessasse por e€le, toda a intriga seria
faclmente desfeitae a sua fdicidade, 0 seu lugar na Rua da Misericordia
recobrados para sempre.

- Entdo vossa excedéncia ndo pode fazer nada por mim? disse
muito desconsolado.

- Eu poso tdvez cura-te de outra pneumonia. Tens outra
pneumonia a curar? Nao? Entéo...

Jo&o Eduardo suspirou:

- Sou uma vitima, senhor doutor!

- Fazes md. N& deve haver vitimas, quando ndo sga sendo
paraimpedir que hga tiranos - disse o doutor, pondo 0 seu largo
chapéu desabado.

- Porque no fim de tudo, exclamou anda Jod Eduardo que
se prendia a0 doutor com uma sofreguidéo de afogado, no fim de tudo o
gue o patife do paroco quer, com todos 0s seus pretextos, € a raparigal Se
da fosse um camafeu, bem se importava 0 maroto que eu fosse um impio
ou ndo! O que ele quer é araparigd

O doutor encolheu os ombros.

- E naturd, coitado - disse, j& com a md no fecho da porta
Quequeres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixdes e
6rgdos; como confessor, a importancia dum Deus. E evidente que ha-de
utilizar essa importancia para stisfazer essas paixdes, e que ha de cobrir
essa satisfacdo naturd com as aparéncias e com 0s pretextos do servico
divino... E naturdl.

Jodo Eduardo entdo, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a
esperanca que o trouxera di, furioso, vergastando o ar com o chapéu:

- Candha de padres Foi raca que sempre detestel! Queria-a
ver varrida da face da Terra, senhor doutor!

- I1s30 € outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escuté-lo anda, e
parando a porta do quarto. Ouve |4 Tu crés em Deus? No Deus do Céu, no
Deus que |4 est& no dto do Céu, e que € |4 de cima o principio de toda a
justica e de toda a verdade?

Jo&o Eduardo, surpreendido, disse;
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- Eu creio, sm senhor.

- E no pecado origind?

- Também...

- Navida futura, na redencéo, etc.?

- Fui educado nessas crencgas...

- Entdo para que queres varer os padres da face da Terra?
Deves pdo contrario ainda achar que 30 poucos. Es um liberd raciondista
nos limites da Carta, a0 que vego... Mas se crés no Deus do Ceéu, que nos
dirige lade cima, e no pecado origind, e na vida futura, precisss duma
clase de sacerdotes que te expliguem a doutrina e a mord revelada de
Deus, que te gudem a purificar da mécula origind e te preparem o teu
lugar no Paraiso! Tu necesdtas dos padres. E pareceme mesmo uma
terrivel falta de |0gicaque os desacredites pelaimprensa...

Jo&o Eduardo, atonito, babuciou:

- Mas vossa exceéncia, senhor doutor... Desculpeme vossa
exceléncia, mas...

- Dize, homem. Eu qué?

- Vossa exceléncia néo precisa dos padres neste mundo...

- Nem no outro. Eu n&o preciso dos padres no mundo, porque
nao preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o
meu Deus dentro de mim, isto €, o principio que dirige as minhas agoes e
0s meus juizos. Vulgo Consciéncia.. Talvez ndo compreendas bem... O
fato € que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E reamente sfo trés
horas...

E mostrou-lhe o ceboldo.

A porta do pétio, Jodo Eduardo disselhe ainda:

- Vossa excel éncia entdo descul pe, senhor doutor...

- Nao ha de qué... Manda a Rua da Misericordia ao digbo!

Jo&o Eduardo interrompeu com cdor:

- Iss0 é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixéo esta aroer
capor dentro!...

- Ah! fez o doutor, € uma bda e grande coisa a paixao! O amor
€ uma das grandes forgas da civilizacdn. Bem dirigida levanta um mundo
e bastava para nos fazer a revolucdo mord... - E mudando de tom: - Mas
escuta. Olha gque isso as vezes ndo € paixao, ndo estd no coracdo... O
coracdo € ordinariamente um termo de que nos Sevimos, por
decéncia, para designar outro 6rgao. E precisamente esse 6rgdo o Unico que
eda interessado, a maior parte das vezes, em questdes de sentimento. E
Nesses casos 0 desgosto ndo dura. Adeus, estimo que sga iso!

X1V

173



Jodo Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigaro. Sentia-se
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daguela manha
chdade pasos indteis das conversas do doutor Godinho e do doutor
Gouvela

- Acabou-se, pensava, ndo posso fazer mais nadal E agiientar.

Tinha a ama extenuada de tantos esfor¢os de paix&o, de esperancae
de cilera. Desgaria ir edirar-se a0 comprido, num sitio isolado, longe de
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como ja
passava das trés horas, gpressava-se para o cartério do Nunes. Teria talvez
andade ouvir um serméo por ter chegado t&o tarde! Triste vida a sual

Dobrava a esquina no Terreiro, quando a0 pé da casa de pasto
do Osdrio se encontrou com um mogo de quinzena clara, debruada de
umafita negra muito larga, e com um bigodinho t&o preto que parecia
postico sobre as suas fei gdes extremamente paidas.

- Olél Que éfeito, Jodo Eduardo?

Era um Gustavo, tipdgrafo da Voz do Distrito, que havia dois
mesesfora para Lisboa. Segundo dizia 0 Agostinho, era "rgpaz de cabeca e
ingruidote, mas de idéias do diabo'. Escrevia as vezes atigos de
politica estrangeira, onde introduzia frases podticas e retumbantes,
amadicoando Napoledo Ill, o czar e os opressores do povo, chorando a
ecraviddo da Polonia e a miséria do proletaio. A smpatia entre ele e Jodo
Eduardo proviera de conversas sobre rdigido, em que ambos exalavam o
seu 6dio aoclero e a sua admiracdo por Jesus Cristo. A revolucéo de
Espanha entusasmara-o tanto que aspirara a pertencer a Internaciona; e o
desgo de viver num centro oper&io, onde houvesse associagdes, discursos
e fraternidade, levarao a Lisboa Encontrara 1& bom trabadho e bons
camaradas. Mas como sustentava a mée, velha e doente, e como era mais
econdmico viverem juntos, voltara a Leria O Distrito, além disso, na
perspectiva de eeigdes, prosperava a ponto de aumentar o sdéaio aos trés
tipografos.

- De modo que la estou outra vez com o raquitico... Vinha jantar, e
convidou logo Jodo Eduardo a que lhe fizesse companhia N&o havia de
acabar 0 mundo, que diabo, por ee fatar um diaao cartorio!

Jodo Eduardo entdo lembrou-se que desde a véspera ndo tinha
comido. Era tavez a debilidade que o trouxera assm estonteado, t&o pronto
a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emogdes e das fadigas
da manha, de se edtirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na
intimidade com um camarada de Odios iguas aos seus. Demais, 0s
repeles que sofrera davam-lhe uma necessdade, uma avidez de smpdtia;
efoi com cdor que disse
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- Homem, vaeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se néo
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, ndo vdia apena
andar por c& .

Ese modo, t&% novo no Jodo Eduardo, no Pacatinho,
espantou Gustavo.

- Por qué? As coisas ndo correm bem? Turras com a besta do Nunes,
hem? perguntou-Ihe.

- N&o, um bocado de spleen.

- Is0 de spleen é de inglésl Oh menino, havias de ver o Tabordano
Amor londrind... Deixa |& o spleen. E deitar lastro para dentro e carregar
no liquido!

Travou-lhe do braco, meteu-o pela porta da tabarna.

- Vivao tio Osoriol Salide e fraternidade!

O dono da casa de padto, 0 tio Osdrio, personagem obeso e
contente da vida, com as mangas da camisa arregacadas até aos ombros, 0s
bracos nus muito brancos apoiados sobre 0 balcdo, a face baofa e finoria,
felicitou logo Gusavo de o ver de novo em Leria Achava0 mas
magrito... Havia de ser das mas &guas de Lisboa e do muito paucampeche
nos vinhos... E que haviadele sarvir aos cavaheiros?

Gugavo, plantandose diante do contador, de chapéu para
nuca, apressou-se a soltar 0 gracgo, que tanto o entusiasmara em Lishoa

- Tio Osorio, srvanes figado de rei, com rim grelhado de padrel O
tio Osorio, pronto a réplica, disse logo, dando um raspéo de rodilha sobre o
zinco do contador:

- N&o temos ca disso, Sr. Gustavo. 1ss0 € petisco da capitd.

- Entd0 esté0 vocés muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias 0
meu amoco... Bem, acabou-se, dé-nos duas iscas com batates.. E
bem sdtadinho, is0!

- Ha0-de ser servidos como amigos.

Acomodaranmse a "mesa dos envergonhados', entre dois tabiques de
pinho fechados por uma cortina de chita O tio Osorio, que
goreciava Gugtavo, "moco ingruido e de pouca troga’, veio e mesmo
trazer a garafa do tinto e as azaitonas, e limpando os copos ao aventa
enxovahado:

- Ent&o gque ha de novo pda capitd, Sr. Gustavo? Como va por |4
aquilo?

O tipografo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a méaopelos
cabelos, e deixou cair agumeas frases enigméticas.

Tremidito... Muito poucavergonha em politica.. A clase
operaria comega a mexer-se... Falta de unido, por ora.. Esta-se a espera de
Ver como as coisas correm em Espanha.. Hade havélas bonitas! Tudo
depende de Espanha...
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Mas o tio Osorio, que juntara aguns vinténs e comprara uma
fazenda, tinha horror a tumultos.. O que se queria no pais era paz...
Sobretudo o que lhe dessgradava era contar-se com espanhdis... De
Espanha, deviam os cavdheiros sabé-lo, "nem bom vento nem bom
casamento”!

- Os povos s3o todos irméos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de
dirar abaxo Bourbons e imperadores, camailhas e fiddguia, néo
h& portugueses nem espanhois, todos sdo irméosl Tudo é fraternidade,
tio Osorio!

- Pois entdo é beber-lhe a salde, e beber-lhe rijo, que isso é quefaz
andar 0 negdcio, disse o tio Osdrio tranqiilamente, rolando a sua obesidade
parafora do cubiculo.

- Elefante! rosnou o tipografo, chocado com aguela indiferencapda
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietério e
dum agente de eleigdes?

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do ato, e quis saber
0 que tinha feito o amigo Jodo Eduardo... JA se ndo ia pelo Distrito? O
raquitico dissera-1he que ndo havia despega-1o da Rua da Misericordia.

- E quando é esse casamento, por fim? Jodo Eduardo corou, disse
vagamente:

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um
s0rriso desconsolado: - Temos tidos arrufos,

- Pieguices! soltou o tipdgrafo, com um movimento de ombros, que
exprimia um desdém de revolucionario pelas frivolidades do sentimento.

- Pieguices... Ndo s& se S0 pieguices, disse Jodo Eduardo. O quesa
€ que ddo desgostos... Arrasam um homem, Gustavo...

Calouse, mordendo o beico, pararecacar aemogdo que o revolvia

Mas o tipdgrafo achava todas essas histdrias de mulheres ridiculas. O
tempo ndo estava para amores.. O homem do povo, 0 oper&io que
Seagarrava a uma Ssda paa nédo despegar era um indtil... era um
vendido! Em que se devia pensar nd0 era em namoros. era em dar a
liberdade ao povo, livrar o trabaho das garas do capitd, acabar com os
monopadlios, trabahar para a repdblical N&o se queria lamlria, queria-se
acao, queria- se a forgcal - E carregava furiosamente no r da pdavra - a
forrrcal - agitando 0s seus pulsos magrissmos de tisico sobre o grande
prato de iscas que 0 mogo trouxera.

Jodo Eduardo, escutando-o, lembravase do tempo em que o
tipografo, doido pela Jilia padeira, aparecia sempre com os olhos
vermelhos como carvoes, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A
cada a os camaradas, trocando, davam uma tossezinha de garganta. Um
dia mesmo, Gustavo e o Mederos tinham-se esmurrado no pétio...
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- Olha quem fdal disse por fim. Es como os outros.. Estés ai
a pdrar, e quando te chega és como 0s outros.

O tipografo entdo - que, desde que em Lisboa freqlentara um
clube democrético de Alcantara e gudara a redigir um manifesto aos
iIrmdos cigareros em greve, £ condderava exclusvamente votado ao
sarvico do Proletariado e da Republica - escanddizou-se. Ele? Ele como os
outros? Perder 0 seu tempo com saias?...

- Esta vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um sléncio
chocado, partindo com furor a suaisca.

Jo&o Eduardo receou té-lo ofendido.

- O Gudtavo, sgamos razoaveis um homem pode ter os seus
principios, trabalhar pea sua causa, mas casar, arranjar 0 seu conchego,
ter umafamilia

- Nuncal exclamou o tipégrafo exdtado. O homem que casa
esta perdido! Dai por diante é ganhar a papa, ndo se mexer do buraco, néo
ter um momento para 0s amigos, passear de noite 0s marmanjos quando
elesberram com os dentes. E um indtil! E um vendido! As mulheres néo
entendem nada de politica. Tém medo que 0 homem se meta em barulhos,
tenha turras com a policia. Esta um patriota atado de pés e méos! E quando
hdum segredo a guardar? O homem casado ndo pode guardar um
segredo?... E a edta as vezes uma revolugdo comprometida... Sebo para a
familial Outra de azeitonas, tio Osdriol

A panca do tio Os0rio apareceu entre os tabiques.

- Entd0 que estd@ o0s senhores agqui a questionar, que parece
gue entraram os da Maa no concelho de digtrito?

Gugtavo atirou-se para 0 fundo do banco, de pema edirada e
interpelando-o de dto:

- O tio Osdrio € que va dizer. Diga la o amigo. Vossamecé
erahomem de mudar as suas opinides politicas para fazer a vontade a
sua patroa?

O tio Osdrio acariciou 0 cachaco e disse com um tom findrio:

- Eu lhe respondo, S. Gustavo. Mulheres s mas espertas
que nés... E em politica, como em negocio, quem for com o que eas
dizem va pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe
diga ja va em vinte anos e ndo me tenho achado mal.

Gustavo pulou no banco:

- Vocé é um vendido! gritou.

O tio Osdrio, acostumado aquela expressdo querida do tipdgrafo, ndo
Se escandalizou: gracgou aé com o seu amor as boas réplicas.

- Vendido ndo direl, mas vendedor pro que quiser... Pois é o quelhe
digo, Sr. Gustavo. O senhor casarg, e depois mas contara.
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- O que hel-de contar, é quando houver uma revolugdo, entrar-
lhe por aqui de espingarda a0 ombro, e meté-lo em conseho de guerra,
U capitaigtal

- Pois enquanto isso ndo chega, € beber-lhe e beber-lhe rijo, dise 0
tio Ogdrio retirando-se com pachorra.

- Hipopo6tamo - resmungou o tipografo.

E, como adorava discussdes, recomegou logo - sustentando que
o homem, embeicado por uma saa nd tem firmeza nas suas
convicgles paliticas...

Jodo Eduardo sorria trisemente, numa negacd muda, pensando
consigo que, gpesar da sua paixéo por Améia, ndo e tinha confessado
nos dois Ultimos anod!

- Tem provas! berrava Gustavo.

Citou um livrepensador das suas relagcbes que, para manter a
paz doméstica, se suUjetava a jguar as sextasferas, e pamilhar aos
domingos o caminho da capela de ripango debaixo do braco...

- E é 0 que te h&de suceder!... Tu tens idéias menos més a
respeito da religido, mas ainda te hei-de ver de opa vermeha e cirio na
procissdo do Senhor dos Passos... Filosofia e ateismo ndo custam nada
quando se conversa no hilhar entre rapazes... Mas pratica-los em familia,
quando se tem uma mulher bonita e devota, é o disbo! E o que te ha-de
Suceder, se é que te ndo va sucedendo ja has-de atirar as tuas convicgdes
liberais para 0 caix&o do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casal

Jodo Eduardo faziase escalae de indignecdo. Mesmo nos
tempos da sua fdicidade, quando tinha Améia certa, aguela acusacéo (que
o tipégrafo fazia sO para questionar, para pdrar) télo-ia escanddizado.
Mas hoje! Justamente quando e perdera Amélia por ter dito de ato, num
jornd, o seu horror a beatos Hoje que se achava di, com o coragcéo
partido, roubado de toda a degria, exaamente pelas suas opinides
liberaidl...

- Isso dito amim tem gragal disse com uma amargura sombria.

O tipografo ga hofou:

- Homem, ndo me constou ainda que fosses um martir da liberdade!

- Por quem é ndo apogquentes, Gustavo, disse 0 escrevente
muito chocado. Tu ndo sabes 0 que se tem passado. Se soubesses nd&o me
diziasisso!

Contou-lhe entdo a histéria do Comunicado - cdando todavia queo
escrevera num fogo de ciimes, e gpresentando-o0 como uma pura afirmacao
de principios... E que notase edta circunstancia, ia entdo casar com uma
rgpariga devota, numa casa que era mas frequentada por padres quea
sacrigiada Se...

- E assnaste? perguntou Gustavo, espantado da revelacéo.
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- O doutor Godinho n&o quis, disse 0 escrevente corando um pPouco.

- E degte-lhes uma desanda, hem?

- A todos, de rachar!

O tipografo, entusasmado, berrou por "outra de tinto"!

Encheu os copos com trangporte, bebeu uma grande salde a
Jodo Eduardo.

- Caramba, quero ver isso! Quero manda-lo a rapaziada em Lishbod!...
E que efeito fez?

- Um escandao, mestre.

- E os padrecas?

- Em brasal

- Mas como souberam que eras tu?

Jodo Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho néo o dissera
Desconfiava da mulher do Godinho, que 0 sabia pelo marido, e que o
forameter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da
Ruadas Teresss...

- Um gordo, que parece hidrépico?

-Sm.

- Que besta rugiu o tipdgrafo com rancor.

Olhava agora Jodo Eduardo com respeito, aguele Jodo Eduardo
gue = Ihe revelara inesperadamente um paadino do livre pensamento.

- Bebe, amigo, bebe dizialhe, enchendolhe o copo com
afeto, como se agude esforco herdico de liberdismo necesstasse ainda,
depois de tantos dias, reconfortos excepcionas.

E que s tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da
Misericordia?

Tanto interese comoveu Jodo Eduardo: e dum folego fez a sua
confidéncia Modtrou-lhe mesmo a cata de Amédlia que da decerto,
coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressdo dos
padres furiosos...

- E aqui tens a vitima que eu sou, Gustavo!

Era0 com €feto; e o tipégrafo condderavao com uma
admiragao crescente. Ja ndo era 0 Pacatinho, o escrevente do Nunes, o
chichisbéu daRua da Misericordia - era uma vitima das perseguicles
religiosas. Era aprimeira que o tipografo via, e, gpesar de ndo |he aparecer
na atitude tradiciona das estampas de propaganda, amarrado a um poste de
fogueraou fugindo com a familia espavorida a soldados que gadopam da
sombrado Ultimo plano, achavao interessante. Invgavalhe secretamente
aguelahonra socid. Que chique que |he daria a de entre a rgpaziada de
Alcéntaral Famosa pechincha, ser uma vitima da reacdo, sem perder o
conforto dasiscas do tio Osorio e os sdaios inteiros ao sdbado! - Mas
sobretudo o procedimento dos padres enfureciao! Para se vingarem dum
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liberd, intrigarem-no, tirarem-lhe a noival - Oh, que candha.. E
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e a Familia, trovgiou de dto
contra 0 clero, que é quem sempre destroi ingtituicdo socid, perfeita,
de origem divina

- Isso precisa uma vinganga medonha, menino! E necessirio arrasa
los! Uma vinganca? Jodo Eduardo desgavaa, vorazmente! Mas qua?

- Qua? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo!

Jodo Eduardo citou-lhne as pdavras do doutor Godinho: ddi
por diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores!

- Cavdgadura rugiu o tipografo.

Mas tinha uma idéia, carambal Publicar um folheto! Um folheto de
vinte paginas, 0 que s chama no Brasl uma mofina, mas num
edilo floreado (€e s encarregava diso), cando sobre 0 clero com um
desabamento de verdades mortais!

Jodo Eduardo entusasmou-se. E diante daguda smpatia aiva
de Gustavo, vendo nele um irméo, soltou as Ultimas confidéncias, as mais
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixdo do padre Amaro
pelapequena, e era para s gpoderar dela que o escorregava a de.. O
inimigo, 0 malvado, 0 carrasco - era 0o paroco!

O tipdgrafo apertou as méaos na cabeca: semelhante caso (que todavia
era para ee trivid, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que
etava di bebendo com de a um democrata, parecialhe
monstruoso, alguma coisa semehante aos furores de Tibério na velhice,
violando, em banhos pefumados, as canes deicadas de mancebos
petricios.

N&o queria acreditar. Jodo Eduardo acumulou as provas. E
entdo Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de figado,
ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou
em rouco:

- Abaixo ardigiéo!

Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica

- VivaPio Nono!

Gustavo ergueurse para ir eshofetear 0 entremetido. Mas Jodo
Eduardo sossegouo. E o tipografo, sentando-se tranqiillamente, rechupou o
fundo do copo.

Entdo, com os cotovelos sobre a mesa, a garafa entre eles,
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era
fécil: escrevé-lo-iam ambos. Jodo Eduardo queria-o em forma de romance,
de enredo negro, dando a0 personagem do paoco os vicios e as
perversdades de Caligula e de Heliogabalo. O tipégrafo porém queriaum
livro filosdfico, de edtilo e de principios, que demolisse de uma vez para
sempre oUltramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra



aos serdes, gratis ja se sabe. - Mas apareceurlhes entéo, bruscamente, uma
dificuldade.

- O papd? Como se ha-de arranjar o papel?

Era uma despesa de nove ou dez mil-réis, nenhum os tinha - nem um amigo
que, por dedicacéo aos principios, Ihos adiantasse.

- Pede-0s a0 Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o
tipdgrafo.

Jodo Eduardo cocou desconsdadamente a cabeca EStava
justamente pensando no Nunes e na sua indignacdo de devoto, de membro
da juntade pardquia, amigo do chantre, apenas lesse 0 panfleto! E s
soubesse que era 0 Seu ecrevente que 0 compusera, com as penas do
cartério, no pape dmago do cartério... Viao ja roxo de cdlera, dcando
sobre 0 bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz
de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, foradaqui!”

- Ficava eu bem aranjado, disse Jodo Eduardo muito s&io,
nem mulher, nem pé&o!

Isso fez lembrar também a Gustavo a coOlera provavel do
doutor Godinho, dono da tipografia O doutor Godinho, que depois da
reconciliacdo com a gente da Rua da Misericdrdia, retomara publicamente
asuaconsderavel posicéo de pilar dalgrgjae esteio daFé...

- E 0 diabo, pode-nos sair caro, disse e,

- E impossivel! disse o escrevente.

Entdo pragugaram de raiva. Perder uma ocasdo daquelas para por a
cavaamostra ao clero!

O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece
maior, afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma dtura, duma
importancia colossa. N&o era ja a demolicdo loca dum paroco celerado,
era aruina, a0 longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuitas, do poder
temporad, de outras coisas funestas... - Maldicdo! se ndo fosse o Nunes, 2
nao fosse 0 Godinho, se ndo fossem os hove mil-réis do papd!

Aquee perpétuo obstaculo do pobre, falta de dinheiro e dependéncia
do patrdo, que aé para um folheto era estorvo, revoltou-os contra
a sociedade.

- Positivamente é necessario uma revolugdo, afirmou o tipégrafo. E
necessario arrasar tudo, tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava,
num formidavel nivelamento socid, uma demolicdo de igrgas, paécios,
bancos, quartéis, e prédios de Godinhos! - Outra do tinto, tio Osdrio! ...

Mas o tio Osorio ndo aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a forcacom
0 cabo da faca E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a
panca aquele vendido que fazia assm esperar um cidadao”.

Encontrour-o  desbarretado, radiante, conversando com o bardo
de ViaClara, que, em vésperas de deigdes, vinha pelas casas de pasto
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apertar a méo aos compadres. E di na taberna, parecia magnifico o baréo,
coma sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre 0 solo térreo,
tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanacles das borras de
vinho.

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubiculo.

- Esta com o bar&o, disse numa surdina respeitosa.

Mas vendo Jodo Eduardo aniquilado, com a cabeca entre os
punhos, o tipografo exortoro a ndo esmorecer. Que diabo! No fim,
livrava-se de casar com uma besgta...

- Nado me pode vingar dagude maroto! interrompeu  Jodo
Eduardo com um repel & ao prato.

- Néo te dflijas, prometeu o tipografo com solenidede, que a
vinganca néo vem longe!

Fezlhe entdo, baxo, a confidéncia "das coisss que
preparavam em Lisbod'. Tinham-lhe afiancado que havia um clube
republicano a que até pertenciam figurbes - e que era para de uma garantia
uperior de triunfo. Além diso, a rgpaziada do trabaho mexiase.. Ele
MesMo - e murmurava gquase contra a face de Jodo Eduardo, estirado sobre
a mesa - fora falado para pertencer a uma secéo da Internaciond, que devia
organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarcava
por causa da policia; e a coisa fahara porque o Comité tinha fdta de
fundos... Mas era ceto haver um homem, que possuia um taho, que
prometera cem mil-rés.. O exécito, dém diso, edava na coisa tinha
visto numa reunido um sujeito barrigudo que Ihe tinham dito que era mgor,
e gue tinha carade magjor... - De modo que, com todos estes dementos, a
opinido dee Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidagos,
capitalistas, bigpos, todos esses monstros iam pelos ares!

- E ent& somos nods os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me &tiro éao
Godinho... Padres, derreamo-los a pancadal E o povo respira, enfim!

- Mas daqui aé la suspirou Jodo Eduardo, que pensava com
amargura que, quando a revolucdo viese ja seria tarde para recuperar a
Amdiazinha...

O tio Osdrio entéo apareceu com a garrafa.

- Ora aé que enfim, seu fidalgo! disse o tipografo a trasbordar
de sarcasmo.

- Néo s petence a classe, mas é-s tratado por da com
consideracdo, replicou logo o tio Osorio, que a satisfacdo fazia parecer
mais pancudo.

- Por causa de meia duzia de votos!



- Dezoito na freguesia, e esperancas de dezenove. E que £ ha
de servir mais aos cavaheiros? Nada mais?... Pois é pena. Entdo é beber-
Ihe, € beber-Ihe!

E correu a corting, deixando os dois amigos em frente da
garafa chela, aspirarem a uma Revolugdo que Ihes permitisse - a um reaver
amenina Améia, aoutro espancar o patréo Godinho.

Eram quase cinco horas quando sairam enfim do cubiculo. O
tio Osdrio, que se interessava por €es por serem rapazes de ingrucéo,
notou logo, examinando-os do canto do bacdo onde saboreava 0 seu
Popular, que vinham tocaditos Jodo Eduardo, sobretudo, de chapéu
carregado ebeico trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osorio,
gue o conhecia pouco. Mas 0 Sr. Gustavo, como sempre, depois dos trés
litros, resplandecia de jubilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e
gingando para o balcéo, batendo de ato com as suas duas placas.

- Encafua mais essas na burra, Osorio pipal

- O que é pena é que sgam sO duas, Sr. Gustavo.

- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabaho é
para encher a panca dos Filiginos? Mas ndo as perdest Que no diado
guste de contas quem hé-de ter a honra de te furar esse bandulho hé-de ser
ca o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! N&o é verdade, Jodo,
gquem €0 Bibi?

Jodo Eduardo nd escutava; muito carrancudo, olhava com
desconfianga um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio,
com 0 queixo nha padma da mdo e o cachimbo nos dentes, embasbacara,
maravilhado, para os dois amigos.

O tipdgrafo puxou-o para o ba céo:

- Diz agui ao tio Osorio quem € o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para
ito, tio Osorio! Rapaz de tdento, e dos bons Vegame iso! Com duas
penadas da cabo do Ultramontanismo! E c& dos meus! Também entre nés é
para a vida e para a morte. Deixa |4 a conta, Osdrio barrigudo, ouve o que
te digo! Este € dos bons... E s e aqui voltar e quiser dais litros acrédito,
€ dar-lhos... Ca o Bibi responde por tudo.

- Temos pois, comegou o tio Osorio, iscas adois, sdadaadois...

Mas o0 borracho arancarase com esforco a0 seu banco: de
cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipografo, e,
tremeeando nas pernas, estendeu-lhe améo aberta.

Gustavo considerou-o de dto, com nojo:

- Que quer vocE? Aposto que foi vocé que berrou ha pouco: Viva Pio
Nono! Seu vendido... Tire parala a patal

O borracho, repeido, grunhiu; e embicando contra Jo&o
Eduardo, ofereceu-lhe améo espalmada.

- Arrede paralg, seu animal! disse-lhe 0 escrevente desabrido.



- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho.

E ndo s aredava, com o0s cinco dedos muito espetados,
despedindo um halito fétido.

Jodo Eduardo, furioso, atirou-o de repel& contra o contador.

- Brincadeiras de méaos, ndo! exclanou logo severamente o tio
Osdrio. Brutalidades, néo!

- Que s nd metesse comigo, rosnou o escrevente. E a vocé fagco
Ilhe 0 mesmo...

- Quem nd tem decéncia va paa a rua, disse muito grave o
tio Osdrio.

- Quem va paa a rua, quem va paa a rua? rugiu o
ecrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita 14 isso de ir para a
rual Com quem esta vocé afalar?

O tio Osdrio néo replicava, gpoiado sobre as médos ao bacao,
patenteando o0s seus enormes bracos que lhe faziam o estabeecimento
respeitado.

Mas Gustavo, com autoridade, pOsse entre os dois, e declarou
gue era necessxrio ser-se cavaheiro! Questdes e mas paavras, ndo! Podia
sechdacear e trocar 0s amigos, mas como cavaheirod E di O havia
cavaheros.

Arrastou para um canto 0 escrevente, que resmungava muito
ressentido.

- Oh, Jodo! oh, Jodo! diziarlhe com grandes gestos, iSO ndo é
dum homem ilustrado!

Que diabo! Era necessirio ter-se boas maneirass Com repentes,
comvinho desordero, ndo havia pandega, nem sociedade, nem
fraternidade!

Valtou ao tio Osdrio, falando-1he sobre 0 ombro, excitado:

- Eu respondo por ée, Osoriol E um cavaheirol Mas tem tido

desgostos, e ndo esta acostumado a um litro de mais. E o que é Mas é
dos bons... Vocé desculpe, tio Osdrio. Que eu respondo por de...
Foi buscar 0 escrevente, persuadiu-o0 a apertar a mao ao tio Osorio. O
taberneiro declarou com énfase que ndo quisera insultar o cavadheiro. Os
shake-hands entdo sucederam-se com veeméncia. Para consolidar
areconciliagdo, o tipdgrafo pagou trés canas brancas. Jodo Eduardo,
por brio, ofereceu também um giro de conhague. E com os copos em fila
sobreo bacéo, trocavam boas paavras, traavam-se de cavdheros, -
enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa,
a cabega sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava slenciosamente,
com o cachimbo cravado nos dentes.

- Diso é que eu godo, dizia o tipografo a quem a
aguardente aumentara a ternura. Harmonial Ca o meu fraco € a harmonial
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Harmonia entre a rgpaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver
umagrande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo
preso, e chaaca, e decidirem-se as questfes socias E o dia néo vem longe
emque vocé o0 hade ver, tio Osdriol... Em Lishoa as coisas vao-se
preparando para is0. E o tio Osorio é que hade fornecer o vinho... Hem,
gue negociozinho! Diga que néo sou amigo!

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado...

- Isto aqui entre nds, hem? Que somos todos cavaheiros! E ca este-
abracava Jodo Eduardo - € como e fosse irmé&o! Entre nds é pravida e pra
morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazéo! Toca a escrever ofolheto...
O Godinho, e 0 Nunes...

- O Nunes racho-o! soltou com forca 0 escrevente, que, depois
das salides com cana, parecia mais sombrio.

Dois soldados entraram entdo na taberna - e Gudavo julgou
que eram horas de ir para a tipografia Sendo, ndo se haviam de separar
todo o dia, ndo se haviam de separar toda a vidal ... Mas o trabaho é dever,
o trabalho é virtude!

Sairam, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osorio.
A porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma leddade de irméo;
obrigou-0 a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu a esquina da rua,
de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabal ho.

Jodo Eduardo, 86, abaou logo para a Rua da Misericordia. Ao chegar
a porta da S. Joaneira, gpagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e
deu um puxdo tremendo ao cordao da campainha

A Ruca veio, correndo.

- A Amdiazinha? Quero-lhefdar!

- As senhoras sairam, disse a Ruga espantada do modo do Sr.
Jo&ozinho.

- Mente, sua bébedal berrou o escrevente.

A rapariga, aterrada, fechou a porta de estao.

Jo&o Eduardo foi-se encostar a parede defronte, e ficou di, de bragcos
cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de
cassa corridas, dois lencos de rgpé do cdnego secavam  embaixo
na varanda.

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a ddrava Depois
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: entdo, indignado,
partiu para os lados da Se.

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igrga, parou,
procurando em redor com o sobrolho caregado: mas o largo parecia



deserto; aporta da farmécia do Carlos um rapazito, sentado no degrau,
guardava pela arresta um burro carregado de erva; agui e dém, gdinhas
lam picandoo chdo vorazmente, o0 portéo da igrga estava fechando; e
gpenas se owvia o ruido de marteladas numa casa a0 pé em que havia obras.

E Jodo Eduardo ia seguir para os lados da aameda - quando
gpareceram no terraco da igrgja, da banda da sacristia, o padre Silvério e
0 padre Amaro, conversando, devagar.

Batia entdo um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o
seu ceboldo. Depois os dois padres observaram maliciosamente a jandlada
administrac@o de vidragas abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor
adminigrador de bindculo cravado paa a casa do Tees dfaae E
desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com
aguela paixdo que escanddizava Laria

Foi entdo que o paoco viu Jodo Eduardo que estacara no meo
do largo. Parou para voltar a Sé decerto, evitar 0 encontro; mas viu 0
portéo fechado, e ia seguir de olhos baixos, a0 lado do bom Silvério que
tiravatranqlilamente a sua caxa de rgpé - quando Jodo Eduardo,
aremessando-se, sem uma paavra, airou a toda a forca um murro no
ombro de Amaro.

O péroco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva

- Acudam! berrou logo o padre Slvério, recuando de bragos no
ar. Acudam!

Da porta da administracdo um homem correu, agarrou
furiosamente 0 escrevente pea gola

- Esta preso! rugia. Esta preso!

- Acudam, acudam! berrava Silvério a distancia.

Janelas no largo abriamse a pressaas A Amparo da botica, em
sdabranca, apareceu a varanda, espavorida; o Carlos precipitarase do
laboratério em chindas, e o senhor administrador, debrucado na sacada,
bracgjava, com o binéculo na méo.

Enfim o escrivéo da administracdo, o Domingos, compareceu,
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de palicia levou
logo para a administracéo o escrevente, que ndo resistia, todo pdido...

O Carlos, esse, gpressou-se a conduzir 0 senhor paroco para a
botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa,
paraaranjar uma cama.. Queria examinar 0 ombro de sua senhoria
haveria intumescéncia?

- Obrigado, n&o € nada, dizia 0 paroco muito branco. N&o é nada. Foi
um raspao. Basta-me uma gota de &gua...

Mas a Amparo achava mehor um cdice de vinho do Porto;, e
correuacima a buscar-lho, tropecando nos peguenos que se lhe



despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada a criada que
tinham querido matar o senhor paroco!

A porta da botica juntara:se gente, que embasbacava para dentro; um
dos capinteros que trabdhavam nas obras afirmava que "fora
umafacadd'; e uma velha por trés debatia-se, de pescogo esticado, para ver
0 sangue. Enfim, a pedido do paroco, que receava escandalo, o Carlos
velo mgestosamente declarar que n&o queria motim a portal O senhor
paroco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspdo de méo... Ele
respondia por sua senhoria.

E como o burro ao lado comegara a ornear, o farmacéutico voltando-
se indignado para o rgpazito que 0 segurava pela arregta

- E tu ndo tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto
para toda a cidade, de ficar agui com esse anima, que ndo faz sendo zurrar?
Paralonge, insolente, para longe!

Aconsdhou entdo os dois sacerdotes a que subissem para a sda, para
evitar a "curioddade da populagd’. E a boa Amparo gpareceu logo com
dois calices do Porto, um para 0 senhor péaroco, outro para 0 . padre
Slvéio que s dexaa car a um caito do cangpé apavorado
ainda, extenuado de emocéo.

- Tenho cinglienta e cinco ancs, disse ee depois de ter chupado
a Ultima gota de Porto, e € a primeira vez que me vgjo num barulho!

O padre Amao, mas sossegado agora, afetando bravura,
chasqueou o padre Silvério:

- Vocé tomou 0 caso muito ao trégico, colega.. E |4 ser a
primeira, vamos la.. Todos sabem que o colega esteve pegado com o
Natario...

- Ah, am, exclamou o Slvério, mas s era entre sacerdotes, amigo!

Mas a Ampao, anda muito trémula, enchendo outro calice
a0 senhor paroco, quis saber "os particulares, todos os particulares...”

- Ndo h4 particulares, minha senhora, eu vinha agui com ocolega...
Vinhamos cavagueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava
desprevenido, deu-me um raspéo no ombro.

- Mas por qué, por qué? exclamou a boa senhora, apertando as maos,
num assombro.

O Calos entdo deu a sua opinido. Ainda havia dias, €de
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irma do respetavel
cOnego Dias, que edtas idéias de materidismo e ateismo estavam levando a
mocidade aos mais perniciosos excessos... E ma sabia de entdo que estava
profetizando!

- Vgam vossas senhorias este ragpaz! Comega por esquecer todos 0s
deveres de crigdo (assm no-lo afirmou D. Josefa), associase com
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins.. Depois (Sgam vossas
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senhorias a progressdo), néo contente com estes extravios, publica nos
periodicos ataques abjetos contra a religido... E enfim, possuido duma
vatigem de ateismo, airase, diante mesmo da catedra, sobre um
sacerdote exemplar (ndo € por vossa senhoria estar presente) e tenta
assasina-lo! Ora, pergunto eu, o que hé no fundo de tudo isto? Odio, puro
odio areligido de nossos paid

- Infelizmente assm €, suspirou o padre Slverio.

Mas a Amparo, indiferente as causas filosdficas do ddito, ardia
nacuriosdade de saber 0 que se passxia na administracdo, o que diria
0 ecrevente, se o teriam posto a ferros.. O Carlos prontificourse logo a
ir averiguar.

De resto, disse de, era 0 seu dever, como homem de ciéncia,
eClarecer a justica sobre as conseguiéncias que podia ter trazido um murro,
aforca de brago, na regid ddicada da cdlavicula.. (anda que,
louvado Deus, ndo havia fratura, nem inchago), e sobretudo queria revelar a
autoridade, para que ela tomasse as suas providéncias, que aguela tentativa
de espancamento ndo provinha de vingangca pessod. Que podia ter feto
0 senhor paroco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta
conspiracdo de ateus e republicanos contra o sacerdocio de Cristo!

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente.

- E € 0 que eu vou provar cabdmente a0 senhor administrador
do conceho!

Na sua precipitacdo zelosa de conservador indignado, ia mesmo
de chindas e quinzena de laboratorio: mas Amparo acangou-0S no
corredor:

- Oh filho, a sobrecasaca, pde a sobrecasaca a0 mencs, que O
administrador € de cerimoniag

Ela mesmo lha gudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginacéo
trabalhando viva (aguela desgracada imaginacdo que, como de dizia, até as
vezes |he dava dores de cabeca), ia preparando 0 seu depoimento, que faria
ruido na cidade. Faaria de pé. Na saleta da administracdo seria um aparato
judicid; a sua mesa, 0 senhor administrador, grave como apersonificacéo
da Ordem; em redor 0s amanuenses, ativos sobre 0 seu papel sdado; e o
réu, defronte, na ditude tradicional dos criminosos politicos, os bragos
cruzados sobre o peito, a fronte dta desafiando a morte. Ele, Carlos, entéo,
entraria e diria "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente por-
me ao servigo da vindita social! "

- Hei-de-lhes mogtrar, com uma l6gica de ferro, que é tudo resultado
duma conspiracdo do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, € uma
conspiracéo do racionadlismo! disse, puxando, com um gemido de esforgo,
as presilhas dos botins de cano.

- E repara se de fda da pequena, da S. Joanera...



- Hei-de tomar notas. Mas ndo se trata da S. Joaneira Isto &
um processo politico!

Atravessou 0 largo mgestosamente, certo que os vizinhos, pdas
portas, murmuravam: La vai o Carlos depor... la depor, Sm, mas néo
sobre 0 murro no ombro de sua senhoria. Que importava 0 murro? O grave
eao que edtava por tras do murro - uma conspiracéo contra a Ordem,
algrda, a Cata e a Propriedadel E o0 que de provaia de dto ao
senhor administrador. Este murro, ilustrissmo senhor, € 0 primeiro excesso
duma grande revolucéo socid!

E empurrando o batente de baeta que dava acesso paa a
administracdo do concelho de Leria, ficou um momento com a méao no
ferrolho, enchendo o0 véo da porta da pompa da sua pessoa. Néo, néo havia
0 gparato judicia que ee concebera. O reu |4 estava, Sm, o0 pobre Jodo
Eduardo, mas sentado a beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando
estupidamente o soaho. Artur Couceiro, embaragcado com a presenca
dagude intimo dos serdes da S. Joaneira, ai no assento dos presos, para o
ndo olharfixara o nariz sobre o0 imenso copiador de oficios, onde
desdobrara 0 Popular da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas
muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que
gparava obre a unha. O escrivéo Domingos, esse Im, vibrava de
atividade! O seu 18pis rascunhava com furor; 0 processo etava-se decerto
apressando; era tempo de trazer asua idéia... E o Carlos entdo adiantando-
S S

- Meus senhores! O senhor administrador?

Justamente, a voz de sua exceéncia chamou de dentro do seu
gabinete:

- O Sr. Domingos?

O escrivao perfilouse, puxando os dculos para atesta

- Senhor administrador!

- O senhor tem fésforos?

O Domingos procurou andosamente pela dgbeira, na gaveta,
entre 0s papéis...

- Algum dos senhores tem fosforos?

Houve um rebuscar de mé&os sobre a mesa... N&o, ndo havia fésforos.

-0 S1. Carlos, 0 senhor tem fésforos?

- N&o tenho, Sr. Domingos. Sinto.

O senhor administrador apareceu entéo, geitando as suas lunetas de
tartaruga

- Ninguém tem fosforos, hem? E extraordinéio que nd hga
agui nunca fésforos! Uma reparticdo destas sem um fosforo... Que fazem
os senhores aos fosforos? Mande buscar por uma vez meia dizia de caixas!



Os empregados olhavam-se condernados dessa fdta flagrante
no materid do servico adminidrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da
presenca e da atencéo de suaexcdéncia

- Senhor adminigtrador, eu agui venho.. Aqui venho olicito
e espontaneo, por assm dizer...

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O paroco
e 0 outro ainda estéo |4 na botica?

- O senhor paroco e 0 S. padre Silvério ficaram com minha esposaa
repousar da comogado que...

- Tem a bondade de Ihes dizer que sdo ca precisos...

- Eu estou adisposicéo dale.

- Que venham quanto antes... S&0 cinco horas e meia, queremo-nasiir
emboral Vgam que magada tem sdo esta aqui, todo o dia A reparticdo
fecha-se astrés!

E sua excdéncia, rodando, sobre os tacOes, foi debrucar-se a
sacadado seu gabinete - aguela sacada de onde ele diariamente, das onze as
trés, retorcendo o0 bigode louro e entesando o plastréo azul, depravava a
mulher do Tdes.

O Carlos aoiria ja 0 batente verde, quanto um pst do Domingos
0 deteve.

- O amigo Carlos - e 0 sorrisinho do escrivao tinha uma suplicacio
tocante - desculpe, hem? Mas... Traz-me de la uma caixita de fésforos?

Neste momento a porta aparecia 0 padre Amaro; e por trés a
massa enorme do Silvério.

- BEu desgava fda a senhor administrador em paticular,
disse Amaro.

Todos 0s empregados se ergueram; Jodo Eduardo também,
brancocomo a cd do muro. O pa&oco, com as Sua passadas sutis de
eclesadtico, atravessou a reparticéo, seguido do bom Silvério que ao passar
diante do escrevente descreveu de esgueha um semicirculo cauteloso, com
terror ao réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias, e a
porta do gabinete fechou-se discretamente.

- Temos composicdo, rosnou O experiente Domingos, piscando
0 olho aos colegas.

O Calos sentarase descontente. Viera di paa eclaecer a
autoridade sobre os perigos socias que ameacavam Leria, o Didrito e a
Sociedade, para ter 0 seu papel naguele processo, que, segundo e, era um
processo politico - e di estava cdado, esquecido, no mesmo banco ao
ladodo réu! Nem I|he tinham oferecido uma cadeiral Seria realmente
intolerdvel que as coisas se aranjassem entre 0 paroco e 0 administrador
sem o consultarem a el Ele, o Unico que percebera naguele murro dado
noombro do padre - ndo o punho do escrevente, mas a méa do



Raciondismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto
da administracd do Estado. Postivamente o administrador ndo tinha a
cgpacidade necessiria para sdvar Leiria dos perigos da revolugdo! Bem se
dizia naArcada - era uma bambochal

A porta do gabinete entregbriu-se, e as lunetas do administrador
reluziram.

- O Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua exceléncia

O escrivao apressorse com importancia; e a porta cerrou-se de
novo, confidencidmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o
de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre
asinteigéncias subdtemas, de que prometera a Amparozinho fdar de
dtoao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O
Domingos, um anima notorio, que comegava satisfacdo com ¢ cedilhado!
Que == podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhés de
binoculo a desonrar uma familia? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!...
N&o, realmente deviafaar ao Teled

Mas a sua indignacdo cresceu, quando viu o Artur Couceiro,
um empregado da reparticdo, na auséncia do seu chefe, erguer-se da sua
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia

- Ah, Jodo, que rapaziada, que rapaziadal... Mas a coisa arranja- se,
veras!

Jodo tinha encolhido trisemente os ombros. Havia meia hora que
di estava, sentado a beira daguele banco, sem se mexer, sem degporegar 0s
olhos do sodho, sentindo-se interiormente t&o vazio de idéias, como e lhe
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osdrio e no
Largo da S¢ lhe acendia na dma fogachos de cdlera, 1he retesava os pulsos
num desgo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo.
Sentiase agora tdo inofensvo como quando no catdrio aparava
cautel osamente a sua pena de pato. Um grande cansaco entorpecia-o; e dli
eperava, sobre 0 banco, numa inécia de todo o seu sar, pensando
estupidamenteque ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir
numa pahoca, comer da Misericordia... Ndo tornaria a passear na dameda,
ndo veriamas Amdia.. A cadta em que vivia seria augada a outro...
Quem tomaria conta do seu can&io? Pobre animazinho, ia morrer de fome,
decerto... A ndo ser que a Eugénia, avizinha, o recolhesse...

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excdéncia, e
fechando vivamente a porta sobre s, em triunfo:

- Que lhes dizia eu? Composicdo! Arranjou-se tudo!

E para b&o Eduardo:

- Seu feliz&0! Parabénsl parabéng

O Calos pensou que ajude ea o0 maor escanddo
adminigrativo desde o tempo dos Cabrais E ia retirar-se enojado (como no
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quadro cléssico o Estéico que e afasta duma orgia Patricia) quando o
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram.

Sua exceéncia deu dois passos na repaticéo, e revestido de gravidade,
degtilando as paavras, com as lunetas cravadas no réu:

- O S, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e
bondade, veilo-me expor... Enfim, velo-me suplicar que néo desse mas
andamento a este negocio... Sua senhoria com razé néo quer ver 0 seu
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito
bem, a reigido, de que ee é.. de que ee € posso dizé-lo, a honra e o
modelo, impde- Ihe o perdéo da ofensa.. Sua exceléncia reconhece que 0
ataque foi brutd, mas frustrado... Além disso parece que 0 senhor estava
bébedo...

Todos os olhos s fixaran em Jod Eduardo, que s fez
ecarlate. Aquilo pareceur|he nesse momento pior que a pris2o.

- Enfim, continuou o administrador, por dtas consderaghes queeu
pesdl devidamente, tomo a responsabilidede de o soltar. Vga agora como
se porta. A autoridade ndo o perde de olho... Bem, pode ir com Deus!

E sua excdéncia recolherse a0 gabingte. Jodo Eduardo ficou
imével, como parvo.

- Posso ir, hem? balbuciou.

- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou
o Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com agude
find.

Jodo Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo
Carlos, duas lagrimas ballavam-lhe nas pdpebras, de repente agarrou o
chapéu e abalou.

- Poupase um rico trabdhinho!l  resumiu o Domingos,
esfregando vivamente as maos.

Imedistamente a papdada foi arrumada, agui e além, & pressa. E que
era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua dmofadinha
de vento. O Artur enrolou 0s seus papéis de musica E no véo da janda,
amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo.

Enfim os dois padres sairam acompanhados até a porta pelo
senhor adminigtrador, que, terminados os deveres publicos, regparecia
homem de sociedade. - Entdo por que ndo tinha o amigo Silvério vindo a
casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto
levaradois codilhos. Tinha dito blasfémias medonhad... Criado de suas
exceéncias. Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com
0 degrau... As ordens de suas exceléncias...

Ao voltar porém a0 seu gabinete dignou-se parar diante da mesa
do Domingos, e retomando aguma solenidade:



- A coisa passou-se bem. E um bocado irregular, mas sensatal
Bem badta ja os atagues que ha contra o clero nos jornas... A coisa podia
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciimes do padre,
que queria desinquietar a rapariga, eic. E mais prudente abafar a coisa
Quanto mais que, segundo 0 paroco me provou, toda a influéncia que ee
tem exercido. na Rua da Misericdrdia ou onde diabo &, tem tido por fim
livrar a rapariga de casar com aguele amigo, que, como se V&, € um bébedo
eumafera

O Calos roiase. Todas aguelas explicagbes eram dadas ao
Domingod A de, nadal Ali ficava, esquecido no véo da jandal

Mas ndo! Sua excdéncia, de dentro do seu gabinete, chamou-0
misteriosamente com o dedo.

Enfim! Precipitouse, radiante, subitamente reconciliado com a
autoridade.

- Eu edtava para passar pela botica - disselhe o administrador baixo
e sem transi¢do, dando-lhe um papd dobrado - para que me mandasse isto
a casa, hoje. E um receita do doutor Gouveia... Mas ja que oamigo agui
esta...

- Eu tinha vindo para me p0r a disposicéo da vindita..

- Isso edtd acabado! interrompeu vivamente sua exceléncia. N&o
seesqueca, mandeme isso antes das sds. E paa tomar anda esta
noite. Adeus. N&o se esquecal

- N&o fatarel, disse secamente o Carlos.

Ao entrar na botica, a sua cdlera flangava Ou de ndo s
chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondéncia tremenda ao
Popular!... Mas a Amparo, que |he espreitara a volta da varanda, correu,
atirando-lhe as perguntas:

- Entd? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse
ele? Como foi?

O Carlosfixavara, com as pupilas chamgantes.

- N&o foi culpa minha, mas triunfou 0 materiaismol Eles o pagaréo!

- Mastu que disseste?

Entdo, vendo os olhos da Amparo e os do praticate abertos
paradevorar a citagdo do seu depoimento - 0 Carlos, tendo de ressalvar a
dignidade de esposo e a superioridade de patrdo, disse laconicamente:

- Del a minha opini&o, com firmezal

- E de que disse, 0 administrador?

Foi entto que o Carlos, recordando-se, leu a recata que
amarrotarana méao. A indignacd emudeceu-0 - vendo que era aguele todo
0 resultado da sua grande entrevista com a autoridade!

- Que €? perguntou sofregamente a Amparo.



O que ea? e no sau furor, desdenhando 0 segredo profissond e
0 bom renome da autoridade, o Carlos exclamou:

- E um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Ai
tem arecaita, Sr. Augusto.

Amparo, que, com adguma préica de farmécia, conhecia os
beneficios do mercurio, fez-se téo escarlate como as fitas flamgantes que
Ihe enfeitavam a cuia

Toda essa tarde se fdou com excitacdo pela cidade da "tentativa

de assassinato de que edivera para s vitima o0 senhor paroco”. Algumas
pessoas censuravam O administrador por ndo ter procedido: oS
cavadharosda oposcdo sobretudo, que viram na debilidade daguele
funcionario umaprova incontestavel de que 0 governo ia, com 0S Seus
desperdicios e as suas corrupcdes, levando o pais aum abismo!
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que
mansiddo! O senhor chantre mandou-o chamar a noitinha, recebeu-o
paterndmente com um "viva 0 meu cordeiro pascd!”. E depois de escutar a
histéria do insulto, a generosaintervencéo...

- Filho, exclamou, isso é dia a mocidade de Teémaco a
prudéncia de Mentor! Padre Amaro, vocé era digno de ser sacerdote de
Minerva na cidade de Sdento!

Quando Amaro entrou anoite em casa da S. Joandira - foi comoa
goaricdo dum santo escgpo as feas do Circo ou a plebe de
Diocleciano! Amdia, sem disfarcar a sua exdtacdo, gpertou-lhe ambas as
maos, muito tempo, toda trémula, com os olhos Umidos. Deram-Ihe, como
nos grandes dias, a poltrona verde do conego. A Sra. D. Maria da Assungéo
quis mesmoque s Ihe pusesse uma dmofada para e gpoiar 0 ombro
dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde 0 momento
em gue, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem),
avidara o escrevente no meio do largo, de bengddo dcado e a de mata-
MOuUros...

Aquees detdhes indignavam as senhoras. O escrevente gparecia-
Ihespior que Longuinhos e que Pilatos. Que mavado! O senhor paroco
devia-o ter calcado aos pésl Ah! era dum santo, ter perdoado!

- Fiz 0 que me ingpirou 0 coracéo, disse ee baxando os olhos,
Lembrei-me das pdavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer
a face esquerda depois de ter Sdo esbofeteado naface direta...

O cOnego, a isto, escarrou grosso e observou:

- Eu Ihe digo. Eu, se me airarem um bofetdo a face direta..
Enfim, sBo ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereco a face esquerda.



Sdoordens de cimal.. Mas depois de ter cumprido esse dever de
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patifel

- E doeurlhe muito, senhor paroco? perguntou do canto uma vozinha
expirante e desconhecida

Acontecimento extraordinariol Era a Sra D. Ana Gansoso que
fdaradepois de dez longos anos de taciturnidade sonolental Aquele torpor
gue nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de
smpatia pelo senhor paroco, uma vibragdo humanal - Todas as senhoras
Ihe sorriram, agradecidas. e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade:;

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ee deu
derijo! Mas eu sou de boa carnadura.

- Ai, que mongtro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa a idéa do punho
do escrevente descarregado sobre aguee ombro santo. Que monstro! Eu
queria-0 ver com uma grilheta a trabahar na edrada ! Que eu € que
o conhecial A mim nunca e me enganou... Sempre |he achel cara de
assassino!

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente asS.
Joaneira

Foi um clamor. Ai, que 0 ndo desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era
umafera, eraumafera
E a exultacdo foi grande quando Artur Couceiro, gparecendo, deulogo da
porta a novidade, a Ultima: o Nunes mandara chamar o Jodo Eduardo e
dissera-lhe (paavras textuas): "Eu, bandidos e mdfetores ndoos quero no
meu cartorio. Rual™

A S. Joaneira entéo comoveu-se

- Pobre rapaz, fica sem ter que comer...

- Que bebal que bebal gritou a Sra. D. Maria da Assuncao.

Todos riram. SO Amédia, curvada sobre a sua codtura, se fizera
muito pdida, aterrada aguelaidéia que Jodo Eduardo teria tavez fome...

- Pois olhem, n&o acho caso pararir! disse a S. Joandira. E até coisa
gue me va tirar 0 sono.., Pensar que o rapaz ha-de querer um bocado de
pd e nd o0 ha-de ter.. Credo! N&o, isso ndo! E o Sr. padre
Amaro desculpe...

Mas Amaro também ndo desgava que O rapaz caisse em
mis&rial N&do era homem de rancor, el E se 0 ecrevente viesse a sua
porta, com necessidade, duas ou trés placas (n&o era rico, ndo podia mais),
mas trés ou quatro placas davalhas... Dava-lhas de coracéo.

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas,
Ccom as Maos vagamente postas. A sua presenca, como adum S. Vicente de
Paula, exdando caridade, dava a sda uma suavidade de capda e a Sra. D,
Maria da Assuncdo suspirou de gozo devoto.



Mas Natario apareceu, radiante. Deu grandes apertos de maos
em redor, rompeu em triunfo:

- Ent&o ja sabem? O patife, 0 assassino, escorracado de toda aparte
como um cé&o! O Nunes expulsou-o0 do cartorio. O doutor Godinho disse-
me agora que no governo civil ndo punha e os pés. Enterrado, demolido!
E um divio paraagente de bem!

- E a0 S. padre Natario se deve! exclamou D. Josefa Dias.

Todos o reconheciam. Fora €le, com a sua habilidade, a sua
|&bia, que descobrira a perfidia de Jodo Eduardo, sdvara a Amdiazinha,
Leria, a Sociedade.

- E em tudo o que pretender, 0 maroto, h&-de encontrar-me
pelafrente. Enquanto ee edtiver em Leiria ndo o largo! Que lhes disse eu,
minhasenhoras?.,, "Eu € que 0 esmago!" Pois ai 0 tém esmagado!

A sua face biliosa resplandecia Ediro-se na  poltrona,
regdadamente, no repouso merecido de uma vitdria dificil. E voltando-se
paraAmédia;

- E agora, 0 que 14 va, 14 va! Livrou-se de uma fera, € o que
Ihe posso dizer!

Entdo os louvores - que ja lhe tinham repetido prolixamente
desde que elarompera com afera- recomegaram, mais vivos.

- Foi acoisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vidal

- E agraga de Deus que te tocoul!

- Estés em graca, filhal

- Enfim é Santa Amédia disse 0 cbnego erguendo-se,

enfagtiado daqudlas glorificagfes. Pois pareceme que temos fdado
bastante do patife... Mande agora a senhora vir o ch, hem?
Amédia permanecia cdada, cosendo a pressa; erguia as vezes rapidamente
paa Amao um olhar desassossegado; pensava em Jodo Eduardo, nas
ameacas de Natério; e imaginava 0 escrevente com as faces encovadas de
fome, foragido, dormindo pelas portas dos casas... E enquanto as senhoras
se acomodavam, parando, a mesa do cha, ela pode dizer baixo a Amaro:

- Néo posso sosegar com a idéa que o0 rgpaz <ofra
necessidades... Eu bem sai que é um mavado, mas... E como um espinho
ca por dentro. Tirametodaaaegria

O padre Amaro disselhe entd, com muita bondade, mostrando-
se superior ainjuria, num ato espirito de caridade crigté&

- Minha rica filha, sGo tolices.. O homem n& morre de fome.
Ninguém morre de fome em Portugdl. E novo, tem salide, n&o é tolo, ha-de-
se arranjar... N&o pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natério... O
rgpaz naturdmente sa de Leria, ndo tomamos a owvir faar dele.. Eem
toda a parte ha-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus ha-de
tomar isso em conta..



Edas pdavras tdo generosas, ditas baxo, com um olhar
amante, tranquiilizaram-na inteiramente. A cleméncia, a caridade do senhor
paroco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e
de monges piedosos.

Depois do cha, ao quino, ficou junto dele. Uma degria plena esuave
penetrava-a ddiciosamente. Tudo 0 que até ai a importunara e aassustara,
Jodo Eduardo, o casamento, os deveres, desgparecera enfim da sua vida o
rgpaz iria para longe, empregar-se - e 0 senhor paroco di etava, todo dela,
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, osseus joelhos tocavam-
Se, a tremer; num momento em que todos faziam um darido indignado
contra Artur Coucelro que pela tercera vez quinarae brandia o cartéo
triunfante, foram as maos que se encontraram, se acariciaram; um pegueno
suspiro smulténeo, perdido na grdhada das velhas, ergueu 0 peito de
ambos, e aé ao fim da noite foram marcando os seuscartdes, muitos
calados, com as faces acesas, sob a pressao brutal do mesmo desgo.

Enquanto as senhoras £ agasdhavam, Amdia agproximou-se do
piano para correr umaescaa, e Amaro pode murmurar-lhe ao ouvido:

- Oh filhinha, que te quero tanto! E ndo podermos estar s0s...

Ela ia responder - quando a voz de Natario, que se embrulhavano
Seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa:

- Ent&0 as senhoras deixam andar por agui semelhante livro?

Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignagéo, a olhar o
largo volume encadernado que Nat&rio indicava com a ponta do guarda
chuva, como um objeto abomindvel. D. Maria da Assungdo aproximou
selogo de olho rduzente, imaginando que seria dguma dessas novelas,
tdo famosas, em que s passam coisas imorais. E Amdia chegando-se
também, disse, admirada de ta reprovacéo: .

- Mas é o Panorama... E um volume do Panorama...

- Que € 0 Panorama veo ey, disse Natéario, com secura. Mas também
veio igo. - Abriu o volume na primera pagina branca, e leu dto: -
"Pertence-me este volume a mim, Jodo Eduardo Barbosa, e serve-mede
recrél0 nos meus Ocios'. Nao compreende, hem? Pois é muito
smples... Parece incrivel que as senhoras ndo saibam que esse homem,
desde quepbs as maos num sacerdote, estd ipso facto excomungado, e
excomunga- dos todos os objetos que |he pertencem!

Todas as senhoras, indintivamente, afastaram-se do agparador
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento
de medo, aquela idéa da Excomunhdo que se lhes representava com um
desabamento de catastrofes, um aguaceiro de raios despedidos das méos
do Deus Vingador: e di ficaram mudas, num semicirculo apavorado, em
torno de Natério, que, de capotdo pelos ombros e bragos cruzados, gozava
o efeito da suarevelacdo.

197



Entdo a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar:

- O S. padre Naté&rio et afaar s&rio?

Natario indignou-se:

- Se estou a fdar s&io!? Essa é fortel Pois eu havia de gracgar sobre
um caso de excomunhdo, minha senhora? Pergunte ai a0 senhor conego se
eu estou a gracg ar!

Todos os olhos se voltaram para 0 conego, essa inesgotavel fonte de
saber eclesiadtico.

Ele entéo, tomando logo 0 a pedagdgico que lhe voltava dos
seusantigos hébitos do seminaio sempre que se tratava de doutring,
declarou que o colega Nataio tinha razdo. Quem espanca um sacerdote,
ssbendoque é um sacerdote, estd ipso facto excomungado. E doutrina
assente. Eo que se chama a excomunhZo laente; ndo necessita a
declaracéo do pontifice ou do bispo, nem o cerimonid, para ser vdida, e
para que todos os fiéis consderem o ofensor como excomungado. Devemt
no tratar portanto como td... Evit&lo a de, e a que lhe pertence... E este
caso de pOr maos sacrilegas num sacerdote era téo especid, continuava o
conego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os
casos de excomunhdo tacita, conserva-a todavia para 0 que matrata um
sacerdote... - Citou ainda mais bulas, as congtituigdes de Inocéncio IX e de
Alexandre VII, a Congituicdo Apostdlica, outras legidaches temerosss,
rosnou latins, aterrou as senhoras.

- Ega é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me
melhor ndo se fazer disso espa hafato...

D. Josefa Dias acudiu logo:

- Mas nds é que ndo podemos arriscar a nossa dma a encontrar agui por
cima das mesas coisas excomungadas.

- E destruir! exclamou D. Maria da Assuncio. E queimar, € queimar!
D. Joaguina Gansoso arrastara Améia para 0 véo da janda, perguntando-
Ihe se tinha outros objetos pertencentes a0 homem. Amdia, atarantada,
confessou que tinhas agures, nd sabia onde, um lenco, uma
luva desirmanada, e uma cigarreira de pahinha.

- E para.o fogo, € para o fogo! gritava a Gansoso excitada.

A sda vibrava agora com a grdhada das senhoras, arrebatadas
num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assuncdo falavam com gozo
do fogo, enchendo a boca com a padavra, numa ddicia inquisitorid de
exterminacéo devota. Améia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as cacinhas, a caca dos
"objetosexcomungados’. E a S. Joanera asidia, adnita e assustada,
aguele darido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata,
refugiada a0 pé do cbnego, que depois de ter rosnado adgumas paavras



sobre "alnquisicdo em casas paticulares’, se enterrara comodamente na
poltrona.

- E para lhes fazer sentir que se ndo perde impunemente o respeito a
batina, dizia Nat&rio baixo a Amaro.

O paroco assentiu, com um gesto mudo de cabega, contente daquelas
clleras beatas que eram como a afirmacao ruidosa do amor que |he tinham
as senhoras.

Mas D. Josefa impacientavarse. Agarrara ja 0 Panorama com as
pontas do xae, paa evitar 0 contdgio, e gritava para dentro, para o
guarto, onde continuava pelos gavetdes uma rebusca furiosa:

- Entéo apareceu?

- Caedtg, caesta

Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e
o lenco de agodéo.

E as senhoras, com darido, aremeteram para a cozinha A
mesmas S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscdizar a
foguera

- Os trés padres ent&o, s0s, olharam-se - e riram.

- As mulheres tém o diabo no corpo, disse 0 conego filosoficamente.

- Né&o senhor, padremestre, nd senhor, acudiu logo
Natério fazendo-se s&rio. Eu rio, porque a coisa, assm vista, parece
patusca. Mas 0 sentimento € bom. Para a verdadeira devocéo ao sacerddcio,
horror aimpiedade... enfim o sentimento & excelente,

- O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério.

O cOnego erguetrse

- E é que s pilhassem o homem eram capazes de o0 quemar...
NZolho digo a brincar, que a mana tem figados para isso... E um
Torquemada de saias...

- Esta na verdade, esté na verdade, afirmou Natério.

- Eu ndo reddsto a ir ver a execucdo! exclamou o conego. Eu

guero ver com os meus olhos!
E os trés padres entdo foram aé a porta da cozinha. As senhoras
la estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da foguera
quefazia destacar estranhamente as mantas de agasdho de que ja se
tinham coberto. A Ruca, de joelhos, soprava esfdfada. Tinham cortado
com o facdo a encadernacdo do Panorama; e as folhas retorcidas e negras,
com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas linguas de fogo
claro. S6 a luva de pedlica ndo se consumia. Debade com as tenazes a
punham no vivo da chama tisnava, reduzida a um caroco engorolado; mas
ndo ardia. E z suaressténcia aterrava as senhoras.

- E que é da mdo direita com que cometeu o desacato! dizia
furiosa D. Maria da Assuncgéo.



- Bufa-lhe, rapariga, bufalhe, aconsdhava da porta o cOnego
muito divertido.

- O mano faz favor de ndo trocar com coisas sériad gritou D. Josefa

- Oh, manal A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é
que se queima um impio? A pretensio néo esta mé E bufar-lhe, é bufar-
Ihe!

Entdo, confiadas na ciéncia do senhor conego, a Gansoso e D.
Maria da Assungdo, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num
sorriso mudo, o olho brilhante e crud, no gozo daguela exterminacéo
graaa Nosso Senhor. O fogo estdlava, pulando com uma forca gaharda,
na gldria da sua antiga funcdo de purificador dos pecados. - E por fim
sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenco e da luva do
impio.

A essa hora Jodo Eduardo, o impio, no seu quarto, sentado aos pésda
cana, solucava, com a face banhada em lagrimas, pensando em
Amélia, nos bons serdes da Rua da Misericordia, na cidade para onde iria,
na roupa que empenharia e perguntando em va8o a S mesmo por que o
tratavam assm, ele que era téo trabahador, que ndo queria ma a ninguém,
egue aadoravatanto, aela

XV

No domingo seguinte havia missa cantada na Se, e a S. Joandira
e Amédia aravessaram a Praca para ir buscar D. Maria da Assuncéo,
gue em dias de mercado e de "populacho” nunca saia S0, receosa que lhe
roubassem as jéias ou |he insultassem a cadtidade.

Nessa manhd, com efeito, a aluéncia das freguesas enchia a
Praca: 0s homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito
barbeedos, de jaqueta ab ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna
de grilhdes e de coraghes de ouro sobre peitos pgados, nas lgjas, os
caxeros azafamavam-se por tréas dos bacdes dastrados de lencaria e de
chitas, nas tabernasgpinhadas grahavase dto; pelo mercado, entre os
sacos de farinha, os montdes de louga, os cestos de broa, ia um regatear
sem fim; havia multidd a0 pé das tendas onde reluzem os espelhinhos
redondos e trasbordam os molhos de ros&rios, velhas faziam pregéo por trés
dos seus tabulerosde cavacas, e os pobres, afreguesados a cidade,
choramigavam Padre-N0ssos pelas esquinas.

Ja senhoras passavam paa a missa, todas em sedas, de
rostinho ssudo; e a Arcada estava chela de cavalharos, tesos nos fus fatos
de casmira nova, fumando caro, gozando o domingo.



Amédia foi muito olhada o filho do recebedor, um atrevido,
dise mesmo dto dum grupo: Ai, que me leva 0 coragdd E as duas
senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando |hes
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peto. N&o as tinha visto
desde "o desacato do Largo da S&', e rompeu logo em exclamagdes. Al,
filhas, quedesgosto agquelel O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto
que fazer, que O nessa manha € que pudera ir a0 senhor paroco dar-lhe os
sentimentos, 0 santinho recebera-0 muito bem, estavase a vedir; de quis
ver-lhe o braco e fdizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se
elas vissam, que carnadura téo delicada, que pede téo branca... Uma pelinha
de arcanjo !

- Mas querem voceés saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflicéo!

As duas senhoras assustaram-se. Por qué, Libaninho?

A criada, a Vicéncia, que havia dias se queixava, tinha ido
nessa madrugada para o hospital com um febréo...

- E di eda o pobre santo sem criada, sem nadal Vejam vocés! Para
hoje bem, que va jantar com 0 nossO conego (tambem & estive, a, que
santo!), mas amanhd, mas depois? Que €e ja tem em casa a irma
daVicéncia, a Dionisa.. Mas, oh, filhas, a Dionisa Foi o que eu lhe
disse: a Dionisia pode ser uma santa, mas que reputagdo!... E que ndo ha
pior em Leria.. Uma perdida que ndo pde os pés na igrga.. Tenho a
certeza que 0 senhor chantre até havia de reprovar!

As duas senhoras concordaram logo que a Dionisa (mulher que
Nao cumpria 0S preceitos, que representara em teatros de curiosos) ndo
convinha ao senhor paroco...

- Olha, S. Joandira, disse Libaninho, sabes o que Ihe convinha? Eu la
lho disse, 14 Ihe fiz a proposta. E ferrar-se outra vez em sua casa. Que €
onde eta bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que Ihe
sabe 0s gogos, e onde tudo € virtude! Ele ndo disse que néo, nem que sim.
Mas olha que se |he podia ler na cara que esta a morrer por isso... Tu € que
Ihe deviasfdar S. Joaneirinhal

Amélia fizerase t3o escarlate como a sua gravata de seda da india. E
a S. Joaneira disse anbiguamente;

- Fda-lhe, ndo.. Eu nessas coisas sou muito delicada.. Bem
compreendes...

- Era como teres um santo de portas adentro, filhal disse com caor o
Libaninho. Lembrate disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza
que aé Noso Senhor se havia de degrar... E agora adeus, pequenas, que
vou de fugida. N&o vos demoreis, que etdamissnhaacair.

As duas senhoras continuaram cdadas aé casa de D. Maia
da Assungdo. Nenhuma queria ariscar primeiro uma paavra sobre
aquela possibilidade téo inesperada, t8o grave, do senhor paroco voltar para
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aRua da Misericdrdia Foi 6 quando pararam que a S. Joaneira disse,
a0 puxar a campainha:

- Ai, 0 senhor paoco redmente ndo pode ter a Dionida de
portas adentro..,

- Credo, até causa horror!

Foi também a expressio da Sra. D. Maria da Assuncéo quando
Ihe contaram, em cima, a doenca da Vicéncia e a ingdacdo da Dionisa
causava horror!

- Que eu ndo a conhego, disse a excdente senhora. E tenho até
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés a cabeca uma crosta
de pecado!

A S. Joandra entdo falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da
Assuncéo declarou logo com ador que ea uma inspiracdo de
Nosso Senhor. Que nunca o senhor paroco devia ter saido da Rua da
Misericordial Até parece que ma de se fora embora, Deus retirara a sua
graca da casa... N&o houvera sendo desgostos - o Comunicado, a dor de
estOmago do cOnego, a morte da entrevadinha, agudle desgragado
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escandalo do Largo da
Se.. A casatinha parecido enguicadal... E era até pecado deixar viver o
santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicéncia, que nem lhe sabia dar
uma passagem nas meias!

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o
gue necessita, de portas adentro... E para ti € uma honra, é estar em graca.
Olha, filha, se eu ndo fosse S0, sempre o digo, quem o hospedava era eul
Que agui € que ele estava bem... Que sdlinha para ee, hem?

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades.

A sda com efeito ea toda da uma imensa armazenagem de
santaria e de bric-a-brac devoto; sobre as duas comodas de pau-preto com
fechaduras de cobre gpinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas
Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o
ventrezinho gordo e a méo abengoadora, 0s Santos Antonios no seu bure,
0s S. Sebagtides bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos
exoticos, que eram 0 seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaga - S.
Pascod Baildo, S. Didacio, S. Crisolo, S. Goridano... Depois eram 0s
bentinhos, os rosarios de meta e de carogos de azeitonas, contas de cores,
rendas amarelas de antigas dvas, coragdes de vidro escarlate, dmofadinhas
com J M, entrdlacados a micanga, ramos bentos, palmas de martires,
cartuchinhos de incenso. As paredes desgpareciam forradas de estampas de
Virgens de todas as devocOes, - equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos
pés da cruz, traspassadas de espadas. CoragBes de onde gotgava sangue,
corag0es de onde saiauma fogueira, coracOes de onde dardgavam raios,
oracOes encaixilhadas para as festas particularmente amadas - 0 Casamento



de Nossa Senhora, a Invencéo da Santa Cruz, os Estigmas de S Francisco,
sobretudo o Parto da Santa Virgem a mais devota, que vem pelas quatro
témporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem
demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua cidica, ou
que o catarro e assanhasse, ou lhe viessem as céibras. Ela mesma, O da,
arrumava, espangava, lustrava toda aguela santa populacdo celeste, agude
arsend beato, que era gpenas suficiente para a sdvacéo da sua dma e o
divio dos seus achagues. O seu grande cuidado era a colocacéo dos santos;
dterava-a constantemente, porque as vezes, por exemplo, sentia que Santo
Eleutério ndo gostava deestar a0 pé de S. Judtino, e ia entdo pendura-lo a
digéncia, numa companhia mais smpdica a0 santo. E didinguia-os
(segundo os preceaitos do ritua que o confessor |he explicava), dando-lhes
uma devocdo graduada, e ndotendo por S. Jose de segunda classe o
respeito que sentia por S. Jose de primera classe. Aquela riqueza era a
invga das amigas, a edificacdo dos curiosos, e fazia sempre dizer ao
Libaninho quando a vinha vistar, aorangendo a sdla num olhar langoroso: -
Al, filha, € o reininho dos Céud

- Néo é verdade, continuava a excdente senhora radiante, que
de aqui € que estava bem, o santinho do pé&oco? E como ter o Céu
debaixo da méo!

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa
arranjada com devocéo, elaque erarica..

- N&o o nego, tenho aqui empregadinhos adguns centos de mil-
rés. Sem contar 0 que eta no rdicario...

Ah, o famoso relicaio de séndalo forrado de cetim! Tinha 14
umalascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da
Coroa, um farapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com
azedume, entre as devotas, que coisas téo preciosas, de origem diving,
deviam edar no sacrario da Sé. D. Maria da Assuncéo temendo que o
senhor chantre soubesse daguele tesouro serdfico, SO 0 mostrava as intimas,
misteriosamente. E 0 santo sacerdote, Que |ho obtivera, fizera-a jurar sobre
0 Evangdho de ndo revelar a procedéncia " para evitar fdatorios'.

A S Joanera, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho
do cuerro.

- Que rdiquia, que rdiquial murmurava.

E D. Maria da Assungdo muito baixo:

- N&o ha melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas
dava cem! mas dava tudo! - E babandose toda, diante do
trapinho precioso: - O cuerinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o
seu cuerinho...

Dewlhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicaio no
gavetdo.



Mas 0 meio-diaia bater - e as trés senhoras gpressaram-se para a Sé,
para pilhar lugar no dtar-mor.

Ja no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para
aigrga Sofrega da missa, com 0 mantelete descaido sobre o ombro e
umapluma do chgpéu a despregar-se. Tinha estado toda a manha num
frenes com a criadal Fora necessixio fazer ela todos os preparos para o
jantar... Ai, tinha medo que nem a missnha lhe desse virtude, de nervosa
que estava...

- Que temos la o senhor paroco hoje... Vocés sabem que adoeceu a
criada.. Ah, j& me esguecia, 0 mano quer que tu |4 vas jantar
também, Amdlia. Diz Que €é para haverem duas dameas e dois cavaheiros...
Amdiariu de degria

- E tu va depois busc&la, S. Joaneira, a noitinha... Credo, vesti- me
tanto a pressa, que até parece que me et a cair o saiote!

Quando as Quatro senhoras entraram, a igrga edtava ja chela
Erauma missa cantada ao Santissmo. E apesar de contr&io ao rigor do
ritud, por um costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na
liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, etando presente a Eucaridtia,
musicade rabeca, violoncdo e flasta O dtar, muito ornado, com as
rdiquiassexpodas, dedtacava numa advura fediva, dossd, frontd,
paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos
vasos erguiam- 2 ramos piramidais de flores e folhagens brancas, os
veludilhos decorativos, dispostos como velaios, punham dos dois lados do
taberndculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a
Pomba Espiritua; eos vinte cadticais erguiam a suas chamas amarelas em
trono até ao sacrario aberto, que mostrava de dto, engastada num rebrilhar
de ouros vivos, ahdstia redonda e baga Por toda a igreja gpinhada corria
uma sussurracéo lenta; aqui e dém um catarro expectorava, uma crianca
choramingava, oa adensava-se ja dos hditos juntos e de um cheiro de
incenso; e do coro, onde as figuras dos mUsicos se moviam por trés dos
bracos dos rabectes e das edantes, vinha a cada momento um afinar
gemido de rabeca, ouum pio de flautim. As quaro amigas tinham-se
gpenas acomodado juntoao atar-mor, quando os dois acdlitos, um teso
como um pinheiro, o outro gordadhufo e enxovahado, entraram do lado da
scridia, sustentando dto e direito nas maos os dois casticals consagrados,
atrés 0 Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para e, langando
0S seus sgpades em passadas pomposss, trazia 0 incensador de prata;
depois sucessvamente, durante o rumor do goelhar pela nave e do folhear
dos livrinhos, apareceram os dois didconos, e enfim, paramentado de
branco, de olhos baixos eméaos postas, com aquele recolhimento humilde
gque pede o ritud e queexprime a manddéo de Jesus marchando ao



Cavario, entrou 0 padre Amaro - ainda vermelho da questdo furiosa que
tivera na sacristia, antes de se revedtir, por causa dalavagem das dvas.
E o coro imediatamente atacou o Intréito.

Amédlia passou a sua missa embevecida, pasmada para 0 paroco - que
era, como dizia 0 cdnego, "um grande artista para missas cantadas'; todo o
cabido, todas as senhoras O reconheciam. Que dignidade, que
cavalherismo nas saudagbes cerimoniosas aos diaconoss Como se
prostrava bem diante do atar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza,
sentindo-se pé diante de Deus, que assiste de perto, ercado da sua corte e
da sua familia celeste! Mas era sobretudo admiravel nas béncdos, passava
devagar asmaos sobre 0 dtar como para gpanhar, recolher a graca que di
caia do Crigto presente, e airavaa depois com um gesto largo de caridade
por toda a nave, por sobre o estenda de lengos brancos de cabega, aé ao
fundo onde os homens do campo muito apertados, de vargpau na méo,
pasmavam para a cintilacdo do sacraio! Era entdo que Amédia o amava
mals, pensando que aguelas méaos abencoadoras |has apertava da core
paixao por baixo da mesa do quino: aguela voz, com que ee lhe chamava
filhinha, recitava agora as oragles inefavels, e parecia-lhe mehor que o
gemer dasrabecas, revolvia-a mais que os graves do 6rgao! Imaginava com
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas O tinha
ciimes, um ciime de devota que sente os encantos do Céu, quando ee
ficavadiante do dtar, na poscdo edéaica que manda o ritud, téo imove
como e a ua dma e tivesse remontado longe, para as dturas, para o
Eterno epara o0 Insensivel. Preferiao, por o sentir mais humano e mais
acessivel, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, de se sentava
com os diaconos no banco de damasco vermeho; ea queria entéo atrair-lhe
um olhar; mas o0 senhor paroco permanecia de olhos baixos, numa
compostura modesta.

Amédia, sentada sobre os cadcanhares, com a face banhada num
sorriso, admiravalhe o pefil, a cabeca bem-feta, os paramentos
dourados - e lembravase quando o vira a primeira vez descendo a escada
da Rua da Misericdrdia, com 0 seu cigarro na méo. Que romance se passara
desde essa noite! Recordava o Morend, o sdto do vaado, a cena da morte
datiti, aguele beijo a0 pé da lardra.. Ai, como acabaria tudo aquilo?
Queia entdo rezar; folheava o livro, mas vinhalhe a idda o que o
Libaninho nessa manha dissera "O senhor paroco tinha uma pelezinha téo
branca como um arcanjo..." Deviaa ter deceto muito dedicada, muito
tenra.. Um desgo intenso quemavaa imaginava que era uma tentadora
vidtagdo do demobnio, - e para a repdir arregdava os olhos para 0 sacrario



e para o trono que o padre Amaro, cercado dos didconos, incensava em
semicirculos dgnificando a Eternidade dos Louvores, enquanto O coro
berrava o Ofertério... Depois e mesmo, de pé no segundo degrau do
dtar, deméaos podas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger
gahardamente as correntes de prata do turibulo; um perfume de incenso
derramava-se, COmo uma anunciagcdo celeste; enevoavase 0 sacrario sob 0s
rolos dvos de fumo; e o paoco gparecia a Améia transfigurado, quase
divinizado!... Oh, adorava-0 entao!

A igrga tremia ao clamor do 6rgéo em pleno; de bocas abertas, oscoristas
solffgavam a toda a forca;, em cima, acando-se entre os bragos dos
rabecOes, o0 mestre da capela, no fogo da execucdo, brandia
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochéo.

Amdiasaiu daigrga muito fatigada, muito pdida

Ao jantar, em casa do cbnego, a Sra D. Josefa censurou-a
repetidamente de "né&o dar paavrd'.
N&o falava, mas debaixo da mesa 0 seu pezinho ndo cessava de rogar, pisar
0 do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as veas, 0
conego abrira uma garrafa, ndo do seu famoso duque de 1815, mas
do "1847", para acompanhar a travessa de detria que enchia o centro
damesa, com as inicias do paoco desenhadas a candla, era, como
explicarao conego, "uma gaantaria da mana ao convidado'. Amaro fizera
logo uma salide com o 1847 "a digna dona da casd'. Ela resplandecia,
medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia € que o jantar fosse
tdo mau... Que aguela Gertrudes estava-se a fazer uma dedeixada... lalhe
deixando esturrar 0 pato com macarréo!

- Oh, minha senhora, estava ddlicioso! protestou o paroco.

- Si favores do senhor paoco. E porque eu lhe acudi a
tempo... Mais uma colherzinha de aetria, senhor paroco.

- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta.

- Ent&o para desgadtar, va mais esse copito do 47, disse o conego.

Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de
satisfacéo, e repoltreando-se

- Boagotal assm pode-se viver!

Estava ja rubro, e parecia mais obeso, com 0 Seu grosso jaguetdo de
flanela e 0 guardanapo atado a0 pescoco.

- Boa gota, repetiu, deste réo provou hoje vocé nas gahetas.

- Credo, mano! exclamou D. Jossfa com a boca cheia de fios
de detria, muito escanddizada dairreveréncia

O cOnego encolheu os ombras com desprezo.



- O credo é para a missal Edsta pretensdo de se meter sempre
em questdes que ndo percebel Pois fique sabendo que € duma grande
importancia a questdo da quaidade do vinho, na missa. E que € necessirio
gue o vinho sgabom...

- Concorre para a dignidade do santo sacrificio, disse o paroco muito
sério, fazendo uma cariciade joelho a Amédia

- E nép é 50 isso, disse 0 conego tomando logo o tom de pedagogo. E
gue o vinho, quando n&o € bom ou tem ingredientes, deixa um depdsito nas
gahetas, e s 0 sacritd ndo € cuidadoso e ndo as limpa, as
gahetas ganhamn um cheiro péssmo. E sabe a senhora 0 que acontece?
Acontece que 0 sacerdote, quando va a beber o sangue de Nosso Senhor
Jesus Cristo, ndo esta prevenido e faz-Ilhe uma careta. Ora ai tem a senhoral

E deu um forte chupdo ao cdlice. Mas estava fdador nessa noite,
e depois de arotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada
de tanta ciéncia

- E digame la entdo a senhora, j4 que € tdo doutora. O vinho,
no divino sacrificio, deve ser branco ou tinto?

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o
sangue de Nosso Senhor.

- Emende a menina, mugiu o conego de dedo em riste para Amdia.

Elarecusou-se, com um risinho. Como néo era sacristo, néo sabia...

- Emende o senhor paroco!

Amaro gahofou. Se era erro ser tinto, entéo devia ser branco...

- E por qué?

Amaro ouviradizer que era 0 costume em Roma.

- E por qué? continuava o conego, pedante e roncdo. N&o sabia.

- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primera vez

consagrou, fé-lo com vinho branco. E a razdo é muito smples. é porque
na Judéia nesse tempo, como € notdrio, ndo se fabricava vinho tinto...
Repita- me asenhoraa detria, fagcafavor.
Entdo, a propdsito do vinho e da limpeza das gdhetas, o padre Amaro
guexou-se do Bento sacristéo. Nessa manha antes de se paramentar -
justamente quando entrara 0 senhor cdnego na sacridtia - acabavade Ihe dar
uma desanda a respeito das advas. Em primaro lugar dava-as alavar a uma
Antdnia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escandalo, e
que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depais,
a mulher trazia-as t&o enxovahadas que era um desacato usélas no divino
sacrificio...

- Ai, mande-mas a mim, senhor paoco, mandemas a mim,
acudiu D. Josefa. Dou-as a minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude
e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as
passava aferro, e até se podia benzer o ferro...
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Mas o0 cbnego (que podtivamente estava naguda noite duma
loguacidade copiosd) interrompeu-a, e voltando-se para 0 padre Amaro,
fixando-o profundamente:

- Ora a propésto de eu entrar na sacrisia, sempre |he quero
dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de pamatéria

Amaro pareceu inquieto.

- Que erro, padre-mestre?

- Depois de se revedtir, continuou 0 conego pausadamente, ja com 0s
didconos ao lado, quando fez a cortesia a imagem da sacrigtia, em lugar de
fazer a cortesa profunda, fez SO ameia cortesa.

- Alto 14 padre-mestrel exclamou o padre Amao. E 0 texto
darubrica. Facta reverentia cruci, feita a reveréncia a cruz, iso é a
reveréncia amples, abaixar ligeiramente a cabega...

E, para exemplificar, fez uma cortesa a D. Josefa que lhe sorriu toda,
torcendo-s=.

- Nego! exclamou formidavelmente o0 conego que em sua casa, a sua
mesa, punha de dto as suas opinides. E nego com os meus autores. Eles ai
vao! - e dexou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes
venerados de Laboranti, Badeschi, Merati, Turrino e Pavonio.

Amaro afastara a cadeira, puserase em atitude de controvérsia,
contente de poder, diante de Amédia "enterra” o cbOnego, mestre de
teologia mora e um colosso de liturgia prética.

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus...

- Alto, ladrdo, bramiu o cdnego. Castaldus é meu!

- Cagtaldus € meu, padre-mestre!

E encarnicaram-se, puxando cada um para s o venerdvel Castaldus e
a autoridade da sua facindia D. Josefa pulava de gozo na cadera,
murmurando para Améia com a cara franzida de riso:

- Ai, que gogtinho vé-los! Ai, que santos!

Amaro continuava, com gesto dto:

- E dém disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a
rubrica, como expus. Segundo, 0 sacerdote, tendo na sacristia o barrete na
cabeca, nd0 deve fazer cortesa inteira, porque lhe pode cair o barete
e temos desacato maior. Tertio seguir-se-ia um absurdo, porque entéo a
cortesia antes da missa a cruz da sacristia seria maior que a que s faz
depois da missa a cruz do dtar!

- Mas acortesa acruz do dtar... bradou o conego.

- E meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia
Garriffadi. E nem podia deixar de ser assm! Sabe por qué? Porque depois
da missa 0 sacerdote estd no auge da dignidade, uma vez que tem dentro
em s 0 corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto € meu!

E de pé, esfregou vivamente as maos, triunfando.



O cOnego abatera a papeira sobre as pregas do guardangpo, como um
boi atordoado. E depois dum momento:

- Vocé ndo deixa de ter razdo... Eu fui para o ouvir... Faz-me
honra ca o discipulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois € beber, é
beber! E depois sdta o cafezinho bem quente, mana Josefal

Mas um forte repique a campai nha sobressaltou-os.

-E aS. Joandira, disse D. Josefa.

A Gertrudes entrou com um xale e uma mantade |&

- AqQui edd ido que vem de casa da menina Amédia A
senhoramanda muitos recados, que né& pode vir, que se achou
incomodada.

- Ent& com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta

O cbnego estendeu o0 braco sobre a mesa, e dandolhe uma
pa madinha na méo:

- Em dltimo caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia
ir sossegada...

- Tem coisas, mano! gritou aveha

- Deixalg, mana. O gue passa pela boca dum santo, santo fica.

O paroco aprovou ruidosamente:

- Tem muita razéo o senhor cdnego Diasl O que passa pea bocade
um santo, santo fical Para que vival

- A sual

E tocaam o0s copos, com um olho gaato, reconciliados da
controvérsia

Mas Amédiaficara assustada.

- Jesus, que tera a mama? Que sexa?

- Ora que ha-de ser? preguical disse-lhe o paroco, rindo.

- N&o te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos
levar-te...

- Va ameninaem charola, rosnou o conego descascando a sua péra.

Mas de repente pousou a faca, aregaou os olhos em redor, e
passando a méo pelo estdbmago:

- Pois olhem, disse, ndo me estou também a sentir bem...

- Que €? que é?

- Um amesagozito da dor. Passou, ndo vae nada

D. Josefa, ja assustada, ndo queria que ee comesse a péra. Que
a ultima vez que Ihe derafora por causadafruta...

Mas ele, obstinado, cravou os dentes na péra.

- Passou, passou, rosnava.

- Foi smpatia com a mam@, disse o paroco baixo aAmélia

De repente 0 conego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado:



- N0 estou bem, n&o estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, carambal Ai!
a! morro!

Alvorocaram-se em volta dde. D. Josefa amparou-o pelo brago até o
quato, gritando a criada que fosse buscar o doutor. Améia correu
acozinha a aguecer uma flanda para lhe pér no estbmago. Mas ndo
gparecia flanda. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, a procura
do sau xae parasar.

- Vasem xde, sua estipidal gritou-lhe Amaro.

A rapariga abaou. Dentro o cdnego dava urros.

Amaro entdo, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de
joehos diante da comoda gemia oragdes a uma grande litografia de Nossa
Senhora das Dores, e 0 pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a
cama, rilhava o travessairo.

- Mas minha senhora, disse 0 paroco severamente, Nndo se trataagora
de rezar. E necessario fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costumafazer?

- A, senhor péroco, ndo hé nada, ndo ha nada, choramigou a velha. E
uma dor que vem e vai num momento. N&o da tempo pra nadal Um cha de
tiliadivia-o as vezes... Mas por desgraca hoje nem tiliatenho! Ai, Jesus!

Amaro correu a casa a buscar tilian E da a pouco voltava
esbaforido com a Dionisa, que vinha oferecer a sua aividade e a sua
experiéncia.

Mas 0 senhor conego, felizmente, sentira-se de repente diviado!

- Muito agradecida, senhor péroco, dizia D. Josefa. Rica tilial Ede
muita caridade. Ele agora naturdmente ca em sonoléncia. Vem-lhe sempre
depois da dor... Eu vou para a0 pé dde, desculpem-me... Esta foi pior que
as outras... Sao edtas frutas mald... - reteve a blasfémia, aterrada. - S0 as
frutas de Nosso Senhor. E a sua divina vontade... Desculpem- me, Ssm?

Amdia e o paoco ficaaan s0s na sda Os saus olhares
rduziram logo do desgo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam
abertas; esentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro
disse entéo dto:

- Pobre padre-mestre! E umador terrivel.

- D& Ihe todos os trés meses, disse Amélia. A maméa jaandavacom o
pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do
senhor cdnego, estou com mais cuidado...

O paroco suspirou, e baixinho:

- Eu é que ndo tenho quem pense nas minhas dores...

Améia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos
de ternura

As suas maos iam agpertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas
D. Josefa gpareceu, encolhida no seu xde. O mano tinha adormecido. E
da estava que ndo se podia ter nas pernas. Ai, aqudes abdos arrasavam-
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Ilhe a salide! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a
Nossa Senhora da Salide. Era a segunda aguele ano, por causa da dor do
mano. E Nossa Senhora néo |he tinha faltado...

- Nunca fdta a quem a implora com fé& minha senhora, disse
com uncgdo o padre Amaro.

O dto redgio de am&io baeu entdo cavamente oito horas.
Amdia faou outra vez no cuidado em que estava pda mama... De mais a
masia- se afazer téo tarde...

- E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro.

Amdia correu a janda, inquita. O lgedo defronte, debaixo do
candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso.

- Jesus, vamos ter uma noite de agual

D. Josefa edtava dflita com o contratempo; mas a Améia bem
vig, €la agora néo podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao douitor;
naturalmente ndo 0 encontrara; andava a procura-lo de casa em casa, quem
sabe quando viria...

O paroco entéo lembrou que a Dionisia (que viera com ele e esperava
na cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, ndo
havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com das até a esquina da Praga...
Mas deviam apressar-se que ia cair égual

D. Josffa foi logo buscar um guardachuva para Amdia
Recomendou-lhe muito que contasse a mama o que tinha sucedido. Mas
gue ndo se &afligisse ela, que o mano estava melhor...

- E olha gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo
0 gue se pode, mas que a dor ndo deu tempo para nadal

- Sm, ladirel. Boanoite.

Ao drxirem a porta a chuva caia grossa Amédia entdo quis
esperar. Mas 0 paroco, gpressado, puxou-a pelo brago:

- N&o vale nada, néo vale nadal

Desceram a rua desata, aconchegados debaixo do guarda-chuva,
com a Dioniga ao lado, muito cdada, de xae pela cabeca. Todas as jandas
estavam gpagadas, no Sléncio as goteiras cantavam de enxurréo.

- Jesus, que noite! disse Amédia Va-seme aperder o vestido.

Estavam entdo na Rua das Sousss.

- E que agora cai a cantaros, disse Amaro. Redmente parece-me que
o melhor é entrar no pétio de minha casa e esperar um bocado...

- Néo, ndo! acudiu Amdlia

- Tolices! exdlamou ee impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... E
um indante, € um aguaceiro. Para aguele lado, vé edd a divia.
Vai passar... E uma tolice.. A mama, se a visse aparecer debaixo duma
carga de &gua, zangava-se, e com razao!

- N&o, n&o!
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Mas Amaro parou, abriu rgpidamente a porta, empurrando Amélia de
level

- E um instante, vai passar, entre...

E di ficaeam, cdados, no pétio escuro, olhando as cordas de
&uaque rduziam a luz do candeeiro defronte. Améia estava toda
alarantada. A negrura do pétio e 0 dléncio assustavam-na;, mas parecia-lhe
delicioso estar assm naguela escuridéo, ao pé dele, ignorada de todos...
Insensivelmente atraida, rocava-se-lhe pedo ombro; e recuava logo, inquieta
de ouvira sua respiracéo téo agitada, de o sentir tdo junto das saas.
Percebia por trés, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um
desgoimenso de lhe ir ver, acima, 0s seus méves, 0S seus aranjos... A
presencada Dionisia, encolhida contra a porta e muito calada, embaracavar
a todavia a cada momento voltava os olhos para ea, receando que
desaparecesse, se sumisse na negrura do pétio ou da noite...

Amaro entdo comegou a bater com 0s pés no chéo, a esfregar
as maos, arrepiado.

- Estamos agui a apanhar dguma, diziaa As lges estéo
regeladas. Red mente era melhor esperar em cima na salade jantar...

- N&o, ndo! disse ela

- Pieguices Até a mama se havia de zangar.. V4 Dionisia,
acenda luz em cima.

A matrona imediatamente galgou os degraus.

Ele entdo, muito baixo, tomando o braco de Amdlia

- Por que n&0? Que pensas tu? E uma pieguice. E enquanto n&o passa
0 aguaceiro. Dize...

Ela ndo respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a
mao sobre 0 ombro, sobre o peito, apertando-1ho, acariciando a seda. Toda
da estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as
orelhas a arder, tropecando a cada degrau na roda do vestido.

- Entra para ai, € o quarto, disse-lhe ao ouvido.

Correu a cozinha. Dionisa acendiaa vela

- Minha Dionisia, tu percebes... Eu fiquei de confessar agui amenina
Amélia. E um caso muito s&io... Volta dagui a meia hora. Tomal meteu-
Ihe trés placas na méao.

A Dionisa descalcou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-
senalojado carvéo.

Ele voltou a0 quarto com a luz. Amdia la estava, imovd, toda
pdida O paroco fechou a porta - e foi para €la, cdado, com os dentes
cerrados, soprando como um touro.



Mela hora depois Dionisa tossu na escada Améia desceu
logo, muito embrulhada na manta: ao dbrirem a porta do pétio passavam na
rua dois borrachos gdrando: Améia recuou rapidamente para O €scuro.
Mas Dionisadai a pouco espreitou; e vendo a rua deserta:

- Edabaralivre, minharicamenina...

Amédia embrulhou mais o0 rosto e gpressaram 0 passo para a Rua da
Misericordia. Ja ndo chovia, havia estrelas; e uma fridldade seca anunciava
o Norte e 0 bom tempo.

XVI

Ao outro dia Amaro, vendo no relégio que tinha a cabeceira queia
chegando a hora da missa, sdtou degremente da cama. E, enfiando oveho
paetd que Ihe servia de robe-de-chambre pensava nessa outra manhaem
Feirdo em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primera
vez depois de padre, pecado brutamente sobre a palha da estrebaria da
resdéncia com a Joana Vagueira E ndo se arevera a dizer missa com
aguele crimena ama, que o abafava com um peso de penedo. Condderara
se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os sntos
padres eo serdfico concilio de Trento. Trés vezes chegara a porta da igrgja,
trésvezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na
Eucaristia com aguelas m&os com que repanhara os saiotes da Vaguera,
acgpeda s duiria sobre de, ou ficaria pardisado vendo erguer-se diante
do scr&io, de espada dta, a figura rutilante de S. Migud Vingador!
Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. Jodo, para ir
a Grdhera confessar-se a0 bom abade Sequeira.. Ah! Era nos seus
tempos de inocéncia, de exageragies piedosas e de terrores novigos! Agora
tinha aberto os olhos em redor a redidade humana. Abades, cbnegos,
cardeais e monsenhores ndo pecavam sobre a palha da edtrebaria, ndo - era
em adcovas comodas, com a cela a0 lado. E as igrgas ndo se duiam, e
S Migud Vingador ndo abandonava por téo pouco os confortos do Céul

N& ea issO 0 que O inquietava - O que O inquietava era a
Dionidga, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever
a pedir- lhe &ua para a baba Desagradava-lhe sentir aguela matrona
introduzida, inddlada no seu segredo. N&o duvidava decerto da sua
discricdo, era 0 seu oficig e dgumas meas libras manteriam a sua
fiddidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aguela velha
concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de
gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas
fragilidades, as concupiscéncias que lhe ardiam sob a batina de paroco.
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Preferiria que fosse 0 Silvério ou Nat&io que o tivesse viso na véspera,
todo inflamado: era entre sacerdotes, ab menosl... E 0 que o incomodava
egra a idéa de ser observado por agueles olhinhos cinicos, que ndo se
impressonavam nem com auderidade dasbatinas nem com a
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam quepor baxo etava
igua mente a mesma misé&ria bestid dacarne...

- Acabou-se, pensou, dou-lhe umalibra e imponho-a.

NOs de dedos bateram discretamente a porta do quarto.

- Entrel dissse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente
sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis.

A Dionisia entrou, pousou o plcaro da dgua sobre o lavatério, tossiu,
e fdando sobre as costas de Amaro:

- O senhor péaoco, olhe que isto asim nd tem jeito. Ontem
iam vendo sair dagui a peguena. E muito s&io, menino... Para bem de
todos € necessario segredo!

N&o, ndo a podia impor! A mulher estabeeciase, a forca, na
sua confidéncia. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das
paredes, revdlando uma prudéncia de oficio, mostravam-lhe a vantagem
duma cumplicidade téo experiente.

Voltouse na cadeira, muito vermelho.

- lam vendo, hem?

- lam vendo. Eram dois bébedos... Mas podiam ser dois cava heros.

- E verdade.

- E na sua posi¢do, senhor paroco, na posicéo da pegquenal... Tudo se
deve fazer pelo calado... Nem os méveis do quarto devem saber! Em coisas
gue eu protg o, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte!

Amaro entéo decidiu-se bruscamente a aceitar a protegdo da
Dionisa

Rebuscou num canto da gaveta, meteurlhe meialibra naméo.

- Sgapedo amor de Deus, filho, murmurou da.

- Bem; e agora, Dionisia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na
cadeira, esperando os conselhos da matrona.

Ela disse, muito naturdmente, sem afetacéo de mistério ou de
maicia

- A mim parece-me que para ver a pequena néo ha como a casado
gndro!

- A casado Sneirg?

Ela recordou-lhe, muito tranqlilamente, a excdente digposicéo
do sitio?. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um
paio onde se tinha feito um baracd no tempo das obras. Pois
bem, justamente do outro lado eram as trasairas da casa do snero... A
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porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para 0 pétio: era sair da sacridia,
aravessa-lo, e 0 senhor paroco estava no ninho!

-Eda?

- Ela entra pdla porta do sineiro, pela porta da rua que da para o adro.
N&o passa viva dma, € um ermo. E se dguém visse, nada mais natura, era
a menina Améia que ia dar um recado ao sneiro... Isto, ja se v€, é ainda
pelo dto, que o plano pode-se aperfeicoar...

- Sm, compreendo, é um esbogo, disse Amaro que passeava
pelo quarto refletindo.

- Eu conheco bem o sitio, senhor paroco, e creia o que Ihe digo: para
um senhor eclesidstico que tem o seu arranjinho, Nndo ha melhor que acasa
do snero!

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se

- O tia Dionisa, diga & com franqueza: ndo é a primedra vez
gue vocé aconsdha a casa do sineiro, hem?

Ela entio negou, muito decisvamente. Era homem que nem
conhecia, 0 tio Esgudhasl Mas tinha-lhe vindo aguela idéa de noite, a
malucar na cama. Pela manha cedo fora examinar o sitio, e reconhecera que
estavaacahar.

Tossicou, foi-se goroximando sem ruido da porta e voltando-se
ainda, com um ultimo conselho:

- Tudo estd em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro.

Eraisso agora o que preocupava o padre Amaro.

O tio Esgudhas passava na Sé, entre 0s serventes e 0s saCristées,
por um macambuzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e aguns
sacerdotes, que desgariam 0 emprego para 0s seus protegidos, sustentavam
mesmo que agude defeito o tornava, segundo a Regra, impréprio para o
sarvico da Igrga Mas o antigo paroco Jose Miguéis, em obediéncia ao
senhor bispo, consarvara0 na SE agumentando que o trambolh&o
desastroso que motivara a amputacéo fora na torre, numa ocasido de fedta,
colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intencéo de Nosso
Senhor em n&o prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta
da paroquia, 0 coxo vaera-se da influéncia da S. Joaneira e de Améia para
consarvar, como ee dizia, a corda do sno. Era dém disso (e fora a
opinido da Rua da Misericordia) uma obra de caridade. O tio Esgudhas,
vilwo, tinha uma filha de quinze anos parditica, desde pequena, das pernas.
"O didbo embirrou com as pernas da familid', costumava dizer o tio
Esgudhas. Era decarto esta desgraga que lhe dava uma tristeza teciturna
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antonia, e que 0 pai chamava



Toto) o torturava com perrices, freness, cgprichos abominaveis. O doutor
Gouvela declararara histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de
bons principios, que a Toté estava possuida do Dembnio. Houvera mesmo
oplano de a exorcdsma; o0 senhor vigaio-geral, porém, sempre
assustado com a imprensa, hedtara em conceder a permisséo ritud, e
tinham-Ihe feito gpenas, sem resultado, as aspersdes smples de agua benta.
De resto ndo se sabia a natureza do endemoninhamento da parditicac a Sra.
D. Maria da Assuncéo ouvira dizer que condstia em uivar como um lobo; a
Gansosinho, em outra versdo, assegurava que a desgracada se dilacerava
com asunhas.. O tio Esguelhas, esse, quando |he perguntavam pea
rgpariga, respondia secamente:

-Laedta

Os intervdos do seu sarvigo da igrga passavaos todos com a
filhano casebre. SO atravessava o largo para ir a botica por algum remédio,
ou comprar bolos a confeitaria da Teresa. Todo o dia aguele recanto da
Sé, 0 pdtio, o barracdo, o dto muro ao lado coberto de parietérias, a casa
aofundo com a sua janda de portada negra numa parede lazerenta,
permaneciam num siléncio, numa sombra Umida: e os meninos do coro,
gue asvezes e ariscavam a ir pé ante pé peo pétio, espreitar o tio
Esgudhas, viam-no invariavelmente curvado a lareira, com o cachimbo na
mao, cuspilhando tristemente para as cinzas.

Cosumava todos os dias respetosamente ouvir a missa do
senhor paroco. E Amaro, nessa manhd, ao revedtir-se, sentindo-lhe nas
|§eas do patio a muleta, ia ja ruminando a sua histéria - porque néo podia
pedir ao tio Esguehas 0 uso do seu casebre sem explicar, de algum modo,
que o desgava para um sarvigo rdigioso.. E que sarvigo, a ndo ser
preparar, em segredo e longe das oposicbes mundanas, dguma ama terna
para o convento e para a santidade?

Ao Vélo entrar na sacridia, deulhe logo um “"bonsdias’
amaveis. Achoulhe uma bela cara de salde! Também ndo admirava -
porque, segundo todos os santos padres, a freqientacdo dos sinos, pela
virtude particular que lhes comunica a consagracdo, da uma aegria e um
bem-estar especiais. Contou entdo com bonomia ao tio Esguelhas e aos
dois sacrist@es que, quando era pequeno, em casa da Sra marquesa de
Alegros, 0 sau grande desgo era ser um diasndiro...

Riram muito, extas ando-se com a pilhéria de sua senhoria

- N&o se riam, é vedade. E ndo me ficava mal... Noutros
tempos eram cléigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os Nossos
padres consderavam-nos um dos melos mais eficazes da piedade. La dise
aglosa, pondo o verso na boca do sno:

Laudo deum, populum voco, congrego clerum,
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Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro...

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo,
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas

Citava a glosa com respeito, ja revestido de amito e dva, ho meio da
scridiaa e o0 tio Esgudhas empetigavase sobre a sua muleta
aguelas pdavras que |he davam uma autoridade e uma importancia
imprevista

O sacristdo tinharse gproximado com a casula roxa. Mas Amaro
nadoterminara a glorificacd dos dnos, - explicou anda a sua grande
virtude em disspar as tempestades (agpesar do que dizem aguns sdbios
presuncosos), ndo SO porque comunicam ao ar a ungdo que recebem da
béncéo, mas porque dispersam os demonios que erram entre os vendavais e
os trovbes. O santo concilio de Mildo recomenda que se toquem 0s Snos
sempre que hgatormenta...

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude
peo snero, aconsdholhe que nesses casos é mdahor ndo s
arriscar. Sempre € estar no dto, e perto da trovoada.. Vamos a isso, tio
Matias.

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita
compostura:

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os corddes por tras,
tio Matias. Suave est, et onus meum leve...

Fez uma cortesa a imagem e entrou na igrga, na ditude da
rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter
também saudado com um raspdo de pé o Cristo da sacristia, se apressava
com as ga hetas, tossndo forte para clarear a garganta.

Durante toda a missa, a0 voltar-se para a nave, no Ofertdrio e
ao Orate, fratres, o padre Amao drigiase sempre (por uma
benevolénciaque o ritua permite) para o sneiro, como £ o0 Sacrificio
fosse por sua intencéo particular; - e o tio Esgudhas, com a sua muleta
pousada a0 lado, abismava-se entdo numa devogdo mais respeitosa. Mesmo
a0 Benedicat, depois de ter comecado a béncéo voltado para o dtar para
recolher do Deus vivo 0 depdsito da Misericordia, terminou-a, virando-se
devagar parao tio Esguelhas especidmente, como para lhe dar a e s0 as
Gragas e Dons de Nosso Senhor!

- E agora, tio Esguelhas, disselhe baixo ao entrar na sacristia, véme
esperar a0 pétio que temos que conversar.

N& tardou a vir ter com de, com uma face grave que
Impressonou o Snero.

- Cubra-se, cubra-sg, tio Esgudlhas. Pois eu venho fdar-lhe dum caso
s&io... Verdadeiramente pedir-lhe um favor...
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- Oh, senhor péaroco!

N&o, ndo era um favor... Porque, quando se tratava do servico
de Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporcdo das suas
forgas... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe
provar a confianca que tinha nde, ia-lhe dizer o nome...

- EaAmdiazinhada S. Joaneiral

- Que me diz, senhor paroco?! )

- Uma vocacdo, tio Esguehasl Vés o0 dedo de Deus E
extraordinario...

Contou-lhe entdio uma higtdria difusa que ia forjando
laboriosamente, segundo as sensagfes que imaginava ver na face pasmada
do snero. A rapariga desgosara-se da vida, com as desavencgas que tivera
com 0 noivo. Masa mé& que estava velha, que a necesstava para o
governo da casa, ndo queria consentir, supondo que era uma veleidade...
Mas ndo, era vocacdo... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposicéo,
a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias 0s jornais impios
(e infdizmenteera a maiorial) gritavam contra as influéncias do clero... As
autoridades, mais impias que os jornais, punham obstaculos.. Havia leis
terriveis... Se soubessem que ee andava a ingtruir a menina para professar,
ferravam-no na cadela Que queria o tio Esgudhas?... Impiedade, ateismo
do tempo!

Ora, €le necesdtava ter com a pequena muitas e muitas
conferéncias. para a experimentar, para conhecer as suas digposigoes, ver
bem se é paraa Soliddo que ea tem jeito, ou para a Peniténcia, ou para o
sarvico dos enfermos, ou para a Adoragdo Perpétua, ou para o Engino...
Enfim, estuda-la por dentro e por fora.

- Mas onde? exclamou, abrindo os bracos como na desolacéo de um
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mde ndo pode ser, ja
andam desconfiados. Na igrga impossivel, era 0 mesmo que na rua. Em
minhacasa, jaVvé, meninanova...

- Esta claro.

- De modo que, tio Esgudhas.. E estou certo que vocé mo ha
de agradecer... pensel hasuacasa...

- Oh, senhor paroco, acudiu 0 Sineiro, eu, a casa, 0s trastes, esta tudo
as ordens

- Bem vé € no interese daguela dma, € um regozijo para
Nosso Senhor...

- E paramim, senhor péroco, e paramim!

O que o tio Esguelhas receava é que a casa néo fosse decente e
N&o tivesse as comodidades...



- Ord fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os
confortos humanos. Contanto que hgja duas cadeiras e uma mesa para por
o livro daoracéo...

De resto, por outro lado, dizia 0 sineiro, 1a como sitio retirado ecasa
sossegada estava a preceito. Ficavam dli, ele e a menina, como 0s monges
no deserto. Nos dias em que 0 senhor paroco viesse, ee saia a dar 0 seu
giro. Na cozinha ndo poderiam acomodar-se, porque 0 quartito dapobre
Toto eraao pé... Mastinham o quarto dele, em cima.

O padre Amaro bateu com a médo na testa. N& se lembrara da
parditical

- |ss0 edtraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamoul.

Mas o0 dnero tranquilizou-o, vivamente. Esava agora todo
interessado naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por
forca que 0 seu telhado abrigasse a santa preparacéo da dma da menina...
Tdvez |he araisse a de a piedade de Deus Mosrou com caor as
vantagens, as facilidades da casa. A Toté ndo embaracava. N&o se mexia da
cama. O senhor paroco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina
vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto...

- E daquefaz, aTotd? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda.

Coitadita, paa di esava.. Tinha manias. ora fazia bonecas e
gpaixonavase por elas a ponto de ter febre, outros dias passava-0s num
siléncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas as vezes estava
degre, parava, chaaceava.. Uma desgracal

- Devia-se entreter, devia ler, disse 0 padre Amaro para mostrar
interesse,

O gndro suspirou. N&o sabia ler, a pequena, nunca quisera gprender.
Era o que de lhe dizia - se pudesses ler, jate ndo pesava tanto avidal Mas
entdo? Tinha horror a aplicar-se... O S. padre Amaro devia ter a caridade
de a persuadir, quando viesse acasa..

Mas 0 paoco ndo 0 escutava, todo abismado numa idéia que |he
dumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicacdo naturd a
dar a S. Joaneira e as amigas das vidtas de Améia a casa do Sneiro; era a
ensnar a ler a parditical A educa-lal A abrir-lhe a dma as belezas dos
livros santos, da histéria dos martires e da oracéo! ...

- Eda decidido, tio Esgudhas, exclamou, esfregando as méos
de jubilo. E em sua casa que se ha-de fazer da rapariga uma santa. E disto-
e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolavel!

- Oh, senhor paroco! fez 0 sneiro, quase ofendido.

- Conto congigo! disse Amaro.

Veo logo a sacridia escrever um bilhete, que devia passar em
segredo a Amédia, em que lhe explicava detdhadamente o "arranjinho que
fizera para gozarem novas e divinas felicidades'. Prevenia-a que o pretexto
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paraela vir todas as semanas a casa do sndro devia sr a educacéo da
paraliticaa ele mesmo o proporia a noite, em casa da mama "Que nisto,
dizia, h4 dguma verdade, pois seria grato a Deus que se dumiasse com
uma boaingrucéo religiosa as trevas daguela dma E maamos assm,
querido anjo, dois coelhos com uma s cacheiradal”

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaadamente a mesa
do amogo, com um contentamento pleno de s, da vida e das doces
facilidades que ndla encontraval Ciuimes, dlvidas, torturas do desgo,
soliddo dacarne, tudo 0 que 0 consumira meses e meses, dém na Rua da
Misericordiae di na Rua das Sousas, passara. Edava enfim ingaado a
larga na fdicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo
equecido na méo, toda aguela mela hora da véspera, prazer por prazef,
ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza
da posse - como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os
seus olhos invgaram muitos anos. Ah, ndo tomaria a olhar de lado, com
azedume, os cavaheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres
pelo brago! Também ee agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que
0 adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de
agua-de-colénial Era padre, é verdade... Mas para isso tinha 0 seu grande
argumento: € que o comportamento do padre, logo que ndo dé escandao
entre os fiéils, em nada prgudica a eficicia, a utilidade, a grandeza da
rdigido. Todos os tedlogos ensnam que a ordem dos sacerdotes foi
ingtituida paraadministrar 0s sacramentos;, 0 essencia € que 0s homens
recebam a santidade interior e sobrenatura que 0s sacramentos contém; e
contanto quedes sgam dispensados segundo as formulas consagradas, que
importa que o sacerdote sga santo ou pecador? O sacramento comunica a
mesma virtude. Néo é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas
pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou sga por
mMaos puras ou por maos torpes, fica iguamente bem lavado da macula
origind, ou bem preparado para a vida eterna. 10 |1é-se em todos os santos
padres, estabeleceu-0 0 serdfico concilio de Trento. Os fiés nada perdem,
na suaama e na sua savacdo, com a indignidade do paroco. E se o paroco
searepende a hora extrema, também se |lhe ndo fecham as portas do
Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz gerd... - E o padre
Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café.

A Dionisa, a0 fim do dmoco, veio saber, muito risonha, £ 0
senhor paroco fdara ao tio Esgudhas...

- Fde por dto, disse de ambiguamentee N& ha nada
decidido... Roma ndo se construiu num dia

- Ah! fez ela



E recolherse a cozinha, pensando que o senhor paroco mentia
como um herege. Também, ndo se importava... Nunca gostara de arranjos
com 0s senhores eclesiagticos, pagavam ma, e suspeitavam sempre...

E mesmo ouvindo Amaro que saia, correu a escada, a dizer-lhe - que
enfim, €la tinha a olhar pda sua casa e quando o senhor paroco
tivesse arranjado criada. ..

- A Sra. D. Josefa Dias andame a tratar disso, Dionisa. Espero ter
alguém amanha. Mas voceé apareca... Agora gue Somaos amigos...

- Quando o senhor paroco quiser é chamar-me da janda para
o quintal, disse €la do dto da escada. Para tudo 0 que precisar. De tudo
8 um bocadinho; aé de desarranjos e de partos.. E neste ponto posso
ae dizer...

Mas o padre ndo a escutava airara com a porta de repedo,
fugindo, indignado daguela utilidade torpe assm bruta mente oferecida

Foi da adiasque defadouem casadaS. Joanaradafilhado sndro.

Na véspera dera 0 bilhete a Amédia; e nessa noite, enquanto na
sdase gdrava dto, goroximarase do piano, onde Améia, com os dedos
preguicosos, corria ecalas, e aiaixando-se para acender 0 cigarro a vela,
murmurara.

- Leu?

- Gtimo!

Amaro recolheu logo a0 grupo das senhoras, onde a Gansoso
edfavacontando uma catéstrofe que lera num jornd, sucedida em
Inglaterra umamina de carvéo que desabara, Sepultando cento e vinte
trabahadores. Asvdhas arepiavam-se horrorizades. A Gansoso  entéo,
gozando o efeto, acumulou loquazmente os detadhes. a gente que estava
fora esforcara-sepor desaulhar os infeizes, ouviam-se-lhes embaixo
gemidos e cs as, era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve...

- Desagradavel! rosnou o conego, aconchegando-se na sua
poltrona, gozando o calor da sda e a seguranca dos tetos.

A Sa D. Maia da Assuncdo declarou que todas minas,
€ssas maquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fébrica ao pé de
Alcobaga, e pareceralhe uma imagem do inferno. Estava certa que
Nosso Senhor ndo as via com bons olhos...

- E como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que
foram inspirados pelo deménio! N&o o digo a rir. Mas vgjam aqueles uivos,
aquele fogaracho, agude fragor! Al, arrepial
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O padre Amaro gdhofou, - assegurando a Sra. D. Josefa que
eram ricamente comodos para andar depressal Mas, tomando-se logo s&io,
acrescentou:

- Em todo o caso é incontestdvel que ha nessas invencbes da
ciéncia moderna muito do demdnio. E € por isso que a nossa santa Igrga as
abencoa, primeiro com oracdes e depois com agua benta. Hao-de saber que
€ 0 costume. Com agua benta, para lhes fazer 0 exorcigmo, expulsar o
espirito inimigo: e com oragdes para as rexgatar do pecado origind que
N30 SO existe No homem, mas nas coisas que e constrdi. E por isso que se
benzem e se purificam as locomoativas... Para que o demdnio ndo se possa
servir delas para seu uso.

D. Maia da Assuncdo quis imedialamente uma explicaco.
Como em amanerausud do Inimigo se servir dos caminhos de ferro?

O padre Amaro esclarecera, com bondade. O Inimigo tinha
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo
gue MOorressem passageiros, € como essas amas ndo estavam preparadas
pela Extrema-Uncgdo, o demonio ai mesmo, zas, apoderava-se delas!

- E de vdhaco! rosnou 0 conego com uma admiragio Secreta
por aquela manha téo habil do Inimigo.

Mas D. Maria da Assungdo abanouse langorosamente, com o
rosto banhado num sorriso de begtitude:

- Ail, filhad dizia pausadamente para os lados, a n6s € que néo
nos sucediaisso... Que ndo nos pilhava desprevenidas!

Era verdade;, e todas gozaam um momento aguela certeza
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a madicia do Tentador!

O padre Amaro entdo tossu como para preparar as vias, e
gpoiando as duas méos sobre a mesa, num tom de prética

- E necessio muita vigilancia para consavar de longe o
dembnio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha
meditacio) a respeito de um caso bem triste que tenho laao péda Sé.. E a
filhitado snero.

As snhoras tinhanm chegado as caderas, bebendo-lhe as
pdawras numa curioddade subitamente excitada, esperando ouvir a
histéria picante de adguma facanha de Satanés. E 0 paroco continuou com
uma voz a que o sléncio em redor dava solenidade;

- Ali etd aguda rapariga, todo o santo dia, pregada na cama
Naosabe ler, ndo tem devoches habituas, ndo tem o costume da
meditacao; € por consequiéncia, para empregar a expressao de S. Clemente -
uma almasem defesas O que sucede? Que o demobnio, que ronda
constantemente endo perde dentada, estabelece-se di como em sua casal
Por isso, comome dizia hoje o pobre tio Esguehas, sfo freness,



desesperos, furores semrazéo.. Enfim o pobre homem tem a vida
estragada.

- E a dois pasxos da igrga do Senhor! exclamou D. Maria da
Assuncéo, indignada daguela impudéncia de Satands, instdando-se num
corpo, num leito, que apenas a edreiteza do patio separava dos contrafortes
da Se.

Amaro acudiu:

- Tem a D. Maria razé0. O escanddo € enorme. Mas entdo? Se
aragpariga ndo sabe ler! Se ndo sabe uma oragdo, se ndo tem quem a
ingtrua, quem lhe leve a paavra de Deus, quem a fortifique, quem |he
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!...

Ergue-se animado, deu alguns passos pea sda, de ombros
vergados, numa magoa de pastor a quem uma forca desproporcional
arebata umaoveha amada E, exdtado peas suas pdavras, sartia, com
efeto, uma piedade que o invadia, uma compaixao verdadera por aguea
pobre criatura, a quem a fata de consolagbes devia tornar mais intensa a
agoniadaimobilidade...

As senhoras olhavam-se, magoadas com aguede caso triste de
abandono de dma, - sobretudo pela dor que e parecia trazer ao senhor
cOnego.

A Sa D. Maria da Assuncdo, que percorria em imaginacéo o
abundante arsend da devocdo, lembrara logo que se |he pusessem alguns
santos a cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas
0 sléncio das amigas exprimiu bem ainsuficiéncia daguela g eria devota.

- As senhoras dir-me-&o, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de
novo, que <e trata apenas da filha do sineiro. Mas € uma dmal E umaama
COMo as nossas!

- Todos tém diréto a graca do Senhor, dise o cbnego
gravemente, num sentimento de imparcididade, admitindo a iguddade das
casses logo que ndo se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do
Ceu.

- Para Deus ndo ha pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira
Antes pobre, que dos pobres € o reino do Céu.

- N&o, antes rico, acudiu o0 cbnego, edendendo a méo para
deter aquela falsa interpretacdo da lei divina. Que o Céu também é para os
ricos. A senhora ndo compreende o preceito Beati pauperes, benditos os
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; néo
desgarem 0s bens dos ricos, ndo quererem mais que o bocado de p&o que
tém; ndo aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de néo
serem benditos. E por isso, saiba a senhora, cue essa canaha que prega que
os trabalhadores e as classes baixas devem viver mdhor do que vivem, vai



de encontro a expressa vontade da Igrgja e de Nosso Senhor, e ndo merece
sendo chicote, como excomungados que sdo! Ouf!

E edirou-se, extenuado de ter fdado tanto. O padre Amaro,
esse, permanecia caado, com o cotoveo sobre a mesa, esfregando devagar
atesa la lancar a sua idéia, como vinda de uma inspiracdo diving,
propor que fosse Améia levar uma educac@o devota a triste parditica... E
hestava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnd, todo de
concupiscéncia. A filha do snero gparecialhe agora, exageradamente,
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em
conola-la, entreté-la, fazer-lhe os dias menos amargos.. Esta acéo
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro
espirito de fraternidade critd Vinhalhe uma compaixdo sentimental de
bom rapaz por aguele miserédvel corpo pregado numa cama sem nunca ver
o0 sol nem arua... E di estava embaracado, naquela piedade que o invadia,
sem e decidir, cogando a nuca, arrependido quase de ter fdado as senhoras
da Toto... Mas D. Joaguina Gansoso tiveraumaidéa

- O S. pade Amaro, s se |lhe mandasse aguele livio com
pinturas de vidas dos sattos? Eram pinturas que edificavam. A mim
tocavam-mea dma... N&o és tu que o tens, Amdia?

- N&o, disse ela, sem erguer os olhos da costura.

Amaro entdo olhou-a. Tinhaa quase exquecido. Estava agora
dooutro lado da mesa, abainhando um esfregdo: a risca muito fina
desaparecia na abundancia espessa do cabelo, onde a luz do candediro ao
lado punha um trago lustroso; as pestanas pareciam mas longas, mas
negrassobre a pele da face, dum trigueiro caido, que uma tinta rosada
aguecia; 0 vestido justo, que s franzia numa prega sobre 0 ombro, devava
se amplamente sobre a forma dos peitos, que e via afar no ritmo da
respiracdo igud... Era aguela a beleza que mais apetecia ndla; imaginava-
os duma cor de neve, redondos e cheios, tivera-a nos bragos, sm, mas
vestida, e as suas maos sifregas tinham encontrado s a seda fria... Mas
nacasa do sneiro seriam dele, sem obstaculo, sem vestido, a disposicéo
dosseus labios. Por Deusl e nada impedia que a0 mesmo tempo
consolassem a dma da Tot6! N&o hesitou mais. E erguendo a voz, no meio
do pdradrio das vehas que discutiam agora a dessparicdo da Vida dos
Sntos:

- N&, minhas senhoras, ndo € com livios que s vde a
rgpariga. Sabem a idéia que me velo? Era um de nds, 0 que estiver menos
ocupado, levar-lhe a pdavra de Deus e educar aguda dma - E
acrescentou, sorrindo: - E a fdar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui
de todos nésé amenina Amélia...

Entdo foi uma surpresal Pareceu a mesma vontade de Nosso
Senhor vinda numa revelagdo. Os olhos de todas acenderam-se numa
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excitacdo devota, a idéia daguedla missfo de caridade, que partia di delas,
da Ruada Misericordia.. Extasavamse, no antegosto guloso dos eogios
do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa
assduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas que
o Céu certamente prodigdizaria. D. Joaguina Gansoso declarou com caor
gue invgava Amédia; e chocou-se muito vendo-a de repenterir.

- Imaginas que ndo o faria com a mesma devogdo? Ja estés
com orgulho daboa aggo... Olha que assm néo te aproveital

Mas Amdlia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as
costas da cadeira, sufocando-se para se conte.

Os olhinhos de D. Joaguina chame avam.

- E indecente, é indecente! gritava.

Cdmaam-na Amédia teve de lhe jua sob os Santos
Evangdhos que fora umaidéia extravagante que tivera, que era nervoso...

- Ai, disse D. Maria da Assuncdo, ela tem razéo em se orgulhar. Que
€ uma honra para a casal Em se sabendo...

O péaroco interrompeu com severidade:

- Mas ndo s deve saber, Sra D. Maria da Assungdo! De que
serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire darde e vangloria?

D. Maria vergou os ombros, humilhandose a repreenséo. E
Amaro, com gravidade:

- Isto ndD deve sair dagui. E entre Deus e nés. Queremos savar uma
dma, consolar uma enferma, e ndo ter eogios nos periodicos. Pois ndo €
assm, padre-mestre?

O cOnego erguelrse pesadamente:

- Vocé egta noite tem faado com a lingua de ouro de S. Crisdstomo.
Eu estou edificado; e ndo se me dava agora de ver aparecer as torradas.

Foi entdo, enquanto a Ruca ndo trazia o chd que se decidiu
gue Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua
devocg@o, iria em segredo, para que a acéo fosse mais valiosa aos olhos de
Deus, passar uma hora a cabeceira da parditica, ler-lhe a Vida dos Santos
ensnar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude.

- Enfim, reeumiu a Sa D. Maria da Assuncéo voltando-se
paraAmédlia, ndo te digo sendo uma coisa: abichagtel

A Ruca entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara
a"tolice de D. Maid', como disse Amdia, que s fizera excarlate. - E
fol assm que €la e o padre Amaro se puderam ver livremente, para gléria
do Senhor e humilhacéo do Inimigo.



Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de
modo que as suas Vidtas caridosas a parditica perfizessem ao fim do més
onimero smbdlico de sete, que devia corresponder, na idéia das
devotas, as Sete LicOes de Maria Na véspera 0 padre Amaro tinha
prevenido o tio Esgudhas, que deixava a porta da rua gpenas cerrada,
depois de ter varrido toda a casa e preparado 0 quarto para a pratica do
senhor paroco. Amdia nesses dias erguiase cedo; tinha sempre aguma
sda branca a engomar, dgum lacarote a compor; a méae estranhavalhe
agqueles arebiques, 0 desperdicio de &guade-coltnia de que da =
inundava, mas Amdia explicava que "era para ingoirar a Totd idéias de
as=io e de frescurd'. E depois de vedida sentava-se, esperando as onze
horas, muito séria, respondendo distraidamente as conversas da mae, com
uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do rdégio: enfim a
velha matraca gemia cavamenteas onze horas, e €a, depois de uma
olhadela ao espelho, saia, dando umabeijoca a mama.

la sempre receosa, numa inquietacdo de ser espreitada. Todas
as manhés pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus
encontros, e se via um pobre davalhe invariavedmente esmola, para
lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O
gue a assudava era 0 Largo da Sé sobre o qua a Amparo da boatica,
costurando por trés da janda, exercia uma vigilancia incessante. Faziase
entdo pequenina no seu mantelete, e abaixando o guardasol sobre o rosto,
entravaenfim na Sé, sempre com o pé direito.

Mas a mudez da igrga deserta e adormecida numa luz fosca,
amedrontavaa, parecialhe sentir, na teciturnidade dos santos e das
Cruzes, uma repreensio ao seu pecado; imaginava gque os olhos de vidro das
imagens, as pupilas pintadas dos panés se fixavan nela com uma
indsténcia cruel, e percebiam o afar que a0 seu selo dava a esperanca do
prazer. Asvezes mesmo, atravessada duma supersticiio, para disspar o
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manha toda a Toto,
ocupar-se caridosamente O dela, e ndo se deixar tocar sequer no vestido
pedo . padre Amaro. Mas s a0 entrar na casa do Snero 0 ndo
encontrava, ia logo, sem se deter a0 pé da cama da Totd, postar-se a janda
da cozinha, vigiando aporta macica da sacristia, de que ela conhecia uma
por uma as chapas negras de ferro.

Ele aparecia, enfim. Era entdo nos comecos de margo; ja
tinham chegado as andorinhas, ouviam-nas chilrear, naquele sléncio
melancdlico, esvoacando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas
dos lugares Umidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, as
vezes muito gaante, ia procurar uma florzinha. Améia impacientavase,
rufava navidraga da cozinha. Ele apressavase; ficavam um momento a
porta, gpertando-se as méos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam
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enfim ver a Toto - e dar-lhe os bolos que o paroco Ihe trazia no bolso da
batina

A cama da Tot6 era na dcova, a0 lado da cozinha, o seu corpinho de
tisca quae ndo fazia sdiéncia enterrado na cova da enxerga, sob
os cobertores enxovahados que €a s entretinha a esfiar. Nesses dias
tinha vestido um chambre branco, os cabdos reluziam-lhe de dleo; porque
ultimamente, desde as vistas de Amao, viera-lhe "uma birra de
parecer dguém’, como dizia encantado o tio Esgudhas, a ponto de s néo
querer ssparar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do
travessairo eobrigar o pa a encafuar sob a cama, entre a roupa sUja, as
bonecas que agora desprezava.

Amdia sentavase um indante aos pés do catre, perguntando-lhe
seedudara o ABC, obrigando-a a dizer aqui e dém o nome duma
letra. Depois queria que €la repetisse sem errar a oragdo que lhe andava
ensnando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as maos
no bolsos, enfastiado, embaracado com os olhos reluzentes da parditica
gue 0 ndo deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e
com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro
téo chupado que e lhe via a sdiéncia das maxilas. N& sentia ajora nem
compaixd nem caridade pela Totd; detestava aguela demora; achava a
rgpariga sdvagem e embirrenta A Amdia também pesavam aguees
momentos em que, para ndo escanddizar muito Nosso Senhor, se resgnava
a falar aparditica A Totd parecia odia-la; respondia-lhe muito carrancuda;
outrasvezes perdstia num sléncio rancoroso, voltada para a parede; um
dia despedacara o dfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe
gueria compor o xae sobre os ombros ou conchegar-lhe aroupa...

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sna a Améia €a punha
logo diante da Totd o livro com estampas da Vida dos Santos.

- V4 ficas agora a ver as figuras... Olha, este € S. Mateus, esta Santa
Virginia... Adeus, eu vou la acima com 0 senhor paroco rezarmos para que
Deus te dé salde e te deixe ir passear... N&o estragues o livro, que é
pecado.

E subiam a escada, enquanto a parditica, estendendo o pescoco
sofregamente, 0s seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos
chamgantes que l&grimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam
astdhas. Ao lado da cama pendia a candea que pusera sobre a parede
um penacho negro d6 fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que
fizerao tio Esgudhas - a mesa a0 canto com o Novo Testamento, uma
caneca de agua, e duas cadeiras dispodtas ao lado...

- E para a nossa conferéncia, para te ensnar os deveres de
freira, dizia e, gahofando.
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- Endgna, entdo! murmurava ela, de bragos abertos, pondo-se
diantedo padre, com um sorriso cadido onde brilhava um branquinho dos
dentes, num abandono que se oferecia.

Ele diravarlhe bejos vorazes peo pescoco, pelos cabelos, as
vezes mordia-lhe a ordha; da dava um gritinho; e ficavam entdo muito
quedos, escutando, com medo da parditica embaixo. O paroco depois
fechava as portadas da jandla e a porta muito perra que tinha de empurrar
com o joeho. Amédia ia-se despindo devagar; e com as saias caidas aos pés
ficavaum momento imoével, como uma forma branca na escuriddo do
guarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela entéo
pesgnavasedepressa, e sempre ao subir paa o leto dava um
suspirozinho triste.

Amédia sO podia demorar-se aé a0 meio-dia. O padre Amaro por S0
pendurava 0 seu ceboldo no prego da candela. Mas quando néo ouviam as
badd adas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho.

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada.

- Deixala... Estés sempre com apressa...

Ficavam anda uns momentos cdados, numa lassdéo doce,
muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado md junto
viam agui e dém fendas de luz: & vezes sentiam um gato, com as Suas
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um péssaro,
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frémito das asss.

- A, sho horas, dizia Amédia

O padre queria deté-la; ndo se fartava de Ihe baijar a orehinha

- Lamb&0! murmurava ela. Deixe-me!

Vediase a pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janda,
vinha ainda abracar 0 pescogo de Amaro, que ficara estatelado sobre o
leito; eia enfim arastar a mesa e as caddras, para a paditica sentir
embaixo, saber que tinham acabado a conferéncia.

Amaro ndo findava ainda de a bejocar: €a entéo, para acabar, fugia-
Ihe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em
duas passadas a cozinha sem olhar paraa Toto, e entrava na sacrigtia.

Amdia, essa, antes de sar, vinha ver a paditica, ssber se
gostara das edtampas. Encontrava-a as vezes com a cabega debaixo dos
cobertores, que entdava e prendia com as maos para se esconder; outras
vezes, sentada na cama, examinava Améia com olhos em que se acendia
uma curiosidade viciosa, chegava o rosto para ea, com as narinas dilatadas
que pareciam cherala; Améia recuava inquieta, corando também;
queixava-seentdo de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saia,
amadicoando aguedla criatura tdo mdiciosa na sua mudez.



Ao passyr no largo, agudla hora, via ssmpre a Ampao a
janda Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua
caridadecom a Totd. A Amparo, ma a via, chamava-a, e debrucando-se
toda na varanda:

- Ent&o como vai a Tot0?

- Laval.

-Jalé?

- JAsoletra

- E a oracéo aNossa Senhora?

-Jaadiz

- Ali, que devocao atua, filhal

Amdlia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no
segredo, deixava o balcdo para vir a porta admirar Amdia

- Vem da sua grande missio de caridade, hem? dizia, de olho
aregaado, ba anceando-se na ponta das chinelas.

- Estive um bocado com a pequena, a entreté-la...

- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois va,
minha santa menina, recados a mama.

Voltava-se entéo para dentro, para o praticante:

- Vga o S. Augusto aquilo... Em lugar de passar 0 seu tempo, como
as outras, em namoros, faz-se anjo da guardal Passa a flor dos anoscom
uma entrevadal Vega o0 senhor s a filosofiag o materidismo, e
€ssas porcarias s capazes de inspirar agdes deste jaez... SO a rdigido, meu
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filosofos vissem
igo! Que eu, tenha 0 senhor em vidta, admiro a filosofia, mas quando da,
por assm dizer, val de méos dadas com a religido... Sou homem de ciéncia
e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave 0 senhor estas paavras) se
a filosofia se afasta da rdigido... (grave bem estas paavras) dentro de dez
anos, . Augusto, esta afilosofia enterradal

E continuava a mexer-se pea farmacia a passos lentos, de méos
atras das costas, ruminando o fim dafilosofia

XVII

Foi agquele o periodo maisfeliz davida de Amaro.

"Ando na graca de Deus', pensava ele as vezes a noite, ao despir- se,
guando por um hébito ecleségtico, fazendo 0 exame dos seus dias, via que
ees se seguiam faces, téo confortavels, tdo regularmente gozados. N&o
houvera, nos Ultimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no servico
da paroquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum



humor de santo. D. Josefa Dias arranjaralhe muito barata uma cozinheira
exceente, e que se chamava Escolagtica. Na Rua da Misericordiatinha a
sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha
aguela hora ddliciosa e celeste na casa do tio Esgudhas, e para completar a
harmonia até a estac@0 ia téo linda, que ja no Morend comegavam a abrir
as rosss.

Mas 0 que 0 encantava era que nem as velhas, nem os padres,
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amédia Aquelas
vidgtas a Totd tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as
devocOes da pequend’; e ndo a interrogavam com particularidades, pelo
principio beato que as devogdes sBo um segredo que se tem com NOSO
Senhor. S as vezes dguma das senhoras perguntava a Amdia - como iaa
doente; ela assegurava que estava muito mudada, que comecava a abrir 0s
ohosa le de Deus entdo, muito discretamente, falavam de coisas
diferentes. Havia apenas o0 plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a
Totd soubesse bem 0 seu catecismo e pea eficacia da oracdo se tivesse
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Améia e a humilhacdo do
Inimigo.

Amdia mesmo, perante edta confianca t&o larga na sua virtude,
propusera um dia a Amaro, como muito hébil - dizer & amigas que o
senhor paroco as vezes vinha assdir a prética piedosa que e€a fazia a
Toto...

- Assm, s dguéem te surpreendesse a entrar para a casa do
tio Esgudhas, ja ndo havia suspeites.

- Nédo me parece necessario, disse ele. Deus esta conosco, filha,
é claro. Ndo queiramos intrometer-nos nos seus plancs. Ele vé mas
longe que nos..

Ela concordou logo - como em tudo que saia dos seus labios. Desde a
primera manhd na casa do tio Esgudhas, da abandonara-selhe
absolutamente, toda inteira, corpo, ama, vontade e sentimento: ndo havia
na sua pede um cabelinho, ndo corria N0 seu cérebro uma idéa a mais
pequening, que ndo pertencesse a0 senhor paroco. Aquela possessio de
todo 0 seu ser ndo a invadira gradudmente; fora completa, no momento
que os seus fortes bragos se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos
dele Ihe tinham sorvido, esgotado a ama: agora era como uma dependéncia
inerte da sua pessoa. E néo |ho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-
Se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por da
e vivese por da descaregaase nede, com satisfacdo, daguele fardo da
responsabilidade que sempre |he pesara na vida, 0s seus juizos agora
vinham-lhe formados do cé&ebro do paroco, t&o naturdmente como se
saisse do coracdo dee o sangue que lhe corria nas velas. "O senhor paroco
queria ou 0 senhor paroco dizid' era para ea uma razéo toda suficiente e



toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obediéncia animd: tinha s
a curvar- s quando de fdava, e quando vinha 0 momento a desgpertar o
vestido.

Amaro gozava prodigiosamente esta dominagao; ela desforravao de
todo um passado de dependéncias - a casa do tio, 0 semin&rio, a sda branca
do S. conde de Ribamar... A sua existéncia de padre era uma curvatura
humilde que |he fatigava a dma; vivia da obediéncia ab senhor bigo, a
canara eclesadtica, aos canones, a Regra que nem |he permitia ter
umavontade propria nas suas relagbes com o sacristéo. E agora, enfim,
tinhadi aos seus pés agude corpo, aguea dma, agude ser vivo sobre
quem reinava com despotismo. Se passava 0s seus dias, por profisséo,
louvando, adorando e incensando Deus, - era €le também agora o Deus
duma criatura que o temia e |lhe dava uma devogdo pontud. Para da a0
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, téo digno da mitra como
0s mais sabios. Ela mesma, um dia, disseralhe, depois de ter estado um
momento pensativa

- Tu podias chegar a papal

- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade.

Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as dtas dignidades o
dastassem dela, o0 levassam para longe de Leria Aquela paixdo, em
gue estava abismada e que a saturava, tomaraa estUpida e obtusa a tudo
0 que ndo respeitava a0 senhor paroco ou a0 seu amor. Amaro de resto
ndo Ihe consentia interesses, curiosdades adhelas a sua pessoa. Proibia-lhe
aé que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que
Ihe importava o que ia no mundo? Um dia que da fdara, com agum
gpetite, dum bale que ian dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma
traicéo. Fez- Ihe em casa do tio Esguelhas acusacles tremendas. era uma
vaidosa, umaperdida, uma filha de Satanad! ...

- Mas mato-te! Percebes? Matotel excamou agarando-lhe os
pulsos, fulminando-a com o olhar aceso.

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se a0 seu
império, perder-lhe a adoracdo muda e absoluta. Pensava as vezes que €a
se fatigaria, com o tempo, dum homem que néo lhe satisfazia as vaidades e
0s gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rgpada
e acoroa aberta Imaginava que as gravatas de cores, 0s bigodes bem
torcidos, um cavao que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as
mulheres uma fastinagdo decisva E s a ouvia fdar de dgum oficid do
destacamento, de dgum cavaheiro da cidade, eram cilimes desgbridos...

- Gostas ddle? Hem! E pelos trapos pelo bigode?...

- Gosgto dele! Oh, filho, eu nuncavi o homem!
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Mas escusava de fdar da criatura, entdo! Era ter curiosdade, por
0 pensamento noutro! Dessas faltas de vigilancia sobre a dma e a vontade
€ que se gproveitava o demoénio!...

Viera assm a ta um 6dio a todo o mundo secular - que a
poderia atrair, arastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com
pretextos complicados, toda a comunicacdo com a cidade. Convenceu
mesmo a mée que a ndo deixase ir O a Arcada e as lojas. E ndo cessavade
Ihe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de
pecados como duma crosta, estUpidos e fadsos, votados ao Inferno!
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leria Ela perguntava
Ihe aterrada, mas curiosa:

- Como sabes tu?

- N&o te posso dizer, respondia com uma reticéncia, indicando
gue lhe fechava os |8bios 0 segredo da confissao.

E a0 mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificacdo
do sacerddcio. Desenrolava-lhe com pompa a erudicdo dos seus antigos
compéndios, fazendo-lhe o €ogio das funcbes da superioridade do padre.
No Egito, grande nacdo da antiglidade, o0 homem SO podia ser rei e era
sacerdote! Na Pérga, na Etiopia, um smples padre tinha o privilégio de
destronar os reis, digpor das coroasl Onde havia uma autoridade igud a
sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos
sadfins - porque a des ndo fora dado como a0 padre O poder
maravilhoso de perdoar os pecados Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um
poder maior que ee, padre Amaro? Nao: com todo o respeito devido a
maestade de Nossa Senhora, de podia dizer com S. Bernardino de Sena
"O sacerdote excede-te, 6 mée amadal" - porque, se a Virgem tinha
encarnado Deusno seu castissmo seio, fora SO uma vez, e o padre, no
santo sacrificio damissa, encarnava Deus todos os dias E iso ndo era
arguciadele, todos os santos padres 0 admitiam...

- Hem, que te parece?

- Oh, filho! murmurava €la pasmada, desfa ecida de voluptuosidade.

Entd0 dedumbravaese com citagbes venerandas. S. Clemente,
que chamou ao padre "o Deus da Terrd'; o doguente S. Crisdstomo, que
dise "que o padre € o embaixador que vem dar as ordens de Deus'. E
Santo Ambréso que escreveu: "Entre a dignidade do rel e a dignidade do
padre ha maior diferenca que a que existe entre o chumbo e o ouro!”

- E 0 ouro € cA 0 menino, dizia Amaro com pamadinhas no
peito. Que te parece?

Ela diravaselhe aos bragos, com bejos vorazes, como para
tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrésio”, o "embaixador de Deus’,
tudoo que na Terra havia mais dto e mais nobre, 0 ser que excede em
graca os arcanjos!



Era ede poder divino do padre, esta familiaridade com Deus,
tanto ou mais que a influéncia da sua, voz - que a faziam crer na promessa
que ee lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaia sobre da
o interese, a amizade de Deus, que depois de morta dois anjos viriam
tomé-la pda mé para a acompanhar e desfazer todas as dlvidas que
pudesseter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como
sucedera em Franga a uma rgpariga amada por um cura, nasceriam
espontaneamenterosas brancas, como prova ceeste de que a virgindade
néo se estraga nos bragos santos dum padre...

Isto encantavaa Adquela idda da sua cova pefumada de rosss
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades migticas, com
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queriamorrer.

Amaro gdhofava.

- A fadar damorte, com essas carnezinhas...

Engordara com efeito. Edava agora duma beleza ampla e toda
igud. Perdera aguda expresso inquieta que Ihe punha nos |&bios uma
secura elhe dfilava o nariz. Nos seus beigos havia um vermeho quente e
Umido; oseu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma
gparéncia madura de fecundidade. Fizera-se preguicosa em casa, a cada
momento suspendia o seu trabaho, ficava a olhar longamente com um
sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a
agulha, o pano que da costurava, toda a sua pessoa Edtava revendo o
quarto do Sineiro, o catre, 0 senhor paroco em mangas de camisa.

Passava 0s seus dias esperando as oito horas, em que de
gpareciaregularmente com o cbnego. Mas os serdes agora pesavam-lhe.
Ele recomendaralhe muita reserva, da exageravaa, por um excesso de
obediéncia, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao ch4, e de nem mesmo
Ihe oferecer bolos. Odiava entéo a presenca das velhas, a grahada das
vozes, as pachorras do quino; tudo Ihe parecia intolerdvel no mundo, exceto
edar O com de.. Mas depois, em casa do sineiro, que desforral Aquele
roso todo dterado, agudas sufocagbes de ddirio, agudes as
agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam as vezes o padre.
Erguia-se no cotove o, inquigto:

- Estés incomodada?

Ela aoria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe;
e era redmente bela, cruzando os bragos nus sobre 0 peito descoberto,
dizendo lentamente com a cabega que néo...
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Uma circunsténcia inesperada veio estragar aquelas manhds em

casado snero. Foi a extravagancia da Totd. Como disse o padre Amaro,
"argpaiga saa-lhes um monstro'!
Tinha agora por Amédia uma aversdo desgbrida. Apenas €la se gproximava
da cama, atirava a cabega para debaixo dos cobertores, torcendo- se com
frenes se |he sentia a mé@o ou a voz. Amdlia fugia, impressonada com a
idéa de que o diabo que habitava a Totd, recebendo o cheiro que datrazia
da igrgja nos vestidos, impregnados de incenso e sdpicados de agua benta,
se espolinhava de terror dentro do corpo darapariga...

Amaro quis repreender a Totd, fazer-lhe sentir, em pdavras
tremendas, a sua ingratiddo demoniaca para com a menina Améia que
vinha entreté-la, ensnala a conversar com Nosso Senhor... Mas a
parditica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou iméve,
hirta, esbugahando os olhos em avo, com uma escuma branca na boca. Foi
um grande susto; inundaram-lhe a cama de &gua; Amaro, por prudéncia,
recitou os exorcismos... E Amélia desde entéo resolveu "deixar a fera em
paz". Ndo tentou mais ensinar-lhe o afabeto, nem oragdes a Santa Ana.

Mas, por escripulo, iam sempre ao entrar véla um indante.
N&o passavam da porta da acova, perguntando-lhe de dto "como id'.
Nuncarespondia E des retiravam-se logo aterrados com agueles olhos
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-
Ilhes o corpo, fixando-se com uma faiscacdo metdlica nos vestidos de
Amdia e na batina do padre, como para lhe adivinhar 0 que estava por
baixo, numacuriosdade &ida que |he dilaava desesperadamente as
narinas e lhe arreganhava os beigos lividos. Mas era a mudez, obstinada e
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que ndo acreditava muito
em possessos e endemoninhados, via di os sntomeas de loucura furiosa. Os
sustos de Amédia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam
a Tot6 di na enxergal Sendo, Jesus, era cgpaz de |hes entrar no quarto e
mordé-los num acesso!

Declarou a Amaro que nem |he sabia bem o prazer da manhg,
"depois dagude espetéeulo”; e decidiu entdo, dai por diante, subir para
0 quarto sem falar a Toto.

Foi pior. Quando a via aravessar da porta da rua para a escada,
aToté debrucava-se para fora do leito, agarrada as bordas da enxerga,
num esforgo ansoso para a seguir, para a ver, com a face toda
descompostado desespero da sua imobilidade. E Amédia ao entrar no
quato sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e
uivado que agelava...

Andava agora aterrada: vieralhe a idéa que Deus estabelecera di, a0
lado do seu amor com o paroco, um dembdnio implacavel para a escarnecer



e gpupar. Amaro, querendo-a tranquiilizar, dizia-lhe que 0 nosso santo padre
Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas posSsessas. ..

- Mas para que ha rezas, entéo, e exorcismos?

- Isso é da rdigido velha Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim
aciénciaéaciéncia...

Ela pressentia que Amaro a enganava - € a Totd edragava a
sua fdicidade. Enfim Amaro achou 0 meo de escgparem a "madita
rgparigd’: era entrarem ambos pdla sacristia tinham apenas a atravessar a
cozinha para subir a escada, e a posicdo da caama da Totd, na acova, ndo
Ihe permitia vé-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era
fécil, de resto, porque a hora do rendez-vous, entre as onze e 0 meio-dia,
nos dias da semana, a sacristia estava deserta

Mas sucedia que, quando €les entravam em pontas de pés e
mordendo a respiracéo, 0S Seus passos, por mas sutis, faziam ranger os
velhos degrausda escada. E entdo a voz da Toto saia da alcova, uma voz
rouca e aspera, berrando:

- Passafora, céo! passafora, cao!

Amaro tinha um desgo furioso de edrangular a paditica
Amédia tremia, toda branca.

E acriatura uivava de dentro:

- Lavéo os cées! |avéo os caes!

Eles refugiavamse no quato, aferolhandose por dentro.
Mas aguela voz de um desolamento lugubre, que |hes parecia vir dos
infernos, chegavalhes ainda, perseguia-os:

- ESt0 a pegar-se os caes! Est@o a pegar-se os caes!

Amédia caila sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava
n&o voltar aguela casa madita...

- Mas que didbo queres tu? dizialhe o padre furioso. Onde
nos havemos de ver entdo? Queres que nos deitemos nos bancos da
sacridia?

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amdia, apertando as
mMa&os.

- Nadal E doida. E o pobre tio Esgudhas tem tido um
desgosto... Enfim, que queres que Ihe faca?

Ela ndo respordia Mas em casa, quando se ia gproximando o diado
rendez-vous, comegava a tremer a idéia daguela voz que lhe atroava sempre
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E edte terror ia-a despertando
lentamente do adormecimento de todo 0 ser, em que caira nos bracos
do paroco. Interrogavase agora: ndo andaria cometendo um pecado
irremissived? As dirmacbes de Amaro, assegurando-lhe o perddo do
Senhor, ja ndoa trangilizavam. Ela bem via, quando a Toto uivava, uma
paidez cobrir 0 rosto do paroco, como correr-lhe no corpo um caafrio do



inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que deixava assm o
dembnio atirar- Ihes, pdavoz da parditica, ainjuriae o escanio?

Ajoelhava entdo aos pés da cama, aremessava oragbes sem fim
paraNossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a dumiasse, que lhe
dissesse oque era aguela perseguicao da Totd, e se era sua intencéo divina
mandar- lhe assm um aviso medonho. Mas Nossa Senhora néo lhe
respondia N&o a sentia como outrora descer do Céu as suas oragoes,
entrar-lhe na dmaaguea tranquilidade suave como uma onda de leite que
era uma visitagdoda Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as maos,
abandonada da graca. Prometia entd ndo voltar a casa do Snero; - mas
quando o dia chegava, a idéia de Amaro, do leito, daqueles beijos que Ihe
levavam a dma; daguele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a
tentacdo; vestia-se, jurando que era a ultima vez; e ao toque das onze partia,
com as orelhas a arder, 0 coracéo tremendo da voz da Tot6 que ia ouvir, as
entranhas abrasando-se no desgo do homem que a ia dirar para cima da
enxerga

Ao entrar naigrga ndo rezava, com medo dos santos.

Corria para a sacridia paa e refugiar em Amaro, dorigar-se a
autoridade sagrada da sua batina. Ele entéo, vendo-a chegar téo pdida e
téo trandornada, gahofava para a tranquilizar. N&o, era uma tolice, se
lam agora edragar 0 regaozinho dagudas manhds, porque havia uma
doida na casal Prometera-lhe de resto procurar outro sitio para se verem; e
mesmo com o fim de a digrair, gprovetando a soliddo da sacridia,
modrava-lheas vezes 0s paramentos, os cdices, as vesimentas,
procurando interessa-lapor um fronta novo ou por uma antiga renda de
sobrepdiz, provando-he, pea familiaridade com que tocava nas rdiquias,
gue eraanda 0 senhor paroco e ndo perdera o seu crédito no Ceéu.

Foi assm que uma manha |lhe fez ver uma cgpa de Nossa
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém.
Amdia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento,
com edrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flangava um
coracao de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo
cntilar junto dajanela os bordados espessos.

- Rica obra, hem? centos de mil-rés... Experimentamo-la ontem na
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, tavez... - E
ohando Amédia, numa comparacdo da sua dta edaura com a
figura aarracada da imagem da Senhora: - A ti é que te havia de ficar
bem. Deixaver...

Elarecuou:

- N&o, credo, que pecado!



- Tolicd dise ee adiantando-se com a capa aberta, mostrando
oforro de cetim branco, duma avura de nuvem matutina N& esta
benzida... E como se viesse damodista.

- Néo, ndo, dizia da frouxamente, com os olhos jaluzidios de
desgo. Ele entéo zangou-se. Queria talvez saber mehor do que ee o que
era pecado, ndo? Vinha agora a menina ensnar-lhe o respeito que se deve
aos vestuarios dos santos?

- Oranédo sgatola. Deixe ver.

POoslha aos ombros, apertou-lhne sobre o peito o fecho de
prata lavrada. E afastourse para a contemplar toda envolvida no manto,
assugtada e imével, com um sorriso cdido de gozo devoto.

- Oh filhinha, que linda que ficad

Ela entdo, movendo-se com uma cautela solene, chegouse a0
espelho da sacrigtia - um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um
caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se
um momento, naquela seda azul-cedeste que a envolvia toda, picada do
brilho agudo das edrdas, com uma magnificéncia sderd. Sentia-lhe 0 peso
rico. A santidade que o manto adquirira no contato com os ombros da
imagem penetrava-a duma voluptuosdade beata. Um fluido mais doce que
0 & da tara envolvia-a, fazialhe passar no corpo a caricia do éer do
Paraiso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais ato, no Ceu...

Amaro babavase paada

- Oh filhinha, é&s mais linda que Nossa Senhorad!

Ela deu uma olhadda viva ao espeho. Era, decerto, linda Néo
tanto como Nossa Senhora.. Mas cora 0 seu rosto trigueiro, de |&bios
rubros, alumiado por aguele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o
dtar, com cantos ao 6rgdo e um culto sussurrando em redor, faria papitar
bem forte o coracéo dosfiés...

Amaro entdo chegou-se por detrés dela, cruzou-lhe os bracos sobreo
sei0, apertou-atoda - e estendendo os labios por sobre os dela, deu-lhe um
bejo mudo, muito longo.. Os olhos de Amédia ceravan-se, a
cabeca indinavase-lhe para trés, pesada de desgo. Os beigos do pedre néo
se desprendiam, avidos, sorvendo-lhe a dma. A respiracdo dela apressava
se, osjodhos tremiam-lhe: e com um gemido desfadeceu sobre 0 ombro do
padre, descorada e morta de gozo.

Mas endirdtourse de repete, fixou Amao baendo as
pdpebras como acordada de muito longe; uma onda de sangue escadou-
Ihe o rosto:

- Oh! Amaro, que horror, que pecado!....

- Tolice!l disede.

Mas ela desprendia-se do manto, toda aflitax

- Tira-mo, tiramo! gritava, como se a seda a queimasse,
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Entdo Amaro fez-se muito s&io. Redmente ndo se devia brincar
COM Coisas sagradas...

- Mas ndo esta benzida... Ndo tem duvida...

Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lengol branco,
colocou-0 no gavetdo, sem uma paavra. Amédia olhavao petrificada; e
0s seus |&bios pdidos se moviam numa oragao.

Quando ee lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do
sineiro - recuou, como diante do deménio que a chamasse.

- Hoje n&o! exclamou, implorando-o.

Ele insgiu. Era levar redmente muito longe a pieguice.. Ela
bem sabia que n&o era pecado, quando as coisas ndo estavam benzidas...
Eraser muito pobre de espirito... Que deménio, sO meia hora, ou um
quarto de horal

Ela, sem responder, ia-se gproximando da porta.

- Ent&0 ndo queres?

Elavoltou-se, e com uns olhos suplicantes:

- Hoje n&o!

Amaro encolheu os ombros. E Amédia atravessou rapidamente
aigrga, de cabeca baixa e olhos nas lges, como se passasse entre as
ameacas cruzadas dos santos indignados.

No dia seguinte de manhg, a S. Joaneira, que estava na sdla de jantar,

sentindo 0 senhor conego subir soprando forte, velo encontralo aescada e
fechou-se com ele na sdleta.
Queria contar-lhe a aflicéo que tivera de madrugada. A Améia acordara de
repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar 0 pé no pescoco!
que sufocaval que a Totd a queimava por detrasl e que as labaredas do
Inferno subiam mais dto que as torres da S&... Enfim um horror!... Viera
encontré-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Dai a pouco caira
para 0 lado com um atague de nervos. Toda a casa estivera em avorogo...
A paobre pequena |4 estava de cama, e em toda a manha apenas tocara numa
colher de cado.

- Pesaddl s, disse 0 conego. Indigestéo!

- Ai, senhor conego, ndo! exclamou a S. Joandra, que parecia
acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira E outra coisa:
s80 aquelas desgracadas vidtas afilhado snero!

E entdo desabafou, com a efusio labid de quem abre os diques aum
descontentamento  acumulado.  Nunca quisera dizer nada, porque
enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que
aquilo comecara, a rapariga parecia trangornada. Ultimamente, entéo,



andavade todo. Ora degrias sem razéo, ora umas trombas de dar
melancolia aosmoévels. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, aorir
as janelas... As vezes tinha aé medo de lhe ver o olhar t30 esquisito:
guando vinha decasa do sneiro era sempre branca como a cd, a cair de
fragueza. Tinha de tomar logo um caddo... Enfim, dizia-se que a Toto tinha
0 demdnio no corpo. E o0 senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus
Ihe fae naadma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se
pegavam mais as mulheres eram tisicas e demonio no corpo. Parecia-lhe,
pois, que ndo devia consentir que a pequena fosse a casa do Snero, sem
estar certaque aguilo nem lhe prgudicava a salide, nem |he prgudicava a
dma Enfim, queria que uma pessoa de juizo, de experiéncia, fosse
examinar a Toto...

- Numa pdavra, dissse o cOnego, que escutara de  olhos
cerrados aquela verbosidade repassada de lamilria; o que a senhora quer €
gue eu vaver apaditica, e saber ajusta 0 que se pasa...

- Eraum divio para mim, riquinho!

Aquda pdavra, que a S Joandra, na Sua gravidade de
matrona, reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o conego. Fez
uma caricia a0 pescoco gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir
estudar o caso...

- Amanhd, que a Tot6 esta sO, lembrou logo a S. Joaneira

Mas o conego preferia que Amédlia edivesse presente. Podia
assm ver como as duas se davam, se havia influéncia do espirito maligno...

- Que isto que eu fago é de agradecer... E por ser para quem é... Que
bem me bastan o0os meus achagues, sem me ocupar dos nhegdcios
de Satanés.

A S. Joaneira recompensou-0 com uma beljoca sonora.

- Ah, seréias, serelas!... murmurou o conego filosoficamente.

No fundo aguele encargo desagradavalhes era uma perturbacéo
nos seus habitos, toda uma manhd desarranjada; ia decerto fatigar-se,
tendo de exercitar a sua sagacidade; aém disso odiava 0 espetaculo de
doencase de todas as circunstancias humanas relacionadas com a morte.
Mas, enfim, fil a sua promessa, dai a dias, na manhd em que fora
prevenido que Amdia ia a Totd, arrastou-se contrariado para a botica do
Carlos, e ingdou- se, com um olho no Popular e outro na porta, a espera
que a rgpariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; 0 S.
Augusto ocupava 0s seus vagares sentado a escrivaninha, de testa sobre o
punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, 0 sol j& quente dos fins de
aoril fazia rebrilharo lgeado do largo; ndo passava ninguém; e 0
quebravam o siléncio asmarteladas nas obras do doutor Pereira Amédia
tardava E 0 cbnego, depois de ter consgderado longo tempo, com o
Popular caido nos joehos, 0 medonho sacrificio que fazia pea sua velhota,
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ia carrando as pdpebras, ja tomado da quebreira, naguele repouso cdado
do meio-dia préximo - quando entrou na botica um eclesiagtico.

- Oh, abade Feréo, vocé pela cidade! exclamou o conego Dias
despertando do seu quebranto.

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia,
amarrados num barbante,

Depois voltou-se e tirou, com respeito, 0 seu chapéu ao praticante.

Tinha o cabelo todo branco;, devia passr jA dos sessenta anos,
mas era robusto, uma degria balava sempre nos seus olhinhos vivos, e
tinha dentes magnificos a que uma salide de granito conservava o esmalte;
0 que o desfigurava era um nariz enorme.

Informou-se logo com bondade se 0 amigo Dias edava di de vidtaou
infelizmente por motivo de doenca

- N&o, estou agqui a espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferréo!

- Ah, fez o vdho discretamente. - E enquanto tirava com
método duma carteira atulhada de papés a receita para o praticante, deu ao
cOnego noticias da freguesia. Era 14 nos Poiais, que o cbnego tinha a
fazenda, aRicoca. O abade Ferrdo passara de manha diante da casa e ficara
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias
tinhadgumasidéasdeir |apassar o Verdo?

N&o, ndo tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada
estavauma vergonha, mandaralhe dar uma mé& de ocre. Enfim, era
necessario guma gparéncia, sobretudo numa casa que estava a beira da
estrada, onde passava todos os dias 0 morgadelho dos Poiais, um parlapatéo
gueimaginava que O de tinha um pdacete decente em dez léguas a
roda... SO para meter ferro, aguele ateu! Pois ndo |he parecia, amigo
Ferrdo?

O abade edava justamente lamentando consigo aquele sentimento de
vadade num sacerdote; mas, por caridede cristd, para ndo contrariar
0 colega, goressou-se a dizer:

- Ega claro, esta claro. A limpeza € a degria das coisss...

O cbnego entéo, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi
a porta afirmar-se se era Amédia N&o era. E voltando, retomado agora da
Sua preocupacdo, vendo que o praticante fora dentro ao laboratério, disse
a0 ouvido do Ferréo:

- Uma embaixada da fortunal Vou ver uma endemoniadal

- Ah, fez 0 abade, todo sério aidéia daguela responsabilidade.

- Quer vocé vir comigo, abade? E aqui perto...

O daade desculpou-se polidamente. Viera fdar a0 senhor vigario-
gerd, fora depois ao Silvério para lhe pedir agueles dois volumes, vinha di
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aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de voltaaos
Poiais a0 toque das duas horas.

O cOnego ingdtiu; eraum instante, e 0 caso parecia Curioso...

O &dbade entdo confessou a0 caro colega que eram coisas que
ndo gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espirito
rebedlde a aenca, com desconfiancas e suspeitas que |he diminuiram a
imparcididade.

- Mas enfim ha prodigios! disse 0 conego. - Apesar das suas proprias
divides, ndo gosava daguela hestacdo do dbade, a proposito
dum fenbmeno sobrenatural, em que ele, conego Dias, edava interessado.
Repetiu com secura: - Tenho dguma experiéncia, e sai que ha prodigios.

- Decerto, decerto ha prodigios, disse o abade. Negar que Deus ou a
Rainha do Ceu possa agparecer a uma criatura, é contra a doutrina
dalgrga.. Negar que o deménio possa habitar 0 corpo de um homem,
Seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jo, sem ir mais longe, e a
familia de Sara. Eda claro, ha prodigios. Mas que rarissmos que S0,
conego Diadl

Cdouse um momento olhando o cOnego, que tapava 0 naiz
com rapé em dléncio - e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino:

- E depois ndo tem o colega hotado que € uma coisa que SO sucede as
mulheres? E 0 a elas, cuja maicia é tao grande que o proprio Salomao néo
Ihes pbde residir, cujo temperamento € téo nervoso, téo contraditorio, que
0s médicos ndo as compreendem. E s a das que sucedem prodigios!... O
colega ja owiu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um
respeitavel tabeido? JA ouviu dum digno juiz de direto possuido do
espirito mdigno? N&o. Isto faz refletir... E eu concluo que € mdicia ndas,
ilusdo, imaginagcdo, doenca, etc... N&o Ihe parece? A minha regra nesses
casos é ver tudo iso de dto e com muita indiferenca

Mas 0 conego, que vigiava a porta, brandiu subitamente 0 guarda
sol, fazendo pari o largo:

- P4, pst! Eh 1A

Era Amédlia que passasva Parou logo, contraiada dagude
encontroque a ia ainda retardar mais. E ja o senhor paoco devia estar
desesperado...

- De modo que, disse o conego a porta adodrindo 0 seu guarda
s0l, vocé, abade, em Ihe cheirando a prodigio...

- Suspeito logo escanddo.

O cOnego contemplow-o um momento, com respeito:

- Vocé, Ferrdo, € capaz de dar quinaus a Salomao em prudéncial

- Oh, colega oh, colega exclanou o abade, ofendido com
agudainjusticafeita aincomparavel sabedoria de Sdoméo.

- Ao préprio Saloméo! afirmou ainda o conego da rua.
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Tinha preparado uma higtdria hébil para judificar a sua vidta a
paralitica; mas durante a sua conversacdo com o0 abade ela escaparalhe,
como tudo 0 que deixava um momento nos reservatorios da memaria; e foi
sem trand¢cdo que disse smplesmente a Amdia

- Vamos |4, também quero ir ver essa Totd!

Amdia ficou petrificada. E o senhor paroco, naturamente, ja
laestaval Mas a sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que €a
invocou logo naguda aflicdo, ndo a deixou enleada no embarago. - E 0
cdnego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer
com um risnho:

- Viva, hoje € o dia das viditas a Totd! O senhor paroco disse-me que
também talvez hoje aparecesse por |4.. Tavez |a estgja até.

- Ah! O amigo paroco também? Esta bom, estd bom. Faremosuma
consulta a Totd!

Amdia entdo, contente de sua malicia, tagardlou sobre a Toto.
Osnhor cbnego ia ver... Era uma crigtura incompreensivel...
Ultimamente, da n&o tinha querido contar em casa, mas a Toto tomara-lhe
birra... E dizia coisas, tinha um modo de fdar de cées e de animais, de
arrepiar! ... Ai, era um encargo que ja lhe pesava... Que a rapariga ndo lhe
escutavaas licoes, nem as oragoes, nem os consahos... Eraumaferal

- O cheiro é desagradave! rosnou o conego, entrando.

Que queriad A rapariga era uma porca, ndo havia té-la arranjado. O
pal, esse, um dedexado também...

- E aqui, senhor conego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora,
em obediéncia as ordens do senhor paroco, o tio Esguelhas deixava sempre
fechada.

Encontraram a Totd meio erguida sobre a cama, com a face
acesa numa curiosidade, aquela voz do conego que ndo conhecia.

- Oravivalada Sra Toto! disse ele da porta, sem se goroximar.

- V4 cumprimenta o senhor conego, disse Améia, comecando
logo, com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a
arrumar adcova. Dize-lhe como estas... Néo te facas amuadal

Mas a Totd permaneceu t&o muda como a imagem de S. Bento
gue tinha a cabeceira, examinando muito aguele sacerdote tdo gordo, téo
grisalho, tdo diferente do senhor paroco.. E os seus olhos, mas
brilhantes todos os dias a medida que se Ihe cavavam as faces, iam, como
de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o
trazia dadi, aguele velho obeso, e s ia também subir com e para o
quarto.

Amédia agora tremia Se 0 senhor paroco entrasse, e di, diante
do conego, a Totd, tomada do seu frenes, rompesse aos gritos, tratando-
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os de céesl... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi a cozinha vigiar
o pétio. Fariaum sna dajandla, gpenas Amaro agparecesse.

E o cbnego, O na adcova da Totd, preparando-se para comecar
assuas obsarvaghes, ia perguntar-lne quantas eram as pessoas da
SantissmaTrindade, - quando ea, adiantando a face, Ihe disse numa voz
sutil como um sopro:

- E o outro?

O cbnego ndo compreendeu. Que falasse alto! Que era?

- O outro, 0 que vem com €a

O cbnego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade:

- Que outro?

- O bonito. O que vai com da para o quarto. O que abdisca...

Mas Amdia entrava, e a parditica cadou-se logo, repousada, com os
olhos cerrados e respirando regdadamente, como num divio repentino de
todo 0 seu sofrimento. O cdnego, esse, imobilizado de assombro,
permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar
aTotd. Ergueu-se por fim, soprou como numa cadma de agosto, sorveu
de espago uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos,
s olhos muito vermel hos cravados na colcha da Toto.

- Entdo, senhor cdnego, que Ihe parece ca a minha doente? perguntou
Amédlia.

Ele respondeu, sem aolhar:

- Sim senhor, muito bem... Va bem... E esquisita... Pois € andar, é
andar... Adeus...

Sau, resmungando que tinha negécios, - e voltou imediatamente
a botica

- Um copo de &gual exclamou, caindo em cheio sobre a cadera.

O Calos, que voltara, aoressou-se, oferecendo flor de laranja,
perguntando se sua exceléncia estava incomodado...

- Cansadote, disse.

Tomou o Popular de sobre a mesa, e di ficou, sem se mexer,
abismado nas colunas do periddico. O Carlos tentou faar da politica do
pas depois dos negbcios de Espanha, depois dos perigos revolucionarios
que ameacavam a Sociedade, depois da deficiéncia da administracdo do
concelho de que era agora um adversario feroz... Debalde. Sua exceléncia
grunhia gpenas monossilabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheurse a um
sléncio chocado, comparando, num desdém interior que |he vincava de
sarcasmo os cantos dos beicos, a obtusdade soturna daguele sacerdote a
palavra inspirada dum Lacordaire e dum Mahé&o! Por isso o Materiadismo
em Leria, em todo o Portugd, erguia a sua cabeca de hidra...

Batia uma hora na torre quando o cbnego, que vigiava a Praca
pelo canto do olho, vendo passar Amdia, aremessou o jornd, sau da
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boticasem dizer uma paavra e estugou 0 seu passo de obeso para a casa do
tio Esguelhas. A Toto estremeceu de medo a0 ver de novo aguea figura
bojuda aparecer a porta da dcova. Mas 0 conego riu-se para ela, chamou-
Ihe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos, e mesmo sentou-se aos
pés da cama com um ah! regdado, dizendo:

- Ora vamos nés agora conversar, amiguinha... ESta € que € a pernita
doente, hem? Coitadital Deixa que te hés-de curar... Hei-de pedir aDeus...
Fica por minha conta.

Ela faziase ora toda branca ora toda vermeha, olhando agui e
aém, inquieta, na perturbacdo que Ihe dava aquele homem a sis com ea
t&o perto que Ihe sentia o hdlito forte.

- Entéo, ouve ¢4, disse ee chegando-se mais para da, fazendo ranger
0 catre com 0 seu peso. Ouve ca, quem € o outro? Quem é que vem com a
Amdia?

Ela respondeu logo, atirando as paavras dum folego:

- E 0 bonito, é 0 magro, vém ambos, sobem para o quarto, fecham- se
por dentro; s80 como caes!

Os olhos do conego injetaram-se para fora das Orbitas:

- Mas quem € ele, como se chama? O teu pai que te disse?

- E o outro, é o0 paroco, 0 Amaro! fez daimpaciente.

- E véo para o quarto, hem? La para cima? E tu que ouves, tu
gue ouves? Diz tudo, pequena, diz tudo!

A paditica entéo contou, com um furor que dava tons sbilantes
asua voz de tisca, - como ambos entravam, e a vinham ver, e se
rocavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam la
uma hora fechados...

Mas o cOnego, com uma curiosdade ldbrica que |he punha
uma chama nos olhos morticos, queria saber os detal hes torpes:

- E ouve |4, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama?

Ela respondeu com a cabega afirmativamente, toda pdida, os
dentes cerrados.

- E olha, Totozinha, j& os vise beijarem-se, abracarem-se? Anda, diz,
gue te dou doais pintos.

Ela nfo descerrava os labios, e a sua face trangtornada parecia
ao conego sevagem.

- Tu embirras com ela, néo é verdade?

Elafez que sm numa afirmagéo feroz de cabega.

- E vige-os beliscarem-s2?

- S80 como caes! soltou ela por entre os dentes.

O cOnego entdo endireitou-se; bufou outra vez com 0 Seu
grande sopro de encamado, e cogou vivamente a coroa.
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- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena.. Agasdhate. N&o
te congdtipes...

Saiu; e ao fechar com forga a porta exclamou ato:

- Isto é ainfamiadas infamias! Eu mato-o! eu perco-me!

Eseve um momento consderando, e patiu para a Rua das
Sousss, de guardasol em riste, gpressando a sua obesdade, com a face
gpopléticade furor. No Largo da Sé porém, parou a refletir anda, e
rodando sobreos tacOes, entrou na igrga. la téo levado que, esquecendo
um habito de quarenta anos, ndo dobrou o0 joeho a0 Santissimo. E
aremesou-se paraa sacridia - justamente quando o padre Amaro saia,
cacando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre paa
agradar aAmediazinha

O aspecto descomposto do conego assombrou-o.

- Que éis0, padre-mestre?

- O que &, exclamou o conego de golpe, € a maroteira das maroteiras!
E asuainfamial éasuainfamial...

E emudeceu, sufocado de colera.

Amaro, que e fizeramuito pdido, babuciou:

- Que esta vocé a dizer, padre-mestre?

O cbnego tomara folego:

- N&o ha padre-mestre! O senhor desencaminhou a ragparigal 1sso é
gue é uma canahice mestral

O padre Amaro, entdo, franziu a testa como descontente dum
gracgo:

- Que raparigal ? O senhor esta a brincar?

Sorriu mesmo, afetando seguranga; e 0s seus beicos brancos
tremiam.

- Homem, eu vi! berrou o conego.

O péroco, subitamente aterrado, recuou:

- Viu?

Imaginara, num relance, uma traicdo, o conego escondido num
recanto da casado tio Esguehas...

- N&o vi, mas é como se visse! - continuou 0 cdnego num tom
tremendo. - Sel tudo. Venha de la Dissemo a Tot6. Fechamse no
quarto horas e horasl Até se ouve embaixo ranger a camal E uma
ignominial

O péoco, vendo-se pilhado, teve, como um anima acossado e
entalado a um canto, uma resisténcia de desespero.

- Diga-me uma coisa. O que € que 0 senhor tem com iss0?

O cOnego pulou.
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- O que tenho? o0 que tenho? Pois 0 senhor ainda me fda nesse
tom? O que tenho € que vou dagui imediatamente dar parte de tudo ao
senhor vigaio-gerd!

O padre Amaro, livido, foi paraele com o punho fechado:

- Ah, seu maroto!

- Que é |&? que € 18? exclamou o conego de guarda-sol erguido. VVocé
quer-me por as maos?

O padre Amaro contevese, passou a mao sobre a testa em suor,
com os olhos cerados, e depois de um momento, fdando com uma
serenidade forcada:

- Ouca 1a, Sr. conego Dias. Olhe que eu vi-0 ao senhor uma vez na
camacom aS. Joaneira...

- Mente! mugiu o conego.

- Vi, vi, vil airmou o outro com furor. Uma noite ao entrar
em casa... O senhor estava em mangas de camisa, e€a tinha-se erguido,
estavaa apertar 0 colete. Até o senhor perguntou: "Quem esta ai?'. Vi,
como estou a vé&o agora O senhor a dizer uma paavra, e eu a provar-lhe
gue o senhor vive ha dez anos amigado com a S. Joaneira( a face de todo o
clero! Ora ai tem!

O conego, jA antes esfdfado dos excessos do seu furor, ficou
agora, aguelas palavras, como um boi atordoado. SO pOde dizer dai a
pouco, muito murcho:

- Que traste vocé me sai!

O padre Amaro entdo, quase tranquilo, certo do sSléncio do
cdnego, disse com bonomia

- Tragte por qué? Diga-me |dl Traste por qué? Temos ambos culpas
no cartorio, s ai etd E olhe que eu ndo fui perguntar, nem peitar aToto...
Foi muito naturadmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas
de mord, iso faz-me rir. A mora é para a escola e para 0 serméo. Cana
vida eu fago isto, 0 senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O
padre-mestre gue ja tem idade @ara-se a velha, eu que sou novo aranjo-
me com a pequena. E triste, mas que quer? E a natureza que manda. Somos
homens. E como sacerdotes, para honra da classe, 0 que temos é fazer
codtad

O cobnego escutavao, bamboleando a cabeca, na aceitacdo
muda daguelas verdades. Tinhase deixado cair numa cadeira, a descansar
de tanta cdleraintitil; e erguendo os olhos para Amaro:

- Mas vocé, homem, no comego da carreiral

- E vocé, padre-mestre, no fim da carreiral

Entdo riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as
paavras ofensvas que tinham dito; e gpertaram-se gravemente a mao.
Depois conversaram.
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O cbnego, 0 que o tinha enfurecido era ser 14 com a pequena da
casa. Se fosse com outra... até estimaval Mas a Amdiazinhal... Se a pobre
mae viesse a saber, estourava de desgosto.

- Mas a mé escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre
nés, padre-mestre! 1sto é segredo de morte! Nem a mée sabe de nada, nem
eumesmo digo a pequena 0 que e pasou hoje entre nés. As coisas
ficam como estavam, e 0 mundo continua a rolar... Mas vocé, padre
mestre, tenha cuidado!... Nem uma paavra a S. Joaneira... Que ndo hga
agoratraicao!

O cbnego, com a médo sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de
honra de cavahero e de sacerdote que aguele segredo ficava para sempre
sepultado no seu coracéo.

Ent&o apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a méo.

Mas atorre gemeu as trés badadadas. Era a hora de jantar do conego.

E a0 sar, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho
de entendedor:

- Pois seu velhaco, tem dedo!

- Que quer vocé? Que diabo... Comegase por brincadera..

- Homem! disse 0 cdnego sentenciosamente, € o que a gente levade
melhor deste mundo.

- E verdade, padre-mestre, é verdade! E o que a gente leva de melhor
deste mundo.

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqlilidade de
ama. Até ai incomodavao, por vezes, a idéa de que correspondera
ingratamentea confianca, aos carinhos que lhe tinham prodigdizado na
Rua da Misericordia Mas a técita aprovacdo do conego viera tirar-lhe,
como €ele dizia, aguele espinho da consciéncia. Porque enfim, o chefe de
familia, o cavalheiro respeitavel, o cabeca - era 0 conego. A S. Joaneira era
gpenas umaconcubina.. E Amaro mesmo, as vezes agora, em tom de
gdhofa, tratava o Dias de seu caro sogro.

Outra circungténcia viera degrélo: a Toté adoecera de repente: odia
seguinte ao da visita do cdnego, passra-0 soltando golfadas de sangue o
doutor Cardoso, chamado a pressa, falara de tisca gdopante, questéo de
semanas, caso decidido...

- E destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trés... trés... - era asua
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui 0 seu trabaho
com umafougada agui, outra além.

As manhas na casa do tio Esguelhas eram agora tranqliilas. Amédliae
0 paroco ja ndo entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o
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prazer, despercebidos da Totd. Batiam com as portas, paravam
forte, certos que a Totd estava bem prostrada de febre, sob os lencdis
Umidos dos suores congtantes. Mas Amédia, por escripulo, ndo deixava de
rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas mehoras da Toto. As vezes
mMesmo a0 despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um
rostinho triste:

- Ai, filho! Até me parece pecado, nGs agui a gozarmos, e a
pobre pequena la embaixo a lutar com amorte...

Amaro encolhia os ombros. Que |he haviam ees de fazer, se era
a vontade de Deus?...

E Amdia resgnando-se a vontade de Deus em tudo, ia

deixando cair as saias.
Tinha agora daguelas pieguices freglientes que impacientavam o padre
Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho
[Ggubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que da pretendia
descobrir avisos de desgracas...

Perguntava-lhe as vezes.

- Se eu morresse, tinhas muita pena?

Amaro enfureciase. Redmente era edtUpido! Tinham apenas
umahora para se verem, e haviam de estar a estraga-la com lamdrias?

- E que nép imaginas, dizia gla, trago 0 coragio negro como a noite.

Com efeito as amigas da mde edranhavam-na. As vezes,
durante serfes inteiros ndo descerrava os labios, pendia sobre a sua costura,
picando molemente a agulha; ou entdo, muito cansada mesmo para
trabahar, ficavajunto da mesa fazendo girar devagar 0 abgur verde do
candeeiro, com o olhar vazio e adma muito longe.

- O rapaiga, deixa esse abgur em pazl diziam-lhe as senhoras
NErVosss.

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a
saa branca que havia semanas andava bainhando. A mé&e, vendo-a sempre
téo pdida, pensara em chamar o doutor Gouveia.

- N&o é nada, minha mée, é nervoso, passa...

O que provava a todos que era hervoso eram os sustos sibitos quea
tomavam - a ponto de dar um grito, quase desmaar, se de repente
umaporta batia. Certas noites mesmo, exigia que a méae viesse dormir ao
pé dela, com medo de pesadel os e de visdes.

- E 0 que diz sempre 0 Sr. doutor Gouveia, observava a méie
a0 cOnego, € uma rgpariga que necessita casar...

O cdnego pigarreava grosso.

- N&o |he falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de
mais, ao que parece...
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Era com efeito a idéia do conego, que a rapariga (como ee dizia
s6 condgo) "andava-se a arasar de feicidade’. Nos dias em que sabia
que ela fora ver a Totd, ndo se fartava de a estudar, cocando-a do fundo
da poltrona com um olho pesado e ldbrico. Prodigdizava-lhe agora as
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com
coceguinhas aqui e di, pdmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a
em casarepetidas vezes pela manhg e enquanto Amédia parava com D.
Josefa, 0 conego ndo cessava de rondar em torno dela, arastando as
chindas com um a de velho gao. E eram entre Améia e a mée conversas
sem fim sobre esta amizade do senhor conego, que decerto Ihe deixaria um
bom dote.

- Seu magando, tem dedo! - dizia sempre o cdnego quando estava so
com Amaro, arregaando os olhos redondos. Aquilo € um bocado de rei!
Amaro entufava-s

- N&o € mau bocado, padre-mestre, € um bom bocado.

Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a
beleza de Améia, que ea chamada entre o cleo "a flor das
devotas'. Todos |he invgavam aguda confessada. Por isso indstia muito
com elaem gue se ganotasse aos domingos, a Missa, zangara-se Mmesmo
ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino
escuro, que lhe davaum ar de velha penitente.

Mas Amdia, agora, ja ndo tinha aguda necessdade amorosa de
contentar em tudo o0 senhor paroco. Acordara quase inteiramente
daguele adormecimento estupido da dma e do corpo, em que a lancara o
primeroabraco de Amao. Vinha-lhe agparecendo didintamente a
consciéncia pungente da sua culpa. Nagueles negrumes dum espirito beato
e excravo, fazia- se um amanhecimento de razéo. - O que eraeano fim? A
concubina do senhor paroco. E esta idéia, postta assm descarnadamente,
parecia-lheterrivel. Néo que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o
seu bom nome perdido. Secrificaria mais ainda por €e, pdos ddirios que
ee lhe dava. Mas havia dguma coisa pior a temer que as reprovagdes do
mundo: eram as vingancas de Nosso Senhor. Era da perda possivel do
Paraiso que da gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de agum castigo
de Deus, ndo das punigdes transcendentes que acabrunham a alma aém da
tumba, mas dos tormentos que vém durante a vida, que a feririam na sua
salde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doencas, de
lepras, de pardlisas ou de pobrezas, de dias de fome - de todas essas
pendidades de que ea supunha prodigo o Deus do seu catecismo. Como
em pegquena, nos dias em que se esguecia de pagar a Virgem o seu tributo
regular de Sdve-Rainhas, temia que ea a fizesse cair na escada ou levar
palmatoadas da medtra, arrefecia de medo agora, a idéia de que Deus, em
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um md que a
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desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vidas. Edtas idéias ndo a
deixavam, desde o dia em gue na sacritia pecara de concupiscéncia
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a
odiava, e que ndo cessava de reclamar contra ea debade procurava
abranda-la, com um fluxo incessante de oracBes humilhadas, sentia bem
Nossa Senhora, inacessivel e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais
aguele divino rosto |he sorrira; nunca mais aguelas méos s tinham aberto
para receber com agrado as suas oragdes, como ramaos congratulatorios. Era
um sSléncio seco, uma hodilidade gelada de divindade ofendida Ela
conhecia 0 crédito que Nossa Senhora tem nos concilios do Céu; desde
pequena |ho tinham ensinado; tudo o que ela desgja o obtém, como uma
recompensa devidaaos seus prantos no Cavario; seu Filho sorri-lhe a sua
direita, 0 DeusPadre fda-lhe a esquerda... E compreendia bem que para ela
néo haviaesperanca - e que aguma coisa medonha se preparava la em
cima, no Paraiso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a dma,
esmagando-a com um desabamento de catéstrofe... Que seria?

Cessaria as suas relagbes com Amaro, S8 0 OUSaSSe: mas receava
quase tanto a sua colera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra §
Nossa Senhora e 0 senhor paroco? Além disso, amava-0. Nos seus bragos,
todoo terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada di,
contrao seu peito, ndo tinha medo das iras divinas, 0 desgo, o furor da
carne, como um vinho muito adcodlico, davam-lhe uma coragem colérica;
era com um brutd desafio a0 Céu que se enroscava furiosamente a0 seu
corpo. - Os terrores vinham depois, SO no seu quarto. Era edta luta que a
empdidecia, 1he punha pregas de envelhecimento ao canto dos labios secos
e ardidos, |he dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro.

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram 0 suco? perguntava- lhe
€le quando aos primeiros beljos a sentiatoda fria, toda inerte.

- Pass2d md anaite... Nervoso.

- Mddito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente.

Depois vinham perguntas sngulares que o0 desesperavam,
repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha
lido o Brevi&io? Setinhafeito a oracéo menta ?...

- Sabes tu que mais? disse e furiosn. Sebo! E estal Tu pensas
gue eu oU ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica
se cumpri a Regra? Ora atolicel

- E que é necessrio estar bem com Deus - murmurava éa.

Era com efdto a sua preocupacéo, agora, que Amaro fosse um
bom padre. Contava, para se sdvar e para se livrar da colera de Nossa
Senhora, com a influéncia do paroco na corte de Deus. e temia que e por
negligéncia de devogdo a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor,



diminuissem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-0 conservar santo
efavorito do Céu para colher os proveitos da sua protecdo mistica.

Amaro chamava a isto "caturrices de freira valha'. Detestava-as, por
as achar frivolas - e porque tomavam um tempo precioso, naguelas manhas
da casado sneiro...

- N6s ndo viemos agui paa lamirias, dizia €e  muito
secamente. Fecha aporta, se queres.

Ela obedecia, - e entdo aos primeiros bejos na penumbra da
jandla cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amédia, a Amédia dos primeiros
dias, 0 ddicioso corpo que lhe tremia todo nos bragos, em espasmos de
paiX&o.

E cada dia a desgava mais, dum desgo continuo e tiranico, que
aguelas horas escassas ndo satisfaziam. Ah! postivamente, como mulher
néo havia outral... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa,
mesmo nas fidalgas! ... Tinha pieguices, Sm, mas era ndo as tomar a sio, e
gozar enquanto era novo!

E gozava A sua vida por todos os lados tinha confortos e doguras-
como uma destas sdlas onde tudo € acolchoado, ndo ha moveis duros nem
angulos, e o0 corpo, onde quer que pouse, encontra a easticidade mole
duma amofada.

Decerto, 0 mehor era as suas manhas em casa do tio Esguehas. Mas
tinha outros regdos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma
toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara algumamobilia: e
néo tinha, como outrora, embaracos de dinheiro porque a Sra. D. Maria da
Assungdo, a sua mehor confessada, 1& estava com a bolsapronta
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha uma noite em casada S.
Joaneira, a excdente senhora, a proposito duma familia de ingleses que vira
passar num char-a-banc para ir vidtar a Baidha, exprimira a opinido que
0s ingleses eram hereges.

- S30 batizados como nés, observara D. Joaguina Gansoso.

- Pois am, filhay mas é um batisno paa rir. N& é 0 nosso
rico batismo, néo Ihes vale.

O cbnego entdo, que gostava de a torturar, declarou
pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma blasfémia. O santo concilio
de Trento, no seu canone 1V, sessdo VI, 14 determinara "que aguele que
disser queo batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do
Espirito, nd0 é o verdadeiro batismo, sga excomungado!”. E a D. Maria,
segundo o santo concilio, estava desde esse momento excomungadal ...

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lancar-se aos pés
de Amaro, que em peniténcia da sua injuria feita ao canone 1V, VIl
do santo concilio de Trento, Ihe ordenou trezentas missas de intencéo peas
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amas do purgatério - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostfes cada
uma.

Assm, ee podia as vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar
de satisfacd misteriosa e um embrulhozinho na mé&o. Era agum presente
para Améia, um lenco de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas.
Ela extasava-se com aguelas provas da afeicdo do senhor paroco; eera
entdo no quato escuro um deirio de amor, enquanto embaixo a
tisca, sobreaToto, iafazendo "trés... trés..."

XIX

- O senhor conego? Quero-lhefaar. Depressal

A criada dos Dias indicou a0 padre Amaro 0 escritdrio, e correu
acima contar a D. Josdfa que 0 senhor paoco viera procuralr O
senhor cOnego, e com uma cara tdo transtornada que decerto tinha sucedido
aguma degracal

Amaro abrira abruptamente a porta do escritério, fechoua de
repeldo, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou:

- A rgpariga esta gravidal

O cOnego, que edava escrevendo, cau CoOmMO uma massa
fulminada para as costas da cadeira

- Que me diz vocé?

- Gravidal

E no sléncio que s fez 0 sodho gemia sob 0s passaios furiosos
do péaroco dajanelapara a estante.

- Esta voceé certo disso? perguntou enfim o conego com pavor.

- Catissmo! A mulher ja4 ha dias andava desconfiada. Ja néo
fazia sendo chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, néo se
enganam. Ha todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre?

- Olha que espigal ponderou o conego atordoado.

- Imagine vocé o escandalo! A mée, a vizinhanga... E se suspeitam de
mim?... Estou perdido... Eu ndo quero saber, eu fujo!

O cbnego cocava estupidamente o cachago, com 0 beigo caido
como uma tromba. Representavam-se-lhe j& os gritos em casa, a noite do
parto, a S. Joanera eternamente em |&grimas, toda a sua tranquilidade
extinta para sempre...

- Mas diga dguma coisal gritourlhe Amaro desesperado. Que
pensa vocE? Vea se tem dguma idéa.. Eu ndo se, eu estou idiota, estou
de todo!

- A est@0 as conseguiéncias, meu caro colega.



- Va para o inferno, homem! N&o se trata de moral... Esta claro que
fol uma asneira... Adeus, estafeital

- Mas entéo que quer vocé? disse o conego. N&o quer decerto que se
dé umadroga arapariga, que aarrase...

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aguela idéia
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando...

- Mas entéo que quer vocé? repetia 0 cOnego num tom cavo,
arrancando as paavras ao abismo do torax.

- Que quero! Quero que ndo hga escandalo! Que hel-de eu querer?

- De quantos meses esta €la?

- De quantos meses? Esta de agora, esta dum més...

- Entdo é casala exdamou o conego com explosdo. Entéo € casa-la
com o ecrevente!

O padre Amaro deu um pulo:

- Com os diabos, tem vocé razio! E de mestre!

O cOnego afirmou gravemente com a cabega que era "de mestre'”'.

- Casada jad Enquanto € tempo! Pater et quem nuptiae
demonstrant... Quem é marido € que é pal.

Mas a porta aoriu-se, e gpareceram os Oculos azuis, a touca negra de
D. Josefa. N@o se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenes
agudo de curiosdade; descera na ponta das chindas e colara 0 ouvido a
fechadura do escritorio; mas 0 grosso reposteiro de bagtéo estava
cerrado por dentro, um ruido de lenha que se descarregava na rua abafava
as vozes. A boa senhora entdo decidiu-se a entrar, "a dar os bonsdias a0
senhor paroco”.

Mas debalde, por detras dos vidros defumados, os seus olhinhos
agudos esquadrinharam ansosamente 0 cardo espesso do mano e a face
pdidade Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetraveis como duas
jandas fechadas. O paroco mesmo faou ligeiramente do reumético do
senhor chantre, da noticia que corria sobre 0 casamento do senhor
secretario-gerd... Ao fim duma pausa ergueuse, contou que tinha nesse dia
uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-sg, viu-0
abdar depois de ter dito ja por detras do reposteiro ao conego:

- Entéo até a noite em casada S. Joaneira, padre-mestre, hem?

- Até a noite.

E o cbnego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa entéo
n&o se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do
banco do mano:

- H& novidade?

- Grande novidade, manal disselhe o conego, sacudindo os bicosda
pena. Morreu o senhor D. Jodo V1!



- Mdcriado! rugiu €la rodando sobre os sapales, crudmente
perseguida por uma risadinha do mano.

Foi a noite, embaixo, na sdeta da S. Joaneira, enquanto Amédiaem
cima, com a morte na dma, martelava a Vadsa dos Dois Mundos, que os
dois padres, muito chegados no cangpé, de cigarro nos dentes, por debaixo
do tenebroso paind onde a vaga mé do cenobita se estendia em garra
sobre a cavelra, cochicharam o0 seu plano. - antes de tudo era necessario
achar Jodo Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionisia, mulher de faro,
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se
acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Améia ecrever-
lhe-ia... SO quatro paavras smples. que soubera que ee fora vitimaduma
intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha, que Ihedevia
uma reparacéo; e que viesse vé-la.. Se o rapaz hesitasse agora, oque néo
era provave (o conego afirmava0), fazia-se-lhe rduzir a esperanca do
emprego no governo civil, f&il de obter pdo  Godinho,
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre
Natario?...

- Mas o0 Nat&io, dise Amaro, o Nat&io que deesta o
escrevente, que dird ele aestarevolugao?

- Homem, exclamou o cbnego com uma grande pamada na
coxa, que me tinha esquecido! Pois vocé ndo sadbe 0 que aconteceu ao
pobre Natario?...

Amaro ndo sabia

- Quebrou uma pernal Caiu da égual

- Quando?

- Esta manhd Eu soubeo agora a noitinha. Eu sempre lho
disse homem, esse animd ferralhe dguma Pois senhores, ferrou-lha E
tesal Tem para péras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras |4
em cima sabem nada.

Foi uma desolacdo, em cima, quando souberam. Améia fechou
o piano. Todos lembraram logo remédios que se Ihe devia mandar, foi
umagrdhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um unglento das freiras
de Alcobaga, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de
Cordova... Era necessario também assegurar a intervencdo do Céu: ecada
uma se prontificou a usar do seu vaimento com os santos da sua
inimidade; D. Maria da Assungéo, que ultimamente praticava com Santo
Eleutério, ofereceu a sua influéncia; D. Josefa Dias encarregava-se de
interessar Nossa Senhora da Vidtagdo; D. Joaquina Gansoso afiangou S.
Joaquim.

- E lda menina? perguntou o conego aAmédia

- Eu?...



E fezse pdida, numa trigteza de toda a sua dma, pensando que
ela, com 0s seus pecados e 0s seus ddirios, perdera a atil amizade de
Nossa Senhora das Dores. - E ndo poder ela também concorrer com a sua
influencia no Céu para restabelecer a perna de Nataio, foi uma das
amargurasmaiores, tavez a punicdo mas viva que sentira desde que
amava o padre Amaro.

Foi em casa do sindiro, dai a dias, que Amaro participou a Amdiao
plano do padremestre. Preparoua, revelando-lhe primero que o
conego sabiatudo...

- Sabe tudo em segredo de confissfo, acrescentou para a
sossegar. Além disso ele e tua mée tém culpas em cartdrio... Tudo fica em
familia...

Depois tomou-lhe a mé&, e olhando-a com ternura, como
compadecendo-se ja das |&grimas &flitas que eaia chorar:

- E agora, escuta, filha. Néo te aflijas com o que & vou dizer, masé
necessario, € a nossa salvagéo...

As primeiras palavras, porém, do casamento com 0 escrevente,
Amdiaindignou-se com espa hafato.

- Nunca, antes morrer!

O qué? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dda e
passa-la a outro? Era ela porventura um trapo que Se usa e que se airaaum
pobre? Depois de ter posto fora de casa 0 homem, havia de humilhar-se,
chamé&lo e car-lhe nos bragos?... Ah, ndo! Também ea tinha oseu brio!
Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasll!

Enterneceurse entdo. Ah, €le jA ndo a amava, edtava farto deal
Ah, que desgracada, que desgracada que eral - Atirou-se de brugos para
a camae rompeu num choro estridente.

- Cdate, mulher, que te podem ouvir na rua dizia Amao
desesperado, sacudindo-a pelo braco.

- N&o me importal Que oucam! Para a rua vou eu, gritar que
esdou neste estado, que foi 0 Sr. padre Amaro, € que me quer agora
dexarl...

Amaro faziase livido de raiva, com desgo furioso de |he bater.
Mas conteve-se; e com umavoz gue tremia sob a sua serenidade:;

- Tu edtas fora de ti, filha.. Dize 14 posso eu casar contigo?
N&o! Bem, entéo que queres? Se se percebe que estas assim, se tens o filho
em casa, Vé 0 escandao!... Por ti, estés perdida, perdida para semprel E
eu, e £ souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em



processo tavez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de
fome?

Enternecerse também aquela idéia das privaches e das misérias
do padre interdito. - Ah, era ela, era ela que 0 nd amava, e que depois
ddeter ddo tdo carinhoso e té&o dedicado, |he queria pagar com o
escandao e com adesgraga...

- Néo, ndo, exclamou Améia em solugos, lancando-selhe ao
PESCoGO.
E ficaoan abragcados, tremendo no mesmo enternecimento, -
da molhando de pranto o ombro do paroco, ee mordendo o beico com
os olhos todos turvos de &gua.

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lagrimas:

- N&o, filha, € uma desgraca que nos sucede, mas tem de ser. Setu
sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso...
Mas entéo, € afatdidade, € Deus que a mandal
Ela ficara aniquilada, & beira do leito, tomada ainda de grandes solugos.
Tinha chegado enfim o castigo, a vinganca de Nossa Senhora, que
da sentia preparar-se ha tempos no fundo dos céus, como uma tormenta
complicada. Ai edtava, agora, pior que os fogos do Purgatorio! Tinha de
seseparar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com 0 outro,
com o0 excomungado! Como poderia €la nunca reentrar na graca de
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que 0S canones, 0
papa, toda a terra, todo o Céu consderavam madito?... E devia ser esse
seu marido, tavez o pa de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se
demaid!

- E como posso eu casar com de, Amaro, S8 0 homem edtéa
excomungado?

Amaro entdo gpressou-s2 a  tranquilizala, prodigdizando  os
argumentos. Era necessxio ndo exagerar... O rapaz, verdadeiramente,
excomungado néo estava.. Natario e o conego tinham interpretado mal os
canonese as bulas... Bater num sacerdote que néo estava revestido néo era
motivo de excomunh&o ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro,
eradessa opinido... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhéo.

- Tu compreendes... Como disse 0 santo concilio de Trento, e como
sabes, n6s atamos e desatamos. O mogo foi  excomungado?...
Bem, levantamos-Ihe a excomunh&o. Fica to limpo como dantes. N&o, isso
n&o te dé cuidado.

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu 0 emprego?

- Tu nd0 me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranjalho o
padre-mestre. Esta tudo combinadinho, filhal

Ela ndo respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lagrimas
persisentes ao comprido das faces.



- Dize ¢4, tua m&e ndo desconfia de nada?

- Néo, por ora ndo se percebe, respondeu ela com um grande a.

Ficaeam cdados €a limpando as lagrimas, serenando para sair;
de de cabega baixa, trilhando lugubremente o sodho do quarto, pensando
nas boas manh@ de outrora, quando SO havia di beijos e risadinhas
abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que edava todo nublado, um dia
de fim de Verdo, ameacando chuva.

- Percebe-s2 que edive a chorar? perguntou e€la, compondo ao
espelho o cabelo.

- N&o. Vaste?

- A mama estd a minha espera...

Deram um beijo triste, e dla saiu.

No entanto a Dionisa fagava pda cidade na pita de Jodo
Eduardo. A sua aividade desenvolvera-se, sobretudo, ma soubera que o
conego Dias, o ricago, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, a
noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portéo de Amaro a dar-lhe as
novidades. ja sabia que 0 escrevente edivera ao principio em Alcobaca
com um primo botic&rio; depois fora para Lisboa, a, com uma carta de
recomendacdodo doutor Gouveia, empregarase no catorio dum
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera
de gpoplexia; e desde entdo o rasto de Jodo Eduardo perdia-se no vago, no
caos da capitd. Havia, sm, uma pessoa que Ihe devia saber a morada e os
passos ea otipografo, o Gustavo. Mas infdizmente o Gustavo, depois
duma questdocom o0 Agoginho, dexara o Distrito e desgparecera
Ninguém sabia paraonde fora; por desgraca, a mée do tipografo ndo a
podiainformar - porgue morreratambém.

- Oh, senhores! dizia 0 conego quando o padre Amao lhe ia
levar estes fios de informag&o. Oh, senhores! mas entdo nessa histéria toda
a gente morre! 1sso € uma hecatombe!

- Vocé gracga, padre-mestre, mas € sério. Olhe que um homemem
Lishoa € agulha em paheiro. E uma fatalidade!

Entdo, aflito ja, vendo passar os dias, escreveu a tia, pedindolhe que
esquadrinhasse por toda a Lishoa, a ver se por la gparecera "um tal Jodo
Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de trés paginas,
queixando-se do Jodozinho, do seu Jodozinho, que lhe fizera avida um
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que ndo lhe paravam
hospedes em casa. Mas estava agora mais tranquila: o pobre Jodozinho
havia dias juraralhe pda ama da mama que dai por diante ndo beberia
Sendo gasosa. Enquanto ao ta Jodo Eduardo, perguntara na vizinhanga e ao
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Sr. PAma do Minigtério das Obras Plblicas, que conhecia toda a gente, mas
nada averiguara. Havia, sm, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de
quinquilharias no bairro... E se fosse 0 negdcio com de bem ia, que eraum
homem de bem...

- Lériad |é&ias interrompeu 0 conego impaciente.

Resolveu-se de entdo a escrever. E indado pelo padre Amaro
(quendo cessava de lhe representar 0 que a S. Joanera e €e mesmo,
conego Dias, sofreriam com 0 escandalo) chegou a autorizar ao seu amigo
da capitd as despesas necessrias para empregar a policia A resposa
demorou- se, mas veio enfim, prometedora e magnifical O habil palicia
Mendes descobrira Jodo Eduardo! Somente ndo lhe sabia ainda a morada,
avisara-o apenas hum café mas em dois ou trés dias o amigo Mendes
prometia informagdes precisss.

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, dai
adias, 0 amigo do conego escreveu que o individuo, que o h&bil policia
Mendes tomara por Jodo Eduardo, num café da Baixa, sobre snas
incompletos, era um mogo de Santo Tirso que estava na capitd a fazer
concurso paradeegado... E haviatréslibras e dezessete tostGes de despesa.

- Dezessste demfnios rugiu o0 cbnego, Vvoltando-se para
Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que s
refocilou, e soueu que estou agui a arasar a minha salde com estas
andadas, e afazer desembol sos desta ordem!

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros ainjuria

Mas ndo estava nada perdido, gracas a Deus. A Dionisia la andavano
faro!

Amdia recebia edas noticias com desconsolacdo. Depois das
primeiras lagrimas, a irremediavel necessdade impuseraselhe, muito
forte. Por fim que |he restava? Dai a dois ou trés meses, com aguele seu
desgracado corpo de cinta fina e quadris edtreitos, ndo poderia esconder 0
seu estado. E que faria entéo? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abilio, levar pela cara os
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Néo. Entéo, tinha de casar...

Depois vir-lhedia um menino a0 fim dos sete meses (era téo
freqUente!), legitimado pelo sacramento, pela leé e por Deus No0s0
Senhor... E 0 seu filho teria um papd, receberia uma educacéo, Nndo Sseria um
enjeitado...

Desde que o senhor paroco lhe afirmara, em juramento, que o
ecrevente ndo estava realmente excomungado, que com agumas oracoes



s |helevantaria a excomunhdo, os seus escripulos devotos esmoreciam
como brasas que se agpagam. No fim, em todos os erros do escrevente, €la
S0 podia descobrir a incitacdo do cilme e do amor: fora num despeito de
namorado que ecrevera 0 Comunicado, fora num furor de paixéo traida
que espancara 0 senhor paroco... Ah! Néo lhe perdoava esta brutalidade!
Mas que castigado foral Sem emprego, sem casa, sem mulher, t&o perdido
na mis&ria anbnima de Lisboa que nem a policia achaval E tudo por da
Pobrergpaz! No fim n&o era felo... Fdavam da sua impiedade; mas virao
sempre muito atento & missa, rezava todas as noites uma oracdo especid a
S Jo&o que elalhe deraimpressa num cartéo bordado...

Com o0 emprego no goveno civil podiam ter uma casnha e
umacriada.. Por que ndo seria feliz, por fim? Ele ndo era rgpaz de
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de Ihe impor os
Seus gostos e as suas devogles. E seria agradavel sair aos domingos de
manh& para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos,
podendo, a face da cidade, passear 0 seu filho muito vistoso na sua touca de
rendas e na sua grande capa franjadal Quem sabe se, entdo, pelos carinhos
gue desse a0 pequerrucho e peos confortos de que cercasse 0 homem, o
Céu e Nossa Senhora se ndo abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para
ter outra vez no Céu aguela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amave
econfidente, sempre pronta a cura-lhe as dores a livrala de
infortanios, ocupada a preparar-lhe no Paraiso um luminoso conchego!

Pensava asim horas interas, sobre a sua costura; pensava
assm, mesmo no caminho para casa do Sndro; e depois de ter estado um
momento com a Toto, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando
subia a0 quarto, a primera perguntaa Amaro era:

- Entdo, hd alguma novidade?

Ele franzia atesta, rosnava

- A Dionisalaanda... Por qué, tens muita pressa?

- Tenho muita pressa, tenho, respondia €a muito s&ria, que a
vergonha € paramim.

Ele cdavase, e havia tanto 6dio como amor nos beijos que lhe
dava- aguela mulher que se resignava assm téo facilmente a ir dormir
com outro!

Tinha ciimes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde quea
vira conformar-se aquele casamento odioso! Agora, que €a ja ndo chorava,
comegcava a enfurecer-se da fdta das suas l&grimas, e
secretamente desesperava-s2 dla ndo  preferir a vergonha com de a
regbilitacdo com ooutro. N&o lhe cudaria tanto se €la continuase a
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barafustar, a fazer um darido de prantos, iSO seria uma prova S&ia de
amor, em que a sua vadade se banharia ddiciosamente mas aquela
aceitacd0 do escrevente agora, sem repugnancia e sem gestos de horror,
indignava-0 como uma traicdo. Viera a suspeitar que a ea no fundo néo lhe
desagradava a mudanca. JodoEduardo por fim era um homem; tinha a
forca dos vinte e sAs anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos
bracos dele 0 mesmo ddirio que tinha nos seus... Se 0 escrevente fosse um
velho consumido de reumatismo, €la ndo mostraria a mesma resignacao.
Entdo, por vinganca de padre, para "lhe desmanchar o aranjo’, desgava
que Jodo Eduardo ndo aparecesse: e muitas vezes, quando a Dioniga lhe
vinha dar conta dos seus passos, dizia-Ilhe com um mau sorriso:

- Ndo se canse. O homem ndo aparece. Deixe |4.. Ndo vde a
pena ganhar dor de peito...

Mas a Dionisa tinha o peto forte - e uma noite veo,
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo,
o tipégrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osdrio. Ao outro dia ialhe
fdar, e havia de se saber tudo...

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por
gue andara no primeiro momento de terror, agora, que O Sentia Seguro,
parecia-lhe a catastrofe da sua vida.

Perdia Amélia para semprel... Aquele homem que de expulsara,
que de suprimira, di Ihe vinha, por uma destas peripécias malignas em que
a Providéncia s2 compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéa
que de ia téla nos bragos, que da lhe daria os beijos fogosos que lhe dava
ade que babuciaia oh, Jodo! - como agora murmurava oh, Amaro! -

enfurecia-o. E ndo podia evitar 0 casamento; todos o queriam, ea, o
cOnego, até a Dionisa com o seu zelo vend!

De que lhe sarvia sef um homem com sangue nas veas e as
paixdes fortes dum corpo sdo? Tinha de dizer adeus a rapariga, - vé-la
partir debraco dado com o outro, com 0 marido, irem ambos para casa
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assdtiria a destruicéo da
Sua degriade bragos cruzados, esforcando-se por sorrir, voltaria a viver 0,
eternamente S0, e a reler 0 Breviario!... Ah! se fosse no tempo em que se
suprimia um homem com uma dendncia de heresial... Que o mundo
recuasse duzentos anos, e 0 S. Jodo Eduardo havia de saber 0 que custa
achincalhar um sacerdote e casar com amenina Amélias...

E eda idéa absurda, na exatacéo da febre em que estava, apoderou-
se tdo fortemente da sua imaginacéo que toda a noite a sonhou - num sonho
vivido, que muitas vezes depois contou rindo as senhoras. Era uma rua
edreita batida dum sol adente; entre as dtas portas chapeadas, uma
populaca apinhavarse; peos bacdes, fidAgos muito bordados retorciam o
bigode cavaheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos



num furor santo. E pela cdcada, a procissio do auto-de-fé moviase
devagar, num vagto ruido, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos
vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto,
dilaceravam-se, uivando o0 Miserere, com as costas empastadas de sangue:
sobre um jumento ia Jod Eduardo, idiota de terror, comas pernas
pendentes, a camisa dva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito
um rétulo em que estava escrito - POR HEREGE; por tréas um medonho
sarvente do Santo Oficio espicacava furiosamente o jumento; eao pi um
padre, erguendo dto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os consahos do
arrependimento. E e, Amaro, caminhava ao lado cantando oRequiem, de
Breviério aberto numa mé&o, com a outra abengoando as velhas, as amigas
da Rua da Misericordia que se agachavam para lhe beijar a dva. As vezes
voltava-se para gozar aguela pompa lugubre, e via entdo a longa fila da
confraria dos Nobres: agui era um personagem pancudo eapoplético, dém
uma face de mistico com um bigode feroz e dois olhos chamgantes, cada
um levava uma tocha acesa, e na outra méao sustentava o chapéu cuja pluma
negra varia o chdo. Os capacetes dos arcabuzeiros reuziam; uma colera
devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava
nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochdo, os gritos dos
fanéticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim dasarmas, num terror que
enchia toda a cidade, - goroximando-se da plataforma de tijolo onde ja
fumegavam as pilhas de lenha

E 0 sau desengano foi grande, depois daguela gloria edesédtica
do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com agua quente para a
barba.

Era pois nesse dia que se ia saber do S. Jodo Eduardo, e ecrever-se-
Ihel... Devia encontrar-se com Amélia as onze horas, e foi a primeracoisa
gue lhe disse, airando a porta do quarto com mau modo:

- O homem agpareceu... Pdo menos agpareceu 0 amigo intimo,
o tipégrafo, que sabe onde a besta para.

Amdlia, que estava num dia de desdento e terror, exclamou:

- Ainda bem, que se acaba este tormento!

Amaro teve um risinho repassado de fel:

- Entéo agrada-te, hem?

- Se te parece, neste susto em que ando...

Amaro teve um gesto desesperado de impaciéncia Susto! Néo
estavama hipocrisal Susto de qué? Com uma méae que era uma babosa,
gue Ihe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro!
Nao lhe agradava agudle divertimento pela manhg, de fugida.. Queria a
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a de, um
homem de trinta anos e quatro anos de experiéncia de confissfo? Via bem
através dela... Era como as outras, queria mudar de homem.
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Elando respondia, muito pdida. E Amaro, furioso com o seu siléncio:

- Cdaste, edd claro... Que hasde tu dizer? Se é a vedade
pural... Depois dos meus sacrificios... Depois do que tenho sofrido por ...
Aparece-te 0 outro, larga para o outro!

Elaergueurse, e batendo o pé, desesperada:

- Fogte tu que quiseste, Amaro!

- Puderal Se imaginas que me havia de perder por tua causd
Estaclaro que quid.. - E olhando-a de dto, fazendo-lhe sentir um
desprezo de dma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a degria,
o furor deir parao homem!... Es uma desavergonhada, € o que é...

Ela, sem uma pdavra, branca como a cd, agarou o mantelete
parasar.

Amaro, exasperado, seguroua violentamente pel o brago:

- Para onde vais? Olha bem paa mim. Es uma
desavergonhada... Eqtou-te a dizer. Estas morta por dormir com o outro...

- Pois acabou, estou! disse ela

Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada.

- N0 me mates! gritou ela. E o teu filho!

Ele ficou diante dda, enleado e trémulo: aquela paavra, aguda
idda do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o0 seu
ser; e arremessando-se sobre ela, num abrago que a esmagava, Como
querendo sepultd-la no peito, absorvé-la toda O para g, atirando-lhe beijos
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos:

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinhal Perdoa, que estou
doido!

Ela solucava, num pranto nervoso, - e toda a manha foi no quarto do
snero um ddirio de amor a que agude sentimento da
maternidade, ligando-0s como um sacramento, dava uma ternura maior, um
renascimento incessante de desgo, que os lancava cada vez mais avidos
nos bragos um do outro.

Esqueceran as horas;, e Amédlia 0 s decidu a sdtar do leto
guando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio Esgudhas.

Enquanto €a se aranjava a pressa diante do bocado de espelho
gue ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia,
vendo-a passyr 0 pente nos cabelos - nos cabelos que €e dentro em
breve ndo tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disselhe
enternecido:

- Estéio a acabar 0s nossos bons dias, Amdia. Es tu que queres... Has
de-te lembrar algumas vezes destas boas manhas...

- N&o digaiso! fez ela com os olhos arrasados de agua.

E dirando-se-lhe de repente a0 pescogo, com a antiga paixéo
dos tempos felizes, murmurowhe:



- Hel-de ser sempre a mesma parati... Mesmo depois de casada.

Amaro agarroul he as méos sofregamente:

- Juras?

- Juro.

- Pelahddtia sagrada?

- Juro pela héstia sagrada, juro por Nossa Senhoral

- Sempre que tenhas ocas &0?

- Sempre!

- Oh, Ameliazinha! oh, filhal ndo te trocava por umaranhal

Ela desceu. O paroco, dando uma aranjadda ao leito, ouwvia
aembaxo fda tranqlilamente com o tio Esgudhas, e dizia consgo que
era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer
andar numa rodaviva o pateta do escrevente.

Aqude "pacto', como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se
entre eles téo irrevogéved que ja lhe discutiam tranqlillamente os detahes.
O casamento com 0 escrevente consideravam-no como uma destas
necessidades que a sociedade impde e que sufoca as dmas independentes,
mas aque a natureza se subtra pea menor fenda, como um gas
irredutivel. Diante de Nosso Senhor, 0 verdadeiro marido de Amdia era o
senhor paroco; era 0 marido da dma, para quem seriam guardados o0s
melhores beijos, a obediéncia intima, a vontade: 0 outro teria quando muito
o cadaver.. JA a vezes mesmo tramavam o plano habil das
correspondéncias secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous...

Amdia estava de novo, como nos primeros tempos, em todo o
fogo da paixéo. Diante da certeza que em dgumas semanas 0 casamento ia
tornar "tudo branco como a neve', 0s seus transes tinham desaparecido,
0 mesmo terror da vinganca do Céu cadmarase. Depois, a bofetada que
Ihe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguica
ese drasa e a ua paxao, sacudindo-se e rdinchando forte, iaa de
novo levando no impeto duma carreirafogosa.

Amaro, ese regozijavase. Ainda as vezes, decerto, a idéa
daguele homem, de dia e de noite com da, importunava-o... Mas, no fundo,
gue compensagoes! Todos 0s perigos desgpareciam magicamente, e as
sensagbes requintavam.  Findavam  paa  de  agudas  atrozes
responsabilidades da seducdo, e ficavalhe a mulher mais gpetitosa

Intava agora com a Dionisa para que acabase enfim aguela
fadtidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar
melhor pela multiplicidede de esforcos, ndo podia descobrir o tipdgrafo -
agudefamoso Gustavo que possuia, como 0s anfes de romance de
cavaaria, 0 segredo da torre maravilhosa onde vive o principe encantado.



- Oh, senhor! dizia o cbnego, isso aé ja cheira ma! Ha quase
dois meses a busca dum patifel... Homem, escreventes ndo fatam. Arranje
Se outro!

Mas enfim, uma noite em que €le entrara a descansar em casa
do paroco, a Dionisa agpareceu; e exclamou logo da porta da sda de
jantar, onde os dois padres tomavam o seu café;

- Até que enfim!

- Entdo, Dionisa?

A mulher, porém, nd S goresou:. Sentou-se mesmo, com
licenca dos senhores, porque vinha derreada... N&o, o senhor cénego néo
imaginava 0s passos que e vira obrigada a dar... O maddito tipografo
lembrava-lhe a histéria que lhe contavam em peguena, dum veado que
estava sempre a vida e gque os cacadores a gaope nunca acangavam. Uma
perseguicéo assm!... Mas, findmente, gpanhara-o... E tocadito, por snd.

- Acabe, mulher! berrou o cdnego.

- Pois agui etd, disse ela. Nadal

Os dois sacerdotes ol haram-na midtificados

- Nada qué, criatura?

- Nada. O homem foi para o Brasil!

O Gustavo recebera de Jodo Eduardo duas cartas. na primera,
onde lhe dava a morada, para o lado do Pogo do Borratém, anunciavalhe a
resolucdo de ir para o Bradl; na segunda dizia-lhe que mudara de casa,
sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo proximo paguete
embarcava para o Rio; ndo dizia nem com que dinhelro, nem com que
esperancas. Tudo era vago e migterioso. Desde entdo, havia um més, o
rapaz nao tornara a escrever, donde o tipdgrafo concluia que ia a essa hora
nos dtosmares... - "Mas havemos de vinga-lo!" tinha ee dito a Dionisa

O cbnego remexia pausadamente o seu café, embatocado.

- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco.

- Acho-aboa.

- Diabo levem as mulheres, e o infeno as confundal disse
surdamente Amaro.

- Amém, respondeu gravemente o conego.

XX

Que lagrimas quando Améia soube a noticial A sua honra, a paz da
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas
do mar, acaminho parao Brasl!



Foram as semanas piores da sua vida. la para o paroco, banhadaem
lagrimas, perguntando-1he todos os dias 0 que havia de fazer.

Amaro, sucumbido, sem idéig, ia para o padre-mestre.

- Fezse tudo o que se pode, dizia 0 conego desolado. E
aguentar. N&o se metesse nelas!

E Amaro voltava para Améia com consolages muito murchas:

- Tudo se ha-de arranjar, € esperar em Deus!

Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a
acabrunhava de misdriass E aguela indecisfo, num homem e num
padre, que devia ter a habilidade e a forca de a sAvar, desesperava-a; a sua
ternura por e sumia-se como a &gua que a areia absorve; e ficava um
sentimento confuso em que sob 0 desgo persistente jatranduzia o édio.

Espacava agora de semana a semana 0s encontros na casa do Snero.
Amaro ndo s queixava; aquelas boas manhés do quarto do tio Esguehas,
eam sempre edtragadas com queixumes, cada bejo tinha um rastro de
solugos, e agquilo enervavao tanto, que |he vinham desgos de s
airar também de brucos para a enxerga e chorar toda a sua amargura.

No fundo acusavase de exagerar o0s seus embaragos, de lhe
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso,
néo faria semehante espahafato... Mas que, uma beata histérica, toda
nervos, todamedo, toda exdtacdo!... Ah, ndo havia davida, fora "urna
famosa asneira’!

Também Amdia pensava que fora "uma asnerd’. E ndo ter
nuncaimaginado que aguilo lhe poderia suceder! Qua! Como mulher,
correra para 0 amor, toda tonta, certa que escaparia, €a, - e agora que sentia
nas entranhas o filho, eram as lagrimas e 0s espantos e as queixasl A sua
vidaera llgubre: de dia tinha de se conter diante da mée, gplicar-se a sua
costura, conversar, afetar feicidade.. Era de noite que a imaginacdo
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos,
deste e do outro mundo, mis&rias, abandonos, desprezo da gente honrada e
chamas do Purgatorio...

FoI etdo que um acontecimento inesperado velo fazer
diversdo aguela ansedade que se ia tomando um hébito morbido do seu
espirito. Uma noite a criada do cbnego apareceu, esfdfada de correr, a
dizer que aSra. D. Josefa estava a morte.

Na vépera a excdente senhora sentirase doente com uma
pontada no lado, mas indgtira em ir a Senhora da Encarnacéo rezar a sua
corog; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre;, e nessa
tarde, quando o doutor Gouvela foi chamado, tinha-se declarado uma
pneumonia aguda. '

A S Joandra correu logo a inddar-se la como enfermera E
entdo, durante semanas, na tranquila casa do conego, foi um avoroco de



dedicacOes dflitas. as amigas, quando s ndo espadhavam pelas igrgas a
fazer promessas e a implorar 0s seus santos devotos, estavam la em
permanéncia, saindo e entrando no quato da doente com passos de
fantasmas, acendendo aqui e dém lamparinas as imagens, torturando o
doutor Gouveia com perguntas piegas. A noite na sala, com o candesiro a
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes ldgubres; e ao cha, entre
cada madigadda detorrada, havia suspiros, lagrimas furtivamente
limpadas...

O cbnego la estava a um canto, aniquilado, sucumbido com
agudlabrusca aparicdo da doenca e do seu cen&io medancdlico - as
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as
faces compungidas que vém saber se ha mdhoras, o hdito febril espahado
em todaa casa, 0 timbre funer&rio que toma o relogio de parede no
abafamento de todo o ruido, as toahas sujas que ficam dias no lugar em
gue cairam, 0 anoitecer de cada dia com a sua ameaca de treva eterna... De
resto, um pesar sSncero prostravao; havia cingqlienta anos que vivia com a
mana eera animado por €a o longo hébito tomaralha cara; e as suas
caturrices, as suas toucas negras, 0 seu espahafato pela casa faziam como
uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-
Ihe em casa, para poupar passos, 0 ndo levariatambém!...

Paa Amédia agude tempo foi um divio; a0 menos ninguém
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face trigte e os vedtigios de
l&grimas pareceriam estranhos, naguele perigo em que estava a madrinha.
Demais, os sarvigos de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a
mals nova, agora que a S. Joanera edava edafada de vigilias, era da que
passava as longas noites a beira de D. Josefa: e ndo havia entdo desvelos
gue ndotivesse, para aorandar Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade
pela doente, para merecer igua piedade quando 0 seu dia viese de edar
também prostrada num leito... Vinhalhe agora, sob a impresséo funebre
gue ¢ exdava da casa, 0 pressentimento repetido que morreria de parto:
asvezes 30, embrulhada no seu xae aos pés da doente, ouvindo-lhe o
gemer mondtono, enternecia-se sobre a sua prépria morte que julgava certa,
e molhavam-se-lhe os olhos de l&grimas, numa saudade vaga de d
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... la entéo godhar-se junto da
cdmoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando
sobre o papd claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no
teto; edi ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que néo lhe recusasse 0
Paraiso... Mas a velha mexia-se com um a doloroso; ia entéo aconchegar-
Ilhe a roupa, faar-lhe baixo. Vinha depois a sda ver no reogio = era
o momento do remédio; e edremecia as vezes, sentindo vir do quarto
proximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era 0 conego
a ressondr.



Enfim, uma manhd o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre
de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras - certa, cada uma,
que aquilo era devido a intervencéo particular do seu santo devoto. E da
aduas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pea
primeiravez, amparada nos bracos de todas as amigas, deu dois passos
trémulos no quarto. Pobre D. Josefa, 0 que dela fizera a doencal Aquela
vozinhairritada em que as pdavras eam despedidass como setas
envenenadas, assemehava-se agora gpenas a um som expirante, quando,
num esforco ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou 0 xarope. Aquele
olhar sempre aerta, escrutedor e maigno, estava hoje como refugiado no
fundo das orbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas.
E 0 seu corpo, téo teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao
car no fundo da poltrona, sob a trapahada dos agasalhos, parecia um trapo
também.

Mas enfim o doutor Gouveia, gpesr de anunciar uma
convaescenca longa e delicada, dissera rindo a0 conego, diante das amiges
(depois de ter visto D. Josefa manifestar 0 seu primeiro desgo, o desgo de
se chegar ajanela) que com muita cautela, tonicos, e as oragdes de todas
aquelas boas senhoras - a mana estava ainda para amores...

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas oragbes ndo lhe hdo
de faltar...

- E eu n&o lhe hel-de fatar com os tonicos, disse o doutor. De modo
gue, 0 que resta € congratularmo-nos.

Aquela jovididade do doutor era para todos como a ceteza da
salde proxima.

E da a dias, 0 conego, vendo goroximar-se o fim de agosto, faou de
dugar casa na Viera, como costumava um ano Sim outro ndo, parair tomar
0s seus banhos de mar. O ano passado néo fora. ESte era 0 ano de praia...

- E amana |13 nagudes ares saudavels da beira-mar, é que acaba de
ganhar forgas e carnes...

Mas o doutor Gouveia desgprovou a jornada. O ar muito picante
emuito rico do mar ndo convinha a fragueza de D. Josdfa Era
preferivel irem para a quinta da Ricoga, nos Poias, lugar aorigado e muito
temperado.

Foi um desggosto para O pobre cdnego, que prodigdizou as
lamlrias. O qué! ir enterrar-se todo o0 Verdo, o melhor tempo do ano, na
Ricogal E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos?

- Vga o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritorio, - vgja o
gue eu tenho sofrido... Durante a doenga, que desarranjo, que desordem na
casal Cha fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados quetive, que me
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a
praia, ndo senhor, vai para a Ricoga, dispensa os teus banhos... IS0 € o que

267



eu chamo sofrer! E no fim de tudo néo fui eu que edive doente. Mas sou eu
gue as agliento... Perder dois anos a fio os meus banhos!

Amaro, entéo, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou:

- Homem, veio-me umaboaidéal

O conego olhowr-o com divida, como se ndo achase possive a
umainteligéncia humana descobrir o fim dos seus maes,

- Quando digo uma boa idéa, padre-mestre, devia dizer uma
idéa sublime!

- Acabe, criatura..

- Escute. O senhor va para a Vidra, e a S. Joaneira, eda claro, va
também. Naturamente alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse
que tinham feito ha dois anos...

- Adiante...

- Bem. Aqui temos a S. Joandra na Viera Agora a senhora
Sua mana parte para a Ricoca

- E entéo a criaturahé&-de ir s0?

- Néo! exclamou Amao em triunfo. Va com a Amdia A
Amdiava-lhe servir de enfermeira Vao ambas s0s E 14 na Ricoca,
naquele buraco onde néo va viva dma, naquele casaré onde pode uma
pessoaviver sem que ninguém em roda suspeite, 1a é que a rapariga tem o
filho! Hem, que Ihe parece?

O cOnego erguera-se com os ol hos redondos de admiracéo.

- Homem, famosaidéa

- E que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S
Joaneira, longe, ndo sabe 0 que se passa. Sua Mana goza 0S ares.. A
Amédia tem um sitio escondido para a coisa.. A Ricoga ninguém a va
ver... A D. Maria também va pra Vidra As Gansosos, idem. A rapariga
deve ter obom sucesso a pdos principios de Novembro... Da Viera, e isso
fica por sua conta, ndo volta ninguém dos nossos aé principios de
Dezembro... Equando nos reunirmos de novo edta a rapariga limpa e
fresca

- Pois senhores, por ser a primeira idéa que vocé tem nestes
dois Ultimos anos, € uma grande idéal

- Obrigado, padre-mestre.

Mas havia uma dificuldade fela era o ir a D. Josefa, a rigorista
D. Josefa, tdo implacavel as fraguezas do sentimento, a D. Josefa que
pedia para as mulheres fragels as antigas pendidades goticas - as letras
marcadas na testa com ferro em brasa, 0s agoutes nas pracas publicas, 0s in
pace tenebrosos - ir a Josefa e pedir-lhe para ser cimplice dum parto!

- A manava dar urros disse 0 conego.

- NOs veremos, padremestre, replicou Amaro repoltreando-se
ebadoucando a pena, muito ceto do seu prestigio devoto. Noés



veremos... Hei-de-lhe eu fdar... E quando |he tiver contado umeas |é&rias...
Quando Ihe tiver representado que € para €a um caso de consciéncia
encobrir apeguena... Quando Ihe lembrar que nas vésperas da morte € que
se deve fazer dguma boa acdo, para ndo se apresentar a porta do Paraiso
com as maos vazias... Nos veremos!

- Tavez, tavez, disse 0 conego. A ocasdo € boa, porque a
pobre mana esta fraquita do juizo e leva-se como uma criancga.

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as maos.

- Pois é, mdos & obral E m&os a obral

- E é necessario ndo perder tempo, porque o escandao estada
Olhe que esta manhd, |4 em casa, a besta do Libaninho pds-se a gracgar
com arapariga, adizer-lhe que tinhaa cinta grossa...

- Oh, que patife! rugiu o paroco.

- N&o, ndo seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, € fato...
Com edta atarantagdo da doenca ninguem tem tido olhos para nada... Mas
agora pode-se reparar... E sério, amigo, é s&io!

Por isso, logo na manha seguinte, Amaro foi, segundo a expressdodo
cOnego, "dar a grande abordagem a mand'.

Antes, porém, explicou embaixo no escritério ap padremestre o
seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cOnego estava na inteira
ignorancia do desastre da Amdiazinha, e que de, Amaro, o0 sabia, ndo
em segedo de confissfo (nesse caso Ndo O poderia revear), mas pelas
confidéncias secretas dos dois - de Amédia e do homem casado que a
seduziral... Do homem casado, sm!... Porque enfim era necessario provar a
velhaque havia aimposs bilidade duma reparacéo legitima..

O cbnego cocava a cabega descontente:

- Isso ndo va bem aranjado, dise de. A mana sabe bem que
n&o iam homens casados a Rua da Misericordia

- E o Artur Couceira? exclamou Amaro, sem escrupulo.

O cbnego largou a rir, com gogto. O pobre Artur, sem dentes,
cheio de filhos, com os seus olhos de carnero triste, acusado de perder
virgens'... N&o, essa era boal

- Né&o pega, paroco amigo, ndo pegal Outra, outra...

Mas entdo subitamente partiu dos labios de ambos 0 mesmo nome- o
Femandes, o Femandes da logja de panoss Beo homem, que
Amdia admirava muito! Sempre que saia ialhe a lgja: tinha mesmo havido
indignagdo na Rua da Misericordia, havia dois anos, com a ousadia do
Femandes que acompanhara Amédia pea estrada de Marrazes aé ao
Morend!



Ja se sabe, ndo se dizia explicitamente a mana, - mas davase-lhe a
entender que fora o Femandes.

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima
do escritério. Esteve la meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o
cOnego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro,
ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritorio, da
edante para a janda, com as maos atras das costas e a caixa do rapé nos
dedos, ia consderando quantos incomodos, quantas despesaslhe traria
ainda aquele "divertimento do senhor paroco’! Tinha de ter arapariga na
quinta cinco ou ses meses.. Depois 0 médico, a parteira queera ee
naturamente que havia de pagar... Depois dgum enxova para o pegueno...
E que = Ihe havia de fazer, a0 pequeno?.. Na cidade, a Rodafora
suprimida; em Ourém, como 0s recursos da Misericordia eram escassos e a
afluéncia dos enjeitados escanddosa, tinham posto um homem ao pé da
sneta da Roda, para interogar e pdr embaracos, havia indagagdes de
paternidede, redtituigdes de criancas, e a autoridade, findria, combatiao
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de s todo um ericamento de
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e edragar-lhe a digest@o... - Mas o
exceente conego, no fundo, ndo se indignava; sempre tivera umaafeicdo
de velho mestre pelo paroco; para a Amédia sempre o inclinaraum fraco
meio paternd, meio ldbrico; e mesmo ja sentia pelo "pequenc” uma vaga
condescendéncia de avo.

A porta abriu-se, e 0 paroco apareceu triunfante.

- Tudo as mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe diziaeu?

- Consentiu?

- Em tudo. N&o foi sem dificuldade... la-se abespinhado. Fae-lhe do
homem casado... Que a repariga estava com a cabega perdida, queria-se
matar... Que se ela ndo consentisse em encobrir a coisa era responsavel por
uma desgraca... Lembre-se a senhora que esta agora com 0s pés pracova,
que Deus pode chaméla dum momento a outro, e que se tiver
na consciéncia este peso, ndo ha padre que lhe dé a absolvicdo!... Lembre-
Se que morre paraai como um cao!...

- Enfim, disse 0 conego gprovando, faou-lhe com prudéncia...

- Disse-lhe a verdade. Agora tratase de faar a S. Joandira, e de
alevar paraaVieraquanto antes...

- QOutra coisa, amigo, interrompeu o cdnego. Tem vocé pensado no
destino que se ha-de dar ao fruto?

O péaroco cogou desconsol adamente a cabeca:

- Ah, padre-mestre... 1ss0 € outra dificuldade... Tem-me apogquentado
muito... Naturdmente da-lo a criar a dguma mulher, longe, 14 pra
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Alcobaca ou para Pombd.. A fdicidade, padre-mesire, era que a
crianca nascesse mortal
- Eraum anjinho mais... rasnou o conego sorvendo a sua pitada

Logo nessa noite ee fdou a S. Joandra da ida para a Viedra,
embaixo na sdeta onde €a estava aranjando pires de marmelada que
andavam asecar para a convaescenca da D. Josefa. Comegou por dizer que
Ihe dugara a casa do Ferrarro...

- Mas isso € um nicho! exclamou ea logo. Onde hei-de eu meter
a pequena?

- Ora a é que et E que justamente a Amélia desta vez nd vai
a Vidra

- Néovai?

Foi b entéo que o cdnego lhe explicou que a mana ndo podia ir
sO paa a Ricoca, que ee tinha pensado em mandar com da Amédia...
Era umaidéiaque lhe viera nessa manha.

- Eu ndo posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora
bem sabe... A pobre de Cristo ndo ha-de estar para la sd, com uma criada.
Portanto...

A S. Joaneirateve um slenciozinho desconsolado:

- Isso é verdade. Mas olhe, para Ihe dizer com franqueza, custa-me
bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu.

- Qua ia A senhora vem para a Vidra. Eu também ndo hei-de estar
|4 s0... Sua ingrata, suaingrata... - E tomando um tom muito sério: - A
senhora veja bem. A Josefa estd com os pés para a cova. Ela sabe que o que
eu tenho para mim chega. Ela tem afeicdo a pequena, sempre é madrinha;
S a Vvir agora a trata-la na doenca, a estar di 6 com elauns meses, fica
pelo beico. Olhe que a mana ainda vae um par de mil cruzados. A pegquena
pode apanhar um bom dote. N&o |he digo mais nada...

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor
conego.

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amdia "o
grande plano”, a cena com a velha que da se prontificara logo, coitadinha,
J& chela de caridade, desgando até gudar para o enxova do pequeno...

- Nela podes ter confianca, € uma santa.. De modo que eta
tudo salvo, filha. E estar metida quatro ou cinco meses na Ricoga.

Era isso 0 que fazia choramigar Amédia perder a estacéo da Vieira, o
divertimento dos banhodl... Ir enterrar-se todo um Verdo naguele snistro
casardo da Ricocal A Unica vez que la fora, ja ao fim da tarde,
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ficara estarrecida de medo. Tudo t&o escuro, dum eco téo concavo... Tinha
a certeza que iala morrer, nagquele degredo.

- Tolice! fez Amaro. E dar gragas ao Senhor de me ter inspirado esta
idéa de salvacdo. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para
passear... E eu voute |a ver todos os dias. Até has-de godtar, veras.

- Enfim que lhe he-de eu fazer? E aglenta. E com duas
grossss lagrimas nas pdpebras, amddicoava intimamente agudla paixéo
gue O amarguras |he dava, e que agora, quando toda a Leria ia para a
Vieira, aforcava a ela a ir fechar-se na solidéo da Ricoga, ouvindo tossr a
vehae os caes uivar naquinta... - E amama, que diriaa mama?

- Que h&-de dizer? A D. Josefa ndo pode ir para a quinta b, sem uma
enfermeira de confiancal N&o te dé cuidado. O padremestre edta
laembaixo a trabdha-la.. E eu vou ter com ela, que ja aqui estou SO
hé& bocado contido, e nestes Ultimos dias € necessario ter cautelinha..

Desceu. Justamente 0 conego subia, e encontraram-se na escada.

- Entéo? perguntou Amaro ao ouvido do padre mestre.

- Tudo arranjado. E por [4?

- ldem.

E no escuro da escada os dois padres gpertaram-se slenciosamente a

Dai a dias, depois duma cena de prantos, Amdia partiu com
D. Josefa para a Ricoga num char-a-banc.

Tinham arranjado, com amofadas, um recanto cOmodo para a
convalescente. O conego acompanhava-a, furioso com aquele incdmodo. E
aGertrudes ia em cima na dmofada, a sombra da montanha que
faziam sobre o0 tope do carro os bals de couro, 0s cestos, as latas, as
trouxas, ossacos de chita, o acafate onde miava o0 gato, e um fardo
amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais queridos de D.
Josefa

Depois, a0 fim da semana, foi a jornada da S. Joandra para a
Vidra de noite, por causa da cdma A Rua da Misericordia estava
aravancada com o carro de bois, que conduzia as lougas, os enxergdes, o
trem de cozinha; e no mesmo char-a-banc que fora & Cortegassa, ia agoraa
S. Joandira e a Ruca, que levava também no regago um acafate com o gato.

O cbnego fora na véspera, SO Amaro assstia a patida da S.
Joaneira. E depois de toda uma az&fama de gagarem cem vezes de baixo a
cima asescadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que
desaparecia, quando a Rucga enfim fechou a porta a chave, a S. Joaneira, ja
no estribo do char-a-banc, rompeu a chorar.



- Ent&o, minha senhora, ent&o! disse Amaro.

- Al, senhor péaroco, deixar a pequena ... Ma sabe o0 que me cuda..
Parece que a ndo torno a ver. Apareca pela Ricoga, fagcame essaesmola
Vegase eaedacontente...

- Va descansada, minha senhora.

- Adeus, senhor paroco. Muito obrigada por tudo.. Ai, o0s
favores que Ihe devo!

- Tolices, minha senhora.. Boa jornada, dé noticiasl Recados
ao padre-mestre. Adeus, minha senhoral adeus, Ruca...

O char-a-banc patiu. E pdo mesmo caminho por onde de
iarolando, Amaro foi andando devegar aé a edrada da Figuera
Eram entdo nove horas;, nascera ja o luar duma noite cdida e serenade
Agosto. Uma ténue névoa luminosa suavizava a paisagem cdada. Aqui e
aémuma fachada sdiente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as
sombrasdo arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o
rio que corria sobre a arela com uma sussurracdo monotona; nos lugaresem
que as a&vores se debrucavam, havia escuridbes cerradas, e adiante uma
claridade tremia sobre a agua, como um tecido de filigrana faiscante. Ali
edeve, nagude sléncio que o cdmava, fumando cigarros e dirando as
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo asonze,
velo voltando para a cidade, passou pela Rua da Miseicordia
num enternecimento de recordacbes. a casa, com as janelas fechadas, sem
ascortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; 0s vasos de
decrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas.. Quantas vezes
Amdia e de s tinham encostado aquela varandal Havia entéo um craveiro
fresco, e conversando, €la cortava uma folha, trincavaa nos dentinhos.
Tudo tinha acabado agoral - E na Misericordia, ao lado, o piar das corujas
no sléncio dava-lhe uma sensacéo de ruina, de solidéo e de fim eterno.

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de &gua.

A ciada veo logo a escada dizer-lhe que o tio Esgudhas, numa
aflicdo, viera procur&lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Toto
estavaa morrer, e SO queria receber os sacramentos da mdo do senhor
paroco.

Amao, agpesr da sua repugnancia supersiciosa em  voltar
asdm nessa noite, para um fim t&o triste, no melo das recordacoes felizes
da sua paix@o, foi, para obsequiar o tio Esguelhas, mas impressonavao
aguela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a
slbitadispersdo de quanto até ai o interessara ou estivera misturado a sua
vida

A porta da casa do snero estava entregberta, e na escuriddo
da entrada topou com duas mulheres que saiam suspirando. Foi logo
direito a acova da parditica: duas grandes velas de cera, trazidas da igrgja,
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ardiam sobre uma mesa: um lencol branco cobria o corpo da Toto; e o
padre Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o
Breviario, com o lenco nos joelhos, 0s seus grandes 6culos na ponta do
nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro:

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procura-lo por toda
apate.. A pobre de Crido queria-0 a vocé.. Eu, quando me foram
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. E a partida do sébado... Que
cenal Morreu na impeniténcia, como era dos livros. Quando me viu, e que
vocé ndo vinha, que espetaculo! Até tive medo que me cuspisse no
crucifixo...

Amaro, sem dar uma paavra, ergueu uma ponta do lencol, mas
deixou-0 logo recar sobre a face da morta Depois subia acima, ao
quatoonde o dnero, edirado sobre a cama, voltado para a parede
solucava desesperadamente; estava com ee outra mulher, que se
conservava a um canto, muda, e imove, com os olhos no ch&o, no vago
aborrecimento que lhe dava aguele pesado dever de vizinha. Amaro tocou
no ombro do sineiro, faou-lhe:

- E necessario resignagio, tio Esgudhes.. S0 decretos do
Senhor... Paraéa é até umafdicidade.

O tio Esgudhas voltou-se; e reconhecendo 0 paroco, por entre o
veu das l&grimas que |he dagavam os olhos, tomou-lhe a méo, quis beijar-
Iha. Amaro recuou:

- Entdo, tio Esgudhas?... Deus ha-de s misericordioso, ha-de-
Ihe levar em contaa suador...

Ele ndo o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a
mulher, muito tranquilamente, limpava ora um ora outro canto do olho.

Amaro desceu; e para divir o bom Sivé&io dagude servigo
excepciona, tomou 0 seu lugar ao pé da vela, com o Breviério na méo.

Ali ficou aé tade. A vizinha a0 sar veo dizer-lhe que o tio
Esgudhas tinha pegado a dormir; e €a prometia voltar com a
amortahadeira, mal rompesse a manha.

Toda a casa entdo ficou naguele siléncio, que a vizinhanga do
vadto edificio da Seé fazia parecer mais soturno; O as vezes um mocho
piava debilmente nos contrafortes, ou 0 grosso bordéo batia os quartos. E
Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso di por uma forgca superior
da consciéncia sobressdltada, ia precipitando as oragdes... As vezes o livro
caalhe sobre os jodhos, e entdo, imove, sentindo por detras a presenca
daguele cadéver coberto do lencol, recordava, num contraste amargo,
outras horas em que 0 sol banhava o pétio, as andorinhas esvoacavam, e e
e Amdia subiam rindo para aguele quarto onde agora, sobre a mesma
cama, o tio Esguelhas dormitava com solugos ma acalmados...

274



XXI

O conego Dias recomendara muito a Amaro que ab menos nas
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, néo fosse
aRicoca E a vida de Amaro tornou-se entdo mais triste, mais vazia
gue outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joandra
vierapara a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de
Leria D. Maria da Assuncéo na Vieira, as Gansosinhos ao pé de Alcobaca
com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes
deixar uma grande herdade. Depois do servico da Sé, as horas, todo o
longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. N&o estaria mals separado
detoda a comunicacdo humana, se como Santo Antdnio vivesse nos
aeasdo desato libico. SO o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe
goarecianos tempos felizes, voltara agora, como 0 companheiro fatidico
das horas trigtes, a vidgtalo uma, duss vezes por semang, ao fim do jantar,
mas magro, mais chupado, mais soturno, com 0 seu eterno guarda-chuva
namdo. Amao odiavao;, as vezes, paa 0 impor, fingiase todo
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, md lhe sentia nos
degraus as passadas |entas.

- Amigo coadutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa

Mas o homem instdavase, com o odioso guarda-chuva entre os
joelhos:

- N&o se prenda, senhor paroco, ndo se prenda.

E Amaro, torturado por aguda figura lugubre que ndo s mexia
na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu:

- N&o estou hoje paraa coisa, vou espairecer.

E a primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor.

As vezes, fato da soliddo, ia vistar o Slvéio. Mas a
fdicdade pachorrenta daguele ser obeso, ocupado em colecionar recetas
de medicinacasdra e em observar as perturbacbes fantétticas da sua
digestéo; os seus congtantes louvores do doutor Godinho, dos pequencs e
da senhora; aschdacas obsoletas que ee repetia havia quarenta anos e a
inocente hilaridade, que das |he davam, impacientavam Amaro. Saia,
enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera téo diferente do Silvério.
Aquilo era a fdicidade por fim: por que néo havia de de ser também um
bom padre caturra, com uma pequenina mania tiranica, parasta regdado
duma familia respeitéve, tendo um destes sangues tranquilos que giram
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgragas,
como um riacho que corre por baixo duma montanha?...
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Outras vezes ia a0 colega Natario, cuja fratura, md tratada ao
principio, o retinha ainda na cama com o gpardho na perna Mas di,
enjoava-0 0 aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de anica e de
suor, com uma profusdo de trgpos ensopados em magas vidradas, e
esquadres de garrafas sobre a cdmoda entre fileiras de santos. Nat&io, ma
0 Via gparecer, rompia em queixas. as cavagaduras dos médicos A sua ma
sorte habitual! As torturas a que o forcavam! O araso em que edtava a
medicina neste maldito paid.. E ia sdpicando o sodho negro de
expectoracdes e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a sallde dos
outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessod.

- E vocé semprerijo, hem? Puderal - murmurava com rancor.

E pensar que aguela kesta do Brito nunca Ihe doera a cabecal E que o
darve do abade = gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da
manh& Animaig!

Amaro entdo davalhe as novidades aguma cata que recebera
do conego, da Vidra, asmelhorasdaD. Josefa...

Mas Nat&rio ndo se interessava pelas pessoas a quem gpenas 0 uniaa
convivéncia e a amizade interessasvam-no0 SO 0S SeUS inimigos, com
guem tinha ligaches de odio. Queria ssber do ecrevente, se ja tinha
estourado de fome...

- Ess2 a0 menos pudelhe ser bom antes de car agui nesta
maldita camal ...

As sobrinhas gpareciam entéo - duas criaturinhas sardentas, deolhos
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi ndo mandassevir a
benzedeira por-lhe virtude na perna: era 0 que tinha curado o morgadinho
da Barrosa, e o Pimentel de Ourém...

Natério, na presenca das duas rosas do seu canteiro, camava-se.

- Coitaditas, ndo é por fdta de cuidados delas que eu anda
n&o arribe... Mas tenho sofrido, carambal

E as duas rosas, com 0 mesmo movimento smulténeo, voltavam-
se para o lado limpando os olhos aos lencos.

Amaro saiadali, mais enfastiado.

Para s faligar tentava dar grandes passeios pea edrada de
Lishoa Mas agpenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza
tornava-semais intensa, concordando com aquela paissgem de colinas
triges e avores enfezadas. e a sua vida aparecia-lhe como mesma
edrada mondtona e longa, sem um incidente que a degrasse, estirando-se
desoladamente até se perder nas brumas do crepuisculo. As vezes, a0 voltar,
entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo
aguela horado fim da tarde a emanacéo adocicada das moutas de goivos,
lia os epitéfios, encostavase a grade dourada do jazigo da familia Gouveia,
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contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadim,
seguindo as negras letras da famosa ode que |he adorna a lgpide:

Caminhante, detém-te a contemplar
Estesrestos mortais,

E, se sentires a magoa a trasbordar,
Detém teus ais.

Que Jodo Cabrd da Sllva Madonado
Mendonca de Gouveia,
Moco fidago, bachard formado,
Filho dailudtre Ceig,

Ex-administrador deste concelho.
Comendador de Cristo,
Foi de virtudes sngular espelho.

Caminhante, cré nisto.

Depois era 0 rico mausoléu do Moras, onde sua esposa que,
agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com O bdo cepitdo
Triguaros, fizeragravar uma piedosa quadra:

Entre os anjos espera, 6 esposo,

A metade do teu coragdo

Que no mundo ficou, téo sozinha,
Toda entregue ao dever da oragéo...

Algumas vezes, ao fundo do cemitéio, junto a0 muro, via um
homem goelhado ao pé duma cruz negra, que um chordo assombreava, ao
lado da vaa dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chéo,
rezando sobre a sepultura da Toto. la faar-lhe, e mesmo, numa igualdade
gue agquele lugar judtificava, passeavam familiarmente, ombro a omobro,
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia a
desgracada rapariga a vida para a passar estirada numa cama?

- Sempre era viver, senhor paroco... E eu, vga agora isto, ®zinho de
diae de noite!

- Todos tém a wuas <oliddes, tio Esguehas, dizia
melancolicamente Amaro.

O dnero entdo suspirava, perguntava pela S. D. Josefa, pela
menina Amédia...

- Laestd na quinta.

- Coitadita, ndo esta ma estopada...

- Cruzes davida, tio Esgudhas.



E continuavam cdados por entre as ruas de buxo que fecham os
canteiros cheios de negrgamento das cruzes e da brancura das |4pides
novas. Amaro, as vezes, reconhecia alguma sepultura que ee mesmo tinha
aspergido e consagrado: onde estariam aguelas dmas que e recomendara
aDeus em latim, distraido, engorolando a pressa as oracles para ir ter
com Amdia? Eram jazigos de gente da cidade; e conhecia de vida as
pessoas da familia; viraras entdo lavadas em |&grimas, e agora passeavam
em rancho pela alameda ou chaaceavam ao bacdo daslgjas...

Voltava para casa mas trise, - e a sua longa noite comegava,
infindavel. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocgava de
tédio e de fadiga. As vezes escrevia a0 conego. As nove horas, bmava chg;
edepois era um passear sem fim pelo quato fumando macos de
cigarros, parando a janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e dém uma
noticia ou um anuncio do Popular, e recomecando a passear com bocejos
t&0 cavos que a criada os ouvia ha cozinha.

Para entreter as hoites meancolicas, e por um excesso de
sensbilidade ociosg, tentara fazer versos, pondo 0 seu amor e a histéria dos
diasfelizes nas férmulas conhecidas da saudade lirica

Lembras-te desse tempo de ddlicias,
O anjo fiticeiro, Améiaamada,
Quando tudo erarisos e ventura

E avida nos corria sossegada?

Lembras-te dessa noite de poesa
Em que a Lua brilhava pelos céus
E n6s unindo as dmas, 6 Amélia,
Erguemos nossa prece para Deus?...

Mas a despeito de todos os esforgos nunca passara destas duas
quadras - gpesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora -
COMO S 0 Seu S contivesse gpenas edtas duas gotas isoladas de poeda, €,
soltas elas a primeira pressdo, nada mais retasse sendo a seca prosa do
temperamento carnd.

E eda exigéncia vazia rdaxaalhe tdo sutilmente todo o
maquinismo da vontade e da acdo, que qualquer trabaho que Ihe pudesse
encher a fastidiosa concavidade das horas infindaveis, era-Ilhe odioso como
0 peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios
da ocupacéo. A ndo serem os deveres edtritos que ele ndo podia dedeixar
sem escandalo e sem censura - desembaragara-Se, pouco a pouco, de todas
as préticas do zelo interior: nem a oracéo mentd, nem as vistas regulares
a0 Santissmo, nem as meditagdes espirituals, nem o rosario a Virgem, nem
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a leitura a noite do Brevi&io, nem o exame de consciéncia - todas estas
obrasda devocdn, estes meos secretos de santificacdo  progressiva
ubgtituia-os pelos infindaveis passeios pelo quarto, do lavatdrio a janda, e
por macos de cigarros fumados até a0 negro dos dedos. A missa, pela
manhd, era rapidamente engorolada; 0 servigo da paroquia feito com surdas
revoltas de impaciéncia; tomarase consumadamente o Indignus sacerdos
dos ritudigtas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os
sete meios defeitos que os tedlogos atribuem ao mau padre

S6 lhe restava, aravés da sua sentimentdidade, um apetite
tremendo. E como a cozinhera era excdente, e a Sa D. Maia da
Assuncdo, antes da sua partida para a Vieira, |he deixara um fornecimento
de cento e cinqlienta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a
gdinha e a gdéia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-
mestre lhe escolhera E di ficava a mesa, horas esquecidas, de pema
edticada, fumando sobre o café, e lamentando ndo ter a mdo a sua
Amdiazita...

- Que fara éla por 14, a pobre Amdiazita? pensava, espreguicando- se
com tédio e com langor.

A pobre Amdliazita, na Ricoca amadicoava a sua vida

Logo durante a jornada no char-a-banc D. Josefa lhe fizera
tacitamente sentir que dela ndo tinha a esperar nem a antiga amizade, nem
0 perddo do escanddo... E assm foi, quando se ingdaram. A velha tomou-
s intratavel; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar
por menina; uma recusa rispida se Amdia Ihe queria arranjar a dmofada
ou aconchega-la no xde um sléncio repreensivo quando da lhe passava
0 s80 no quarto, costurando; e a todo 0 momento ausdes suspiradas
ao triste encargo que Deus Ihe mandava no fim dos seus dias...

Amdia, consgo, acusava 0 paoco. de prometeralhe que a
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; e entregavaa por fim a
umaseme hante ferocidade de velha virgem devotal ...

Quando s viu nagude casardo da Ricoca, num quarto regelado,
pintado a cor de canario, lugubremente mobiliado, com uma cama de
dossdl e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeca enterrada
no travessairo - torturada por um cd que debaxo das jandas,
esiranhando sem divida as luzes e o0 movimento na casa, uivou até de
madrugada.

Ao outro dia desceu a quinta a ver os casaros. Era tavez boa
gente com quem podia disrair-se. Encontrou uma mulher, dta e lGgubre
como um cipreste, carregada de luto: um grande lenco negro tingido,
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muito puxado para a testa, davalhe um a de faricoco; e a sua voz
gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe
anda pior, ssmehante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito
despegadas do cranio, uma sdiéncia bestid do queixo, as gengivas
dedavadas, um corpo desengoncgado de tisico, de peito metido para dentro.
Abdou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas
estavam invadidas por um ervacal Umido; e a sombra das arvores muito
juntas, num terreno baixo, cercado de dtos muros, dava uma sensacdo
doentia.

Era anda preferivd passar 0s seus dias metida no casardo; dias
infindaveis em que as toras se iam movendo com o vagar fagtidioso dum
dedfilar funerario.

O su quato era na frente e pdas duas jandas recebia a
impressao triste da pasagem que se edtendia defronte; uma ondulacdo
mondtona de terras estéreis com dguma magra avore agqui e dém, um ar
abafado em que parecia errar constantemente a exdacdo de pauis proximos
e de baixasumidas, e a que nem 0 0l de Setembro disspava o tom
sezondtico.

Logo pda manhd ia gudar a levantar D. Josefa, acomoda-la
no canapé depois vinha costurar para ao pé dela - como outrora na Rua da
Misericordia para a0 pé da mée mas agora em lugar das boas
"cavagueiras' tinha s o dléncio intratavel da velha e a sua ronquera
incessante. Pensara em fazer vir 0 seu piano da cidade; mas, gpenas em td
faou, a velhaexclamou com azedume:

- A menina eda doida.. Ndo tenho salde para tocatasl Ora o
despropésito!

A Gertrudes também néo Ihe fazia companhia; nas horas em que néo
estava a0 pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daguela
freguesia, e passava 0 seu tempo pelos casals, parando com as antigas
vizinhas. .

A pior hora era a0 anoitecer. Depois de rezar 0 Sseu rosaio,
ficavajunto a janela olhando estupidamente as gradagbes da luz poente;
todos 0s campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um
dlénco parecia descer, pousar sobre a Tera depois uma primera
edrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era entéo O uma massa
inerte de sombramuda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento
uma delgada tiracor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum
tom de luz ou contorno de objeto em redor que O prendesse, ia muito
saudoso para longe, para a Vidra, aguela hora a mée e as amigas recolhiam
do passeio na praig ja todas as redes estavam apanhadas; ja pelos paheiros
comecam a aparecer as luzes, € a hora do chd, dos quinos aegres, quando



0s rgpazes da cidade vao em rancho pelas casas amigas, com uma viola e
uma flauta, improvisando soirées. E eladli, s0!...

Era entdo necessrio deitar a velha, rezar com €a e com a
Gertrudes o terco. Acendiam depois o candeeiro de latéo, pondo-lhe diante
uma velha chapelera para dar sombra ao rosto da doente; e todo o0 serdo, no
sléncio lugubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava
agachada a um canto.

Antes de se detarem, iam trancar todas as portas, hum medo
congtante de ladrbes;, e entdo comecava para Amédia a hora dos terrores
superdticiosos. N&o podia adormecer, sentindo a0 pé a negrura dagudas
antiges sdas desabitadas e em redor o0 tenebroso Sléncio dos campos.
Ouvia ruidos inexpliciveis. era 0 sodho do corredor que edtadava, sob
passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como
sob um hditoinvisive: ou a digancia, para os lados da cozinha, o baque
surdo dum corpo. Acumulava entdo as oragdes, encolhida debaixo da
roupa; mas, seadormecia, as visdes do pesaddo continuavam-lhe os
terrores da vigilia Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia,
gemendo, por tras da dta barra da cama - Amdlia, prepara-te, o teu fim
chegou! Espavorida, em camisa, aravessou correndo a casa, foi refugiar-se
na cama da Gertrudes.

Mas na noite seguinte a voz sepulcrad voltou quando da ia
adormecer: Amdlia, lembra-te dos teus pecados! Preparate, Amdia! Deu
um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que anda se ndo detarg,
correu aquele a agudo que cortara 0 Sléncio do casardo. Achoua edtirada
a0 través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chéo, as méos
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do casdro, e aé de
madrugadafol uma az&ama para a chamar a vida Desde esse dia a
Gertrudes dormia a0 pé dda - e a voz ndo tornou a ameaca-la por trés da
barra

Mas, de noite e de dia, ndo a deixou mais a idéa da morte e o
pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas
passou pela Ricogca; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias - a
Morte do Justo e a Morte do Pecador.

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos
olhos, disse da

Amédia ndo duvidou ao principio que a velha, que contava morrer no
mesmo gparato de gldria com que expirava 0 Justo da estampa, |he quisera
mosirar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odioua por
aguela "picardid’. Mas a sua imaginacéo aterrada ndo tardou a dar a
compra da estampa outra explicacdo: era Nossa Senhora que di mandarao
vendedor de pinturas, para lhe mograr ao vivo na litografia da Morte do
Pecador 0 espetéculo da sua agonia e edtava entdo certa que tudo
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Seriaassm, trago por trago - 0 seu anjo da guarda fugindo aos solugos,
Deus Padre desviando o rosto dela com repugnancia; o esqueleto da morte
rindo &s gargadhadas, e demonios de cores rutilantes, com todo um arsend
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabdos,
arrastando-a com uivos de jubilo para a caverna cdhameante toda abaada
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E da podia ver anda,
no fundo dos Céus, a grande badanca - com um dos pratos muito ato
onde as suas oragbes nNdo pesavam Mmais que uma pena de canario, € 0
outro prato caido, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do
Sneiro e as suas tondadas de pecado.

Cau entéo numa melancolia higtérica que a envelhecia, passava
osdias suja e desaranjada, ndo querendo dar cuidados a0 seu corpo
pecador; todo 0 movimento, todo o esforgo lhe repugnava, as mesmas
oragdes |he custavam, como se as julgasse inlteis, e tinha airado para o
fundo dumaarca o enxovad que andava a costurar para o filho - porque o
odiava, agude s que da sentia mexer-selhe ja nas entranhas e que era a
causada sua perdicdo. Odiavao - mas menos que 0 outro, 0O Paroco que
Iho fizera, 0 padre malvado que a tentara, a estragara, a dtirara as chamas
do Inferno! Que desespero quando pensava nedel Edava em Leria
sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as tavez - e da
di sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ee la
depusera, ia-se afundindo na perdicéo sempiternal

Decerto esta excitacdo a teria matado - se ndo fosse o abade
Ferrdo que comegara entdo a vir ver muito regularmente airma do amigo
cOnego.

Amédia ouvira fdar muitas vezes nde na Rua da Misericordia; dizia-
se la que o Fearéo tinha "idéas esquidtas’; mas ndo era possivel recusar-
Ihe nem a virtude da vida nem a ciéncia de sacerdote. Havia muitos
anos que era di abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e de di
ficaraesguecido naguela freguesa pobre, de congrua arasada, numa
resdéncia onde chovia peos telhados. O Ultimo vigario-gerd, que nunca
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberd de paavreado:

- Vocé é um dos bons tedlogos do reino. Vocé esta predestinado por
Deus para um bispado. Vocé ainda apanha a mitra. Vocé ha-de ficar na
histéria da Igrg/a portuguesa como um grande bispo, Ferréo!

- Bigpo, senhor vigario-gerd! Isso era bom! Mas era necessario
gue eu tivesse 0 arrgjo dum Afonso de Albuguerque ou dum D. Jodo de
Cadtro, para aceitar aos olhos de Deus semel hante responsabilidade!

E di ficara, entre gente pobre, numa adea de terra escassy,
vivendo de dois pedagos de pdo e uma chavena de leite, com uma batina
limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma mea
légua por um tempora desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes,
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passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma
cabra.. E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do
bolso dos cacbes para uma necessdade do seu vizinho, grande amigo de
todos os rapazitos a quem fazia botes de cortica, e ndo duvidando parar, se
encontravauma rapariga bonita, 0 que era raro na fregueda, e exclama:
"Lindamoca, Deus a abengoe! "

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era t&o célebre,
gue Ihe chamavam "adonzdla'.

De resto, padre pefeito no zeo da Igrga; passando horas de
estacdo aos pés do Santissmo Sacramento; cumprindo com uma fdicidade
ferventeas menores préaticas da vida devota; purificando-se para os
trabahos do dia com uma profunda oracdo mental, uma meditacéo de fé, de
onde asua dma saia &gil, como dum banho fortificante; preparando-se para
0sono com um destes longos e piedosos exames de consciéncia, téo
Utels, que Santo Agogtinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que
Plutarcoe Séneca, e que sdo a corregdo laboriosa e sutil dos pequenos
defeitos, o0 aperfeicoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com
um fervor de poeta que revé um poema querido... E todo o tempo que tinha
vago abismava-se num caos de livros.

Tinha O um defeito o0 abade Ferréo: gostava de cacar! Coibia-

Se, porgue a caca tira muito tempo, e é sanglin&rio matar uma pobre ave
gue anda azafamada pelos campos nos seus hegdcios domésticos. Mas nas
claras manh&s de Inverno, quando ainda ha orvaho nas giedas, se via
passar um homem de espingarda ab ombro, 0 passo Vvivo, seguido do seu
perdigueiro - iam-selhe os olhos nde.. As vezes, porém, a tentacio
vencia, agarrava furtivamente a espingarda, assobiava a Janota, e com as
abas do casacdo a0 vento, la ia o tedlogo ilustre, 0 espelho da piedade,
através de campos e vaes... E dai a pouco - pum... pum! Uma codorniz,
uma perdiz em tera E la voltava o santo homem com a espingarda
debaixo do braco, os dois passaros na adgibeira, cosendo-se com 0s muros,
rezando oseu ros&io a Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo
caminho com os olhos baixos e 0 a muito criminoso.
O abade Fearéo, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grandenariz,
agradou a Amédlia, logo desde a primeira visita a Ricoca, e a sua Smpatia
cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco avorogo, gpesar do
respeito que o mano cdnego tinha pela ciéncia do abade.

A velha, com efeito, depois de ter estado SO com ele numa prética de
horas, condenara-0 com uma Unica paavra na sua autoridade de
veha devota experiente:

- E rdaxado!

N& se tinham readmente compreendido. O bom Feréo, tendo
vivido tantos anos naguedla paroquia de quinhentas amas, as quais caiam



todas, de mées e filhas, no mesmo molde de devocdo simples a Nosso
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, parono da freguesia, tendo pouca
expeaiénda de confissdo, encontrava-se, Subitamente, diante duma ama
complicada de devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado; e ao
owvir aquela extraordinaria lista de pecados mortais, murmurava espantado:

- E estranho, é estranho...

Percebera bem a0 principio que tinha diante de s uma dessas
degeneragbes morbidas do sentimento religioso, que a teologia chama
Doenca dosescrupulos - e de que na sua generdidade estdo afetadas hoje
todas asamas catdlicas, mas depois, a certas revelacbes da velha, receou
edar realmente em presenca duma maniaca perigosa; e indintivamente,
com o singular horror que os sacerdotes tém pel os doidaos, recuou a cadeira.

Pobre D. Josefal Logo na primeira noite em que chegara e
Ricoca (contava €d), a comegar o rosario a Nossa Senhora, lembralhe de
repente que Ihe esquecera 0 saiote de flanda escarlate, que era téo eficaz
nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomegara 0 rosario,
e sempre 0 saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhord...
Entdo desidtira, de exaudta, de edfdfada. E imediatamente sentira dores
vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era
Nossa Senhora por vinganca a espetar-lhe afinetes nas pemas...

O abade pulou:

- Oh minha senhoral...

- Ai, ndo é tudo, senhor abade!

Havia outro pecado que a torturava quando rezava, as vezes,
sentia vir expectoracéo; e, tendo ainda o0 nome de Deus ou da Virgem na
boca, tinha de escarar; ultimamente engolia 0 escaro, mas edivera
pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para
0 estdmago e seiamisturar com. as fezes! Que havia de fazer?

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa.

Mas isto nd0 era 0 pior: 0 grave era, que na noite antecedente,
estavatoda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e
derepente, nem ela soube como, pésse a pensar como seria S
Francisco Xavier nu em pélo!

O bom Ferrdo nd se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar
andosa para ele a epera das suas paavras e dos seus consa hos, disse:

- E ha muito que sente esses terrores, dividas...?

- Sempre, senhor abade, sempre!

- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, Séo sujeitas a
essas i nqui etacoes?

- Todas as pessoas que conheco, duzias de amigas, todo o mundo... O
inimigo ndo me escolheu sG amim... A todos se atira...

- E que remédio dava a essas andedades dedma...?



- Ali, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor paroco, 0Sr.
Silvério, 0 Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaragos... E
com uma habilidade, com umavirtude...

O dbade Ferdo ficou cdado um momento: sentia-se triste,
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assm
voluntariamente o rebanho naguelas trevas de dma, mantendo o0 mundo dos
fiels num terror abjeto do Céu, representando Deus e 0s seus santos como
umacorte que réo é menos corrompida, nem melhor, que a de Cdigula e
dos seus libertos.

Quis entdo levar aquele noturno cérebro de devota, povoado de
fantasmagorias, uma luz mais dta e mas larga Disselhe que todas as
suasinquietagies vinham da imaginacdo torturada peo terror de ofender
aDeus.. Que 0 Senhor ndo era um amo feroz e furioso, mas um pai
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessario servi-lo, ndo por
medo... Que todos esses escrupulos, Nossa Senhora a enterrar dfinetes, o
nome de Deus a cair no estdmago, eram perturbacbes da razéo doente.
Aconsdhou-lhe confianca em Deus, bom regime para ganhar forgas. Que
N80 Se cansasse em oragdes exageradas...

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se,
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa ama.

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente,

E apenas a Gertrudes dai a pouco entrou a trazer-lhe a botija paraos
pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando:

- Ai, ndo presta para nada, nao presta para nadal.. N& me
percebeu... E um tapado... E um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha
num sacerdote do Senhor...

Desde ese dia ndo tornou a revdar a0 abade os pecados
medonhosque continuava a cometer; e quando €e, por dever, quis
recomecar a educacdo da sua dma, a velha declarou-lhe sem rodeios que,
como se confessava com 0 S, padre Gusméo, ndo sabia se seria ddicado
receber de outro a direcdo mord...

O abade fez-se vermeho, respondeu:

- Tem raz&o, minha senhora, tem razéo, deve-se ter muita delicadeza

NESsas COISas...
Saiu. E dai por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da salde,
de ter falado do tempo, da estacéo, das doengas que iam, de dgumafestana
igrda, - goressava-se em se despedir e ir para O terragoconversar com
Amdia

Vendo-a sempre téo tristonha, interessara-se por da; para Amdia, as
vidtas do abade eram uma distracéo, naguela solidéo da Ricoca; e assm se
lan familiarizando, a ponto que nos dias em que €ee regulamente
vinha, Amédia punha um mantelete e ia pdo caminho dos Poiais esper&lo



aé junto da casa do ferrador. As conversas do abade, faador incansave,
entretinham-na, t&o diferentes dos mexericos da Rua da Miseicordia, -
como o espetaculo dum largo vae com &vores, plantagcles, aguas, pomaes
erumor de lavouras, recrea os olhos habituados as quatro paredes
caadas duma trgpera da cidade. Tinha com efeto uma dedtas
conversaces semelhantes aos jornais semanais de recreio, 0 TESOURO
DAS FAMILIAS ou as LEITURAS PARA SEROES, em que ha de tudo -
doutrinamora, historias de viagens, anedotas de grandes homens,
dissertacOes sobre a lavoura, citacdo duma boa chaaga, tragos sublimes da
vida dum santo, um verso aqui e além, e aé receitas, como uma muito Util
que deu a Amédlia para lavar as flanelas sem encolherem. S6 era mon6tono
quando fdavada sua familia paroquiana, dos casamentos, batizados,
doencas, questdes, ou quando comegava as suas histérias de caca.

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Cdrrego das
Tristes, quando uma revoada de perdizes...

Amédia sabia que, pedo menos uma hora, tudo seriam facanhas
da Janota, pontarias fabulosas contadas em mimica, com imitagbes de
vozes de passaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou entdo era descrigdes das
cacadas selvagens que de lera com gula - a caga ao tigre do Nepd, a0 lefo
da Argdlia e a0 defante, historias ferozes que arrastavam a imaginagcéo da
rgpariga para longe, para 0s paises exdticos onde a erva é dta como os
pinheiros, 0 sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propdsito de tigres e de maaios,
lembrava- The um histéria curiosa de S. Francisco Xavier, e e-lo langado, o
terrivel palrador, na descricio dos feitos da Asia, das armadas da india e
das estocadas famosas do cerco de Dio!

FoI mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo
comegado por enumerar as vantagens que o conego tiraria de transformar
o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e vaores dos
missonaios da india e do Jpd - que Amdia, entio em toda a
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruidos que ouvia na casa e
dos sobressdtos que lhe davam.

- Oh, que vergonhal disse 0 abade rindo; uma senhora da sua
idede ter medo de paples...

Ela entdo, atraida por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe asvozes
gue ouvia de noite por detras da barra da cama.

O abade pbsse s&io:

- Minha senhora, iss0 sGo imaginagbes que deve a todo o
custo dominar... Decerto tem havido prodigios no mundo, mas Deus néo se
pbeassim a faar a quaquer, por detras das barras das camas, nem permite
ao dembnio que o faca... Essas vozes, se as ouve, e se 0S seus pecados sfo
grandes, nd0 vém de detrés da cama, vémlhe de § mesma, da sua



consciéncia... E pode entéo fazer dormir a0 pé de s a Gertrudes, e sem
Gertrudes, e todo 0 batah&o de infantaria, que as ha-de continuar a ouvir...
Havia de asouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessario € camar a
consciéncia que reclama peniténcia e purificacéo...

Tinham subido a0 terrago, fdando assm: e Amédia sentarase
fatigada num dos bancos de pedra que di havia, e ficara a olhar a quinta
aolonge, os tetos dos curras, a longa rua de loureros, a era e a
disténcia os campos que se sucediam planos e avivados do tom Umido que
Ihes dera a chuva ligera da manh& agora a tarde estava de uma placidez
clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava
de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naguelas paavras téo sensatas do
abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na dma
COMo um penedo se tomasse ligero e se disspase sob a acéo da
peniténcia. E vinham-lhe desgos de paz, dum repouso igud a quietacdo
dos campos que se estendiam diante dela.

Um péssaro cantou, depois caou-se; e recomegou dai a um
momento com um trinado tdo vibrante, t&o alegre, que Amdia sorria,
escutando-o.

- E um rouxinal...

- Os rouxindis n&o cantam a esta hora, disse o abade. E um melro...
Ai esta um gque ndo tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que
entusiasmo, 0 Mmaganao!

Era com efeto um gorjear triunfante, um ddirio de mdro fdiz,
gue dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva.

E Amdia diaite dagude chilrer glorioso dum passaro
contente, subitamente, sem razéo, num destes abalos nervosos que vém as
mulheres histéricas, rompeu a chorar.

- Ent8o, que é iss0, que éis0? fez 0 abade muito surpreendido.

Tomou-lhe a méo, com uma familiaridade de velho e de amigo,
camando-a.

- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos solucos.

Ele entdo muito paternd:

- N&o tem razéo para 0 ser... Sgam quas forem as aflicles,
asinquietagbes, uma ama cristd tem sempre a consolagdo a méo... Nao
h& pecado que Deus ndo perdoe, nem dor que ndo cadme, lembrese
disso... O que ndo deve é guardar em s 0 seu desgosto... E isso que sufoca,
que afaz chorar... Se eu lhe posso valer, sossega-la, € procurar-me...

- Quando? dise €da toda desgosa jA de == refugiar na
protecao daguele santo homem.

- Quando quiser, disse e rindo. Eu n&o tenho horas para consolar...
A igreja esta sempre aberta, Deus estd sempre presente...
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Ao outro dia cedo, antes da hora em que a veha s erguia,
Amdiafoi a resddéncia; e durante duas horas esteve prostrada diante do
pequeno confession&io de pinho - que o bom abade por suas Maos pintara
de azul-escuro, com extraordinarias cabecinhas de anjos que em lugar de
ordhas tinham asas, uma obra de dta ate de que de fdava com uma
Secreta vaidade.

XXII

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no
teto, para ndo ver o cardo chupado do coadjutor que havia meia hora di
edava, imove e espectrd, fazendo cada dez minutos uma pergunta que
caiano dléncio da sda como os quartos melancélicos que da de noite um
rel6gio de catedrdl.

- O senhor paroco ja néo € assinante da Nacéo?

- N&o. senhor, leio o Popular.

O ooadjutor recau num dléncio, comecando logo a coligr
laboriosamente as pdavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com
lentidéo:

- Néo se tornou a saber daguele infame que escreveu 0 Comunicado?

- N&o senhor, foi parao Brasl.

A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava di uma pessoa
que queria fdar a0 senhor paoco’. Era a sua manera de anunciar
a presenca de Dionisia ha cozinha.

Havia semanas que €a ndo aparecia - e Amaro, curioso, sau logo da
sdafechando a porta sobre g, e chamou a matrona ao patamar.

- Grande novidade, senhor paroco! E vim a correr, que é sério. Esta
ca 0 Jodo Eduardo!

- Ora essal exclamou o0 paoco. E eu jusamente a fdar dee
E extraordinario. Olha que coincidéndia..

- E verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada.. E ja estou informada
de tudo. O homem esta mestre dos filhos do Morgadinho.

- Que Morgadinho?

- O Morgadinho dos Poiais... Se vive |4, ou se vai pela manha evem
anoite, isso ndo sai. O que sa € que valtou... E janota, fato novo...

Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mas
dia menos dia, da pda Amdiazinha 1&4 na Ricoca.. E no caminho para
casado Morgado... Que Ihe parece?...

- Forte besta rosnou Amaro com rancor. Quando ndo serve é
que aparece. Ent&o por fim nédo foi para o Bragl?



- Pelos modos, ndo... Que a sombra dele ndo era, era ele mesmo em
cane e 0s0.. A sir da lga do Fernandes por sna, e todo
perdta... Sempre é bom avisar a rgpariga, senhor paroco, que se ndo va ea
plantar de janela...

Amaro deu-lhe as duas places que dla esperava - e dai a um quarto de
hora, desembaracado do coadjutor, ia no caminho da Ricoca.

Batia-lhe forte o0 coragdo quando avistou 0 casarédo amado,
pintado de novo, o largo terrago laterd em linha com o muro do pomar,
ornado de espaco a espaco No pargpeito de vasos nobres de pedra 1a enfim,
depois de t&o longas semanas, ver a sua Ameliazinha E ja se dvorocava a
idéa das exclamagdes gpaixonadas com que ealhe cairia nos bragos.

Ao résdo-chdo eam as cavdaicas, do tempo da familia
morgadaque outrora ai habitara, agora abandonadas as ratazanas e aos
tortulhos, recebendo a luz por edretas jandas gradeadas que quase
desgpareciam sob camadas de teias de aranha, entrava-se por um imenso
patio escuro, onde havia longos anos se acasdlava a um canto toda uma
montanha de pipas vazias, e 0 lance de escadaria nobre, que levava aos
gposentos, era a direta, flanqueado de dois ledezinhos de pedra, benignos e
sonolentos.

Amaro subiu até um sdéo de teto de carvalho apaindado, sem mobilia,
com a metade do soaho coberta de feij&o seco.

E, embaracado, bateu as pamas.

Uma porta aburiu-se. Améia apareceu um indante, toda
despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta - e 0
paroco sentiu-a fugir para o interior do casardo. Ficou muito desconsolado
no meio do saldo, com 0 seu guardasol debaixo do brago, pensando na boa
familiaridade com que entrava na Rua da MisericOrdia - que até pareciam
as portas aorir-se de 9 mesmo e o papel das paredes clarear-se de degria

la bater as pdmas outra vez, ja quezilado, quando a Gertrudes
apareceul.

- Oh, senhor paroco! Entre, senhor paroco! Ora até que enfim! Minha
senhora, € 0 senhor paroco! - gritava, na degria de ver enfim umavidta
querida, um amigo da cidade, naguele desterro da Ricoca.

Levouo logo paa o quato de D. Josefa, a0 fundo da casa,
um quarto enorme, onde, num pequeno cangpé perdido a um canto, a
velha passava os dias encolhida no seu xae, com os pés embrulhados num
cobertor.

- Oh, D. Josefal Como esta? Como esta?



Ela ndo pode responder, tomada dum acesso de tosse que lhe deraa
comogdo davisita.

- Como V&, senhor paroco, murmurou enfim muito fraco. Paraagui
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que ndo tem agparecido?

Amaro desculpouse vagamente com os dfazeres da S& E
compreendia agora, a0 ver agudla face amarda e cavada, com uma
medonha touca de rendas negras, que tristes horas Améia di devia passar.
Perguntou por da avidara-ade longe, mas ela detaraafugir...

- E que nZp estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia
da barrela

Amaro quis entdo saber em que se entretinham, como passavam
os dias naguela solidéo...

- Eu para agui estou. A pequena para ai anda.

Depois de cada paavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua
ronqueiracrescia

- Ent&o n&o se tem dado bem com a mudanca, minha senhora?

Ela disse que ndo, num movimento de cabeca

- Deixe fdar, senhor paroco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, a
lado do canapé, gozando a presenca do senhor péaroco. - Deixe fdar... E que
a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, da 0 seu passeinho
aé a sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... E
0 que diz o Sr. abade Ferréo, a salide foge a toda a brida e para voltar vem a
passo.

A porta abrivrse. Amédia apareceu, muito escarlate, com 0 seu
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado a pressa.

- Desculpe, senhor paroco, babuciou, mas hoje tem sido um diade
baburdia..

Ele gpertou-lhe a mé gravemente; e ficaran cadados, como se
estivessem separados pela distdncia dum deserto. Ela néo tirava os olhos
do ché@o, enrolando com a méo trémula uma ponta da manta de |a que
trazia solta pdos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aguee
sléncio estranho, perguntou- he também se se dava bem...

- Para agui vou indo... E um pouco triste iso. E como diz 0 S. abade
Ferrdo, € muito grande para a gente se sentir em familia

- Ninguém veio paa aqui para = divertir, disse a velha sem
descerrar as papebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga

Amédlia baixou a cabega, fazendo-se pdida

Amaro entdo, compreendendo num reance que a vdha
torturava Amélia, disse com muita severidade:

- E verdade, ndo foi para se divertirem... Mas também ndo foi parase
entristecerem de propdsito... Por-se uma pessoa de mau humor efazer aos



outros a vida negra, € uma fdta horrive de caridade; ndo hapecado pior
aos olhos do Senhor... E indigno da graca de Deus quem tal pratica..

A velharompeu a choramigar, muito excitada:

- A, 0 que Deus me guardou para os Ultimos anos davida...

Gertrudes animou-a. Ent&o, senhora, que até lhe fazia pior estar
adligir-se assm... Ora o digparate! Tudo se havia de remediar com a
guda de Deus. Salide ndo havia de fatar, nem adegria..

Amdia chegaase a janda, decerto para esconder também as
l&grimas que lhe sdtavam dos olhos. E 0 paroco, consternado com a
cena, comecou a dizer que D. Jossfa ndo estava suportando com a
verdadeiraresgnacdo duma cristd agueles dias de doenca.. Nada
escanddizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra
as dores ou 0s encargos que de mandava... Era insultar a justica dos seus
decretos...

- Tem razéo, senhor pé&oco, tem razd, murmurou a velha
muito contrita. Eu as vezes nem sai 0 que digo... Sdo coisas da doenca.

- Bem, bem, minha senhora, € resgnar-se e tratar de ver tudo cor-de-
rosa E 0 sentimento que Deus mais aprecia Eu compreendo que é
duro estar para aqui enterrada...

- E 0 que diz 0 S. abade Ferrép, acudiu Amédia voltando da janda, a
madrinha estranha... Assm arrancada aos habitos de tantos anos...

Notando entdo a citagdo repetida das paavras do abade Ferrdo, Amaro
perguntou se ele costumavavvir vé-las.

- Ali, tem-nos feito muita companhia, disse Amdia. Vem quasetodos
osdias.

- E um santo! exclamou a Gertrudes.

- Decerto, deceto, murmurou Amaro descontente  dum
entusasmo t&o vivo. Pessoa de muita virtude...

- De muita virtude, suspirou a velha Mas.. - cdou-se, ndo
ousando decerto exprimir as suas reservas de devota E exclamou numa
dplica Ai, 0 senhor paroco € que devia vir por aqui, gudar-me alevar esta
cruz da doenca...

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. E bom para a distrair,
paralhe dar as noticias... E a propdsito, tive ontem carta do nosso conego.

Rebuscou na dgibera, leu dguns periodos da cata O padre-
mestre ja tinha quinze banhos. A praa edava cheia de gente. A D. Maia
passara doente com um furdnculo. O tempo famoso. Todas as tardes
grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando
sempre nafilha..

- Pobre mama... choramigou Amélia.
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Mas a velha ndo se interessava ®m as novidades, gemendo a sua
ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leria pdo S,
padre Natério, pelo Sr, padre Silvéio...

la escurecendo ja a Getrudes fora preparar 0 candegiro.
Amaro enfim ergueuse;

- Pois, minha senhora, aé outro dia. Estgla certa que hei-de aparecer
de vez em quando. E nada de &fligir... Agasdho, boa dieta, e a misericordia
de Deus n&o a h& de abandonar...

- N&o nos fate, senhor paroco, ndo nos falte!...

Amdia edenderalhe a méo, paa se despedir di no quarto;
mas Amaro grace ando:

- Se ndo lhe causa incbmodo, menina Amélia, sempre é bom
vir mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casaréo.

Sairam ambos. E apenas no sd&o, a que as trés largas vidracas
davam ainda uma claridade:

- A velhafaz-te avida negra, filha, disse Amaro parando.

- Que mereco eu mais? respondeu ela baixando os olhos.

- Desavergonhada, eu l|has cantarel!... Minha Amdiazinha, se
soubesses 0 que me tem custado...

E falando, ia abrac&la pelo pescogo.

Mas ela recuou, toda perturbada.

- Que éisxn? fez Amaro assombrado.

- O qué?

- Esse modo! Tu ndo me queres dar um beijo, Amdia? Tu
estés doida?

Ela ergueu as maos para de, numa suplicacdo ansosa, faando
todatrémula

- Né&o, senhor péaroco, deixeeme! Iso acabou. Bem basta o
gue pecamos... Quero morrer na graca de Deus... Que nunca mais se fae
em semehante coisal... Foi uma deggraga.. Acabou-se.. Agora 0 que
quero € 0 sossego daminhaama...

- Tu estés tola? Quem te meteu isso na cabeca? Ouve ca..

Foi para ela outravez, com os abragos abertos.

- Nd0 me toque, pdo amor de Deus, - e vivamente recuou até
a porta

Ele olhou-a um momento, numa colera muda.

- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- la
que o0 Jodo Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom ndo
se por de janela.

- Que me importa a mim o Jodo Eduardo e os outros e tudo o
gue passou’?...

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo:



- Esta claro, agora o grande homem € 0 S. abade Ferrdo!

- Devo-lhe muito, éo que sai...

A Gertrudes neste momento entrava com 0 candegiro aceso. E
Amaro, sem s despedir de Amédia, abaou, de guarda-chuva em riste,
rilhando os dentes de raiva.

Mas a longa caminhada aé a cidade camou-o. Aquilo na
rgpariga por fim era gpenas um acesso de virtude e de escripulos Virase
di sOnagude casardo, amagurada pela velha, impressonada pelos
paavroes do moradigta Ferréo, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reac&o
de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocéncia...
Chalacal Se ele comegasse a ir a Ricoga, huma semana reganhava todo o
seu dominio... Ah, conhecia-a bem! Era s0 tocar-lhe, piscar-lhe o olho...
Estavalogo rendida.

Passou porém uma noite inquieta, desgando-a mais que nunca. Eao
outro dia a uma hora marchou para Ricoga, levando-lhe um ramo de rosas.

A vedha ficou toda contente ao vé&lo. E que Ihe dava salide a
presencado senhor paroco! E se ndo fosse a digténcia, havia de lhe pedir
esnola de vir todas as manhads. Até depois daguela vidtinha rezava com
mais fervor...

Amaro sorrig, distraido, com os olhos cravados na porta.

- E amenina Amédia? perguntou por fim.

- Salu... Iso agora todas as manhds € a passedata, disse a velha
com azedume. Vai aresidéncia, € toda do abade...

- Ah! fez Amaro com um sorriso livido. Nova devocdo, hem?...
€ pessoa de muitos meéritos, o abade.

- Ai, ndo presta, ndo prestal exclamou D. Josefa Nao me
percebe. Tem idéias muito esquisitas. N&o davirtude...

- Homem de livros... disse Amaro.

Mas a velha erguerase sobre o cotovelo, e baixando a voz, com
0 magro cardo aceso em odio:

- E agqui para n6s, a Amédia tem-se portado muito ma! Nunca
lho hei-de perdoar... Confessou-se a0 abade.. E uma inddicadeza, sendo
aconfessada do senhor paroco, ndo tendo recebido de vossa senhoria
sendo favores... E umaingrata, € umatraicoeiral ...

Amaro fizerase pdido.

- Que me diz a senhora?

- A verdade! Que éla ndo o nega. Até se orgulhal E uma perdida, &
uma perdidal Depois do favor que lhe estamos a fazer...



Amaro disfarcou a indignacdo que o revolvia. Riu até. Era necessario
ndo exagerar. Néo havia ingratidd. Era uma questéo de fé Se a rapariga
pensava que o abade a podia dirigir mehor, tinha razéo em se aorir com
ele.. O gue todos queriam € que da sdvasse a sua dma... Que fosse pda
direcdo de fulano ou sicrano, isso ndo importava.. E nas méos do abade
estava bem.

E chegando vivamente a cadeira parao leito daveha

- Ent&0 agora, todas as manhas vai aresdéncia?

- Quase todas... Que ea ndo ha-de tardar, vai depois de amoco, volta
sempre aesta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto! ...

Amaro deu um passsiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo
améo avdha

- Pois minha senhora, eu ndo me posso demorar, que vim de fugida...
Até um dia cedo.

E sem escutar a velha, que |he pedia com ansedade que ficasse
parajantar - desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso
pelo caminho da residéncia, ainda com o seu ramo na méo.

Esperava encontrar Amédia na estrada; e ndo tadou em a
avidar quase a0 pé da casa do ferrero, agachada a0 pé do vaado,
gpanhando sentimentalmente florinhas silvestres.

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela

Elaergueuse, com um gritinho.

- Que fazes tu aqui? repetiu.

Aqude tu, e aquda voz colérica, da pds rapidamente um dedo
na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro...

- Ouve 1§, disse Amaro com os olhos chamegantes, agarrando-lhe o
braco, tu confessaste-te ao abade?...

- Para que quer saber? Confessal... Nao é vergonha nenhuma...

- Mas confessagte tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados
derava

Elaperturbou-se, e tratando-o ainda por tu:

- Foge tu que me disseste muitas vezes.. Que ea 0 maor
pecado neste mundo, esconder guma coisa ao confessor!

- Bébedal rugiu Amaro.

Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de colera que
Ihe enchia o cérebro e Ihe fazia latgar as veias na fronte, achava-a mais
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abracar, com
uns l&bios vermehos avivados peo largo a do campo que ee queria
morder até ao sangue.

- Ouve, disselhe cedendo a uma invasdo brutd do desgo.
Ouve... Acabou-se, ndo me importa. Confessate ao diabo se te agrada...
Mas hés-de ser amesma para mim!



- Néo, néo! disse ea com forga, desprendendo-se, pronta afugir para
casado ferrero.

- Tu mas pagarés, madital rosnou o padre por entre dentes, voltando
as costas, descendo 0 caminho com passadas de desesperado.

E ndo abrandou o passo aé a cidade, levado dum impulso de
indignacdo que, sob aguela doce paz dum meio de Outono, Ihe sugeria
planos de vingancas ferozes. Chegou a casa edfdfado, ainda com o ramo na
mao. Mas ai, na solidéo do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da
sua impoténcia. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que da
estavagravida? Seria denunciar-se a 9. Espahar que estava amigada com o
abade Ferrdo? Era absurdo. um velho de quase setenta anos, de uma
feddadede caricatura, com todo um passado de virtude santal... Mas
perdé-la, ndo tornar a ter no bracos aquele corpo de neve, N&o ouvir mas
aguelas ternuras babuciadas que lhe arrebatavam a ama para dguma coisa
de melhor que o Céu... 1sso n&o!

E era possivd que da, em s8s ou sate semanas, tivesse asim
esquecido tudo? Naguelas longas noites na Ricoca, SO na cama, ndo lhe
virlauma recordagcdo das manh&s no quarto do tio Esguelhas?... Decerto:
de shia-0 da experiéncia de tantas confessadas que Ihe tinham revelado
dlitas a tentacd muda e teimosa que ndo deixa a carne que uma vez
pecou...

N&o: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aguee
desgjo que agora ardiandle mais dto e mais ruidoso.

Passou a noite a escrever-lhe uma cata de sds pagines,
absurda, chela de imploragbes gpaixonadas, de argUcias misticas, de pontos
de exclamacéo e de ameacas de suicidio...

Mandoua a0 outro dia cedo, pela Dionisa A resposta veio SO
anoite, por um rgpazito da quinta Com que sofreguidéo rasgou o
sobrescrito! Eram gpenas edtas padavras. "Pego-lhe que me deixe em paz
com 0s meus pecados'.

N&o desisiu: a0 outro dia |a estava na Ricoca a vidtar a velha
Amdia achava-se no quarto de D. Josefa, quando €le apareceu. Fez-se
muito paida; mas os seus olhos ndo deixaram a costura - durante a meia
horaque de di ficou, ora num sléncio sombrio acabrunhado para o fundo
da poltrona, ora respondendo distraidamente a tagarelice da velha, muito
faladora essa manha.

E na semana seguinte foi 0 mesmo: s 0 owvia entrar fechava-se
rapidamente no quarto: sO vinha £ a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe
"que estava ai 0 senhor paroco que a queria ver". la, entdo, estendia-lhe a
mao, que de achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura,
junto da janda, ia picando 0 posponto com uma taciturnidade que
desesperava o padre.



Tinhalhe escrito outra carta. Ela ndo respondera.

Entdo jurava ndo voltar a Ricoga, desprezé-la, - mas depois de
ter passado a noite, rolando-se pea cama sem poder dormir, com a
mesma Vvisio da nudez dela cravada intoleravelmente no a&rebro, 1a partia
de manha para a Ricoga, corando quando o apontador das obras na
estrada, que o via passar todos os dias, Ihe tirava o seu boné de oleado.

Numa tarde que chuviscava, a0 entrar no casardo, dera com o
abade Ferrdo que a porta abria 0 seu guarda-chuva.

- Ol4, por aqui, senhor abade? disse ele.

O abade respondeu naturamente:

- Em vossa senhoria é que ndo ha que estranhar, que vem por
agui todos os dias...

Amaro ndo se conteve; e tremendo de colera

- E que lhe importa a0 senhor abade se eu venho ou ndo? A casaé
sua?

Aquda brutdidade téo injudtificavel ofendeu o abade:

- Pois eramelhor paratodos que ndo viesse...

- E por qué, senhor abade? e por qué? gritou Amaro, perdido.

Entdo, o bom homem edremeceu. Cometera, di, a culpa mas
grave do sacerdote catdlico: 0 que sabia de Amaro, dos seus amores, era
em segredo de confisso; e era trar o mistério do sacramento, mostrar
gue desgprovava aguela indsténcia no pecado. Tirou muito baixo o seu
chapéu e disse humildemente:

- Tem vossa senhoria razéo. Pego perdd@ do que disse sem
refletir. Muito boas-tardes, senhor paroco.

- Muito boas-tardes, senhor abade.

Amaro ndo entrou na Ricoca. Voltou para a cidade sob a chuva
gue batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a
Amédia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o0 de
acusacles - sobretudo de lhe trair indiretamente 0 segredo da confisséo.
Como das outras, desta carta néo veio resposta da Ricoca.

Amaro entdo comegou a acreditar que tanta ressténcia ndo podia
vir sO do arependimento e do terror do inferno... "Ali h4 homem",
pensou. E devorado dum ciime negro principiou a rondar de noite a
Ricoca: masnéo viu nada, 0 casardo permanecia adormecido e apagado.
Uma ocasido, porém, ao gproximar-se do muro do pomar, sentiu adante no
caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a vasa
dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na
ecuridén. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruinas
dooutro lado da edtrada. A voz cdou-ss e Amaro, espreitando, viu
entdo um vulto que parecia embrulhado num xademanta claro, parado,
contemplando as jandlas da Ricoga. Um furor de ciime apossou-se dele, e



la sdtar e alacar 0 homem - quando 0 viu seguir tranqlilamente ao
comprido da estrada, de charuto alto, trauteando:

Ouves ao longe retumbar na sarra
O som do bronze que nos causa horror...

Pea voz, pdo xademanta, pdo andar tinha reconhecido Jo&o
Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava de noite a Améia ou
entrava na quinta - ndo era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser
descoberto, n&o tornou arondar o casaréo.

Era com efeito Jodo Eduardo, que sempre que passava pea
Ricoca, de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente
as paredes que €la habitava. Porque apesar de tantas desilusdes, Amédia
permanecera para 0 pobre rapaz a da, a bem-amada, a coisa mais preciosa
da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaca, nem pelas estalagens onde
erara, nem em Lisboa, onde chegara como vem a praia uma quilha de
barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na dma e de s
enternecer com as saudades dela Durante esses dias tdo amargos de
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fid de feitos dum cartorio
obscuro, perdido naguela cidade que Ihe parecia ter a vastiddo duma Roma
ou duma Babilbnia e em que sentia 0 duro egoismo das multiddes
azafamadas, esforcava- se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe
dava como a dogura duma companhia. Achavase menos isolado, tendo
sempre no espirito aguea imagem com quem travava didogos imaginados,
nos seus infindaveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das
tristezas que o envelheciam.

E edta pax&, sendo para de como a indefinida justificacéo das
Suasmisérias, tomava-o aos seus proprios olhos interessante. Era "um
martir de amor"; isto consolava-o, como 0 consolara nas Suas primeiras
desesperacles considerar-se "uma vitima das perseguicles religiosas’. Néo
eraum pobre-diabo band a quem o0 acaso, a preguica, a fdta de amigos,
asorte e os remendos do casaco mantém fatamente nas privagbes da
dependéncia: era um homem de grande coracéo, a quem uma catéstrofe em
parte amorosa € em parte politica, um drama doméstico e socid, forcara
assim, depois de lutas herdicas, a vigar de um a outro cartério com um
saco delustrina cheio de autos. O dedtino tornara-o igua a tantos herdis
que leranas novelas sentimentais... E 0 seu paeté cocado, 0s seus jantares
a quatro vinténs, os dias em que ndo tinha dinheiro para tabaco, tudo
aribuia aoamor fatd de Amélia e a perseguicdo duma classe poderosa,
dando assm, por um ingtinto muito humano, uma origem grandiosa as suas
mis&rias trivias.. Quando via passr 0s que de chamava felizes -
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individuos batendo tipGia, rapazes que encontrava com uma linda mulher
pelo braco, gente bem atabafada que se dirigia aos tedtros, sentia-se menos
desgracado pensando que também ele possuia um grande luxo interior que
era aguele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a certeza dum
emprego no Brasl, o dinherro da passagem, idedizava a sua aventura band
de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar 0S Maes,
exilado doseu pais por uma tirania combinada de padres e autoridades e
por ter amado uma mulher!

Quem lhe diria entéo, a0 emdar o seu fato no bal de lata, que dai a
semanas edtaria outra vez a meia légua desses padres e dessas autoridades,
contemplando de oho temo a janda de Amdia Fora aguee
sngular Morgadinho de Poiais - que ndo era nem Morgadinho nem de
Poiais, eapenas um ricago excéntrico de ao pe de Alcobaca que comprara
aguelavedha propriedade dos fiddgos de Poias, e que, com a posse da
terra, recebia do povo da freguesa a honra do titulo: fora esse santo
cavahero queo livrara dos enjéos no paguete e dos acasos da emigracao.
Encontrara-o casudmente no cartdrio onde de anda trabahava nas
vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecialhe a
histéria, a fagcanha do Comunicado, o escandao no Largo da Sé e jade ha
muito concebera por ele uma smpatia ardente.

O Morgadinho tinha com efeito por padres um odio maniaco, a
ponto de ndo ler no jorna a noticia dum crime, sem decidir (ainda mesmo
guando o culpado estava ja sentenciado) que "no fundo devia de haver na
higéria um sotaind'. Diziase que este rancor provinha dos desgostos que
Ihe derasua primeira mulher, devota céebre de Alcobaca. Apenas viu Jodo
Eduardo em Lishoa e soube da viagem préxima, teve imediatamente a idéa
de o trazer para Leirig, ingda-lo nos Poias, e entregar-lhe a educacdo das
primeiras letras dos seus dois pequencs como um insulto estridente feito a
todo o clero diocesano. Imaginava de resto Jodo Eduardo um impio; e isto
convinha a0 seu plano filosdfico de educar os rgpazitos num "ateismo
desbragado”. Jodo Eduardo aceitou, com as lagrimas nos olhos. era um
sdaio magnifico que lhe vinha, uma posicdo, uma familia, uma
reabilitacéo estrondosa...

- Oh, senhor Morgado, nunca hel-de esquecer o que faz por mimt...

- E para meu gosto proprio!... E para arrdiar a canahal E partimos
amanhd

Em Chéo de Macas, gpenas desceu do vagao, exclamou logo para
o chefe da estacdo que ndo conhecia Jodo Eduardo, nem a sua historia

- C4 o trago, ca o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara atoda a
padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago!

O chefe da estagdo n&o estranhou - porque o Morgadinho passava no
distrito por maluco.



Foi ai, nos Poias logo a outro dia da sua chegada, que
Jodo Eduardo soube que Amédia e D. Josefa estavam na Ricoga. Soube-o
pelo bom abade Ferrdo, o Unico sacerdote a quem o Morgado faava, e que
recebia em casa, nao como padre, mas como cavaheiro.

- Eu como cavdhero esimo-o, Sr. Ferrdo, costumava ele dizer, mas
como padre abomino-o!

E o bom Ferédo sorria, sabendo que, sob aguela ferocidade de
impio obtuso, havia um santo coracdo, um pai de pobres na freguesia...

O Morgado ea também grande amador de dfarébios,
questionador incansavel; as vezes os dois tinham pelgas tremendas sobre
histéria, boténica, sstemas de caca.. Quando o abade, no fogo da
controvérsia, punha de ato dguma opinido contr&ria

- O snhor gpresentame iSO como padre ou  COmo
cavahero? exclamava, empinando-se, 0 Morgado.

- Como cavdheiro, Sr. Morgado.

- Entf0 aceito a objecin. E sensata. Mas se fosse como padre,
quebrava-lhe os 0ssos.

As vezes pensando irritar 0 abade, mostravalhe Jodo Eduardo,
batendo de dto no ombro do rapaz, numa caricia de amador, como a um
cavalo favorito:

- Vgame igo! Ja ia dando cabo de mim. E ainda ha-de matar dois
ou trés... E se o prenderem eu hei-de livréa-lo da forcal

- Isso ndo é dificil, S. Morgado, dizia o abade tomando
tranquiilamente a sua pitada. Que ja ndo ha forca em Portugd...

Entdo era uma indignacéo do Morgado. N&o havia forcas? E por que
nao? Porque tinhamos um governo livre e um rei condtit ucional! Quese se
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praca e
umafogueiraem cada esquina

- Digame uma coisa, . Ferrdo, o senhor vem defender aqui
em minha casaa Inquis¢ao?

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei daInquisicéo...

- N&o fdou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava
uma faca no estdmago!

E tudo iso aos gritos e aos pulos peda sda fazendo um
vendava com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo.

- No fundo um anjo, dizia 0 abade a Jodo Eduardo. Capaz de dar a
camisa mesmo a um padre, se 0 soubesse em necessdade.. E vocé
agui estd bem, Jodo Eduardo... E n&o lhe reparar nas manias...

Tinha tomado afeicéo a Jodo Eduardo, o abade Ferréo: e sabendo por
Amédia a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a suaexpressao
querida, "folher 0 homem agui e dém'. Conversava com €e tardes
inteiras na rua de loureiros da quinta, na residéncia onde Jo&o Eduardo s ia



fornecer de livros, e sob 0 "exterminador de padres’, comodizia o
Morgado, encontrara um pobre moco sensived, com uma
religido sentimental, ambigdes de paz domégtica, e prezando muito o
trabaho. Entdo viera-lhe uma idéa que, sobretudo por Ihe ter acudido num
dia que saia das suas devogdes ao Santissmo, |he parecia descida de cima,
da vontade do Senhor: era o casa-lo com Amédia Néo seria dificil levar
agudle coracdo fraco e terno a perdoar 0 ero dela; e a pobre rapariga,
depois detantos transes, extinta aguela paixao que lhe entrara na dma
como um sopro do demonio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de
empurréo para 0 abismo, encontraria na companhia de Jodo Eduardo todo
um resto de vida cdmo, e contente, um canto suave de interior, reflgio
doce e purificacd do passado. N& faou nem a um, nem a outro, nesta
idéa que oenternecia. Ndo era 0 momento agora, que da trazia nas
entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, -
sobretudo quando estava com Amdia, contando-lhe as suas conversas com
Jodo Eduardo, dgum dito muito sensato que de tivera, os bons cuidados de
preceptor que estava desenvolvendo na educacéo dos Morgaditos.

- E um bom rapaz, dizia. Homem de familia.. Destes a quem
umamulher pode redlmente confiar a sua vida e a sua fdicidade. Se eu
pertencesse a0 mundo, setivesse umafilha, davalha...

Amélian&o respondia, corando.

Ja ndo podia objetar agueles dogios persuasvos a atiga, a
grande objecdo - o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrdo destruiralha
um dia, com uma paavra

- Eu li o atigo, minha senhora O rapaz ndo escreveu contra
0s sacerdotes, escreveu contra os fariseus!

E paa aenuar este julgamento severo, 0 menos caridoso que
tivera havia muitos anos, acrescentou:

- Enfim, foi uma fdta grave... Mas estd muito arrependido. Pagou
0 com l&grimas, e com fome.

E ido enternecia Amédlia.

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia comegara a vir a
Ricoca, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono.
Améliag, ao principio, a hora da vista, fechava-se no seu quarto, tremendo a
idéa de ver 0 seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, 0 médico
da casa, agude homem duma severidade legendaia Mas enfim fora
necessario gparecer no quarto da velha, para receber as suas ingtrucdes de
enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas E um dia
gue acompanhara 0 doutor até a porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-
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sepaa da cofiando a sua grande barba branca que lhe caia sobre o
jaquetdo de veludo, e dizer-1he sorrindo:

- Eu bem tinha dito a tua mée que te casasse!

Duas |&grimas sdtaram-lhe dos olhos.

- Bem, bem, pequena, ndo te quero ma por isso. Edtés na verdade. A
natureza manda conceber, nd manda casar. O casamento € uma formula
adminidrativa...

Amdia olhavao, sem o compreender, com as duas l&grimas
muito redondinhas a correrem-Ihe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os
dedos no queixo, muito paternd:

- Quero dizer que, como naurdista, regozijo-me. Acho que te
tornaste Util & ordem gerd das coisas. Vamos ao que importa...

Deu-lhe entdo consahos sobre a higiene que deviarter.

- E quando chegar a ocaddon, s te vires argpahada, manda
me chamar...

la descer; Amélia deteve-0, e com uma suplicacéo assustada:

- Mas 0 senhor doutor ndo vai dizer nada na cidade...

O doutor Gouveia parou:

- Entdo ndo é estipida?.. Esta bom, também to perdbo. Esta
nalégica do teu temperamento. Ndo, ndo digo nada, rapariga. Mas para
que diabo, entdo, ndo casaste tu com esse pobre Jodo Eduardo? Faziate
téo fdiz como o outro, e ja ndo tinhas de pedir segredo... Enfim, isso
paramim € um deta he secundario... O essencid € o que te disse... Manda
me chamar. N&o te fies muito nos teus santos.. Eu entendo mais disso
gue Santa Brigida ou |4 quem é Que tu és forte, e has-de dar um bom
mocetéo ao Estado.

Todas estas pdavras que em parte ndo compreendera bem, mas
em que sentia uma vaga judificacdo e uma bondade de avd indulgente,
sobretudo aguela ciéncia que lhe prometia a salide e a que as barbas
grisdhasdo doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um a de
infdibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia
Semanas gozava, desde a sua confisso desesperada na capela dos Poias.

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus
tormentos, que Ihe mandara do Céu aguela inspiracéo de se ir entregar
todadorida aos cuidados do abade Ferrdo! Parecia-lhe que deixara 14, no
seu confessonario azul-ferrete, todas as amarguras, 0s terrores, a negra
farrgpagem de remorso que lhe abafava a dma. A cada uma das suas
consolagles téo persuasivas sentira desgparecer o negrume que |he tapava o
Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, ja Nossa Senhora néo desviava
orogo indignado. E que era tio diferente agudla mandira de confessar
do abade! Os seus modos ndo eram os do representante rigido dum Deus
carancudo; havia nde dguma coisa de feminino e de maternd que
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passava na ama como uma caricia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos
0 sSnigsro cend&rio das chamas do Inferno, mostraralhe um vasto Céu
misericordioso com as portas largamente abertas, e 0s caminhos
multiplicados que la conduzem, téo féceis e t&o doces de trilhar que O a
obstinacdo dos rebeldes se recusa a tenta-los. Deus gparecia, naquela suave
interpretacdo da outra vida, como um bom bisav6 risonho; Nossa Senhora
era uma irmade caridade, os santos, camaradas hospitaleiros Era uma
religido amévd, toda banhada de graca, em que uma lagrima pura basta
para remir uma existéncia de pecado. Que diferente da soturna doutrina que
desde pequenaa trazia aterrada e trémulal Téo diferente - como aquela
pequena cagpela de ddeia da vasta massa de cantaria da Sé. L4, na velha S,
muralhas daespessura de cOvados separavam da vida humana e naturd:
tudo era escuriddo, melancolia, peniténcia, faces severas de imagens, nada
do que faz adegria do mundo di entrava, nem o dto azul, nem os
passaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos |&bios vivos, dguma
flor que havia era atificid; o enxotacaes la se postava ao portal para ndo
deixar passar as criancinhas, aé o sol estava exilado, e toda a luz que havia
vinha dos lampadarios funebres. E di, na capdita dos Poiais, que
familiaridade da natureza com 0 bom Deus! Pelas portas abertas penetrava
a aagem pefumadadas madressilvas, pequerruchos brincando faziam
sonoras as paredes caiadas, 0 dtar era como um jardinete e um pomar;
pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes, as
vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade
do currd de Bdém, ou umaoveha tresmahada vinha regozijar-se de ver
uma da sua raca, 0 Cordero Pascad, dormir regdadamente ao fundo do
dtar com a santa cruz entre as patas.

Além disso o bom abade, como de lhe dissra, "ndo queria
impossiveis'. Sabia bem que €a ndo podia arrancar num momento aguele
amor culpado, que ganhara raizes até as profundezas do seu ser. Queria
apenas que, quando a asdtasse a idda de Amaro se abrigasse logo na idéia
de Jesus. Com a forca colossd de Satands, que tem o poder dum
Hércules, uma pobre rapariga ndo pode lutar brago a braco; pode somente
refugiar- se na oracdo quando 0 sente, e deixa-lo faigar-se de rugir e
espumar emtomo desse asilo impenetravel. Ele mesmo cada dia a ia
gudando naguelarepurificacdo da adma, com uma solicitude de
enfermero; fora de que Ihemarcara, como um ensaiador num teatro, a
aitude gque devia ter na primeira vista de Amaro a Ricoca; era e que
chegava, com dguma breve paavra reconfortante como um cordid, se a
via vadilar naguda lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das
lembrancas cdlidas dos prazeres passados, era durante toda a manhd uma
boa palestra, sem tom pedagdgico, em que |he mostrava familiarmente que
0 Céu lhe daia degrias maiores que 0 quato enxovahado do snero.



Chegara, com uma sutileza de tedlogo, a demongrar-lhe que no amor do
paroco ndo havia sendo brutaidade e furor bestid; que, doce como era o
amor do homem, o amor do padre s6 podia ser uma explosio momentanea
do desgo comprimido; quando tinham comecado as catas do péroco,
andisaalhas frase a frase revdando-lhe o que das continham de
hipocrisia, de egoismo, de retorica, e de desgo torpe...

laa asim lentamente desgostando do paoco. Mas ndo a
desgostavado amor legitimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem
que da eratoda de carne e de desgos, e que lancala violentamente no
misticismo seria gpenas torcer-lhe um momento o indinto natura e n&o
cria-lhe uma pazduradoura. N&o tentava arranca-la bruscamente a
redidade humana, de ndo a queria para freira; SO desgava que aquela forca
amante que sentianela servisse a alegria dum esposo e a util harmonia
duma familia, e ndose gadasse erradamente em concubinagens casuass...
No fundo o bom Ferréo preferiria decerto na sua ama de sacerdote que a
rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses egoistas do amor
individud, e se desse, como irma de caridade, como enfermeira dum
recolhimento, a0 amor maislargo de toda a humanidade. Mas a pobre
Amdiazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; ndo seria prudente
assusta-la com sacrificios téo dtos, era toda mulher - toda mulher devia
ficar; limitar-lhe a agéo era estragar- lhe a utilidade. Cristo n&o Ihe bastava
com 0s seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessaio um
homem como todos, de bigode e chapéu dto. Paciéncial Que ao menocs ee
fosse um esposo sob alegitimacdo sacramentd...

Assm a ia curando daguda paixdo morbida com uma direcéo
de todos os dias, uma destas perssténcias de missonario que sb da a fé
sncera, pondo a sutileza dum casuista a0 servico da mordidade de um
fildsofo, paternd e hdbil - uma cura maravilhosa de que o bom abade
em segredo tirava dguma vadade.

E fol grande a sua degria quando lhe pareceu que enfim z paix&o por
Amaro ja nd ea na ama dda um sentimento vivo, mas etava
morto, embasamado, arrumado no fundo da sua memoria como num
jazigo, escondido ja sob a ddicada florescéncia duma virtude nova. Assm
julgava pelo menos o bom Ferréo - vendo-a agora audir ao passado com o
olhar tranquiilo, sem agueles rubores que outrora Ihe escaldavam a face ao
simples nome de Amaro.

Ela, com efeito, ja ndo pensava no senhor paroco com a comocao de
outrora: 0 terror do pecado, a influéncia penetrante do abade, aguela brusca
Sseparacéo do meio devoto em que 0 seu amor se desenvolvera, 0gozo que
sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de
Nossa Senhora, tudo concorrera paa que o0 fogo ruidoso
daquele sentimento se fosse reduzindo a aguma brasa que ainda rebrilhava



surdamente. O paroco estivera ao principio na sua dma com o prestigio
dum idolo coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez,
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento histérico,
aguele idolo, que todo o dourado lhe ficara nas méos, e a forma trivid e
escura que aparecia por baixo ja a ndo dedumbrava; viu por isso o abade
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em
Amaro, € porque ndo podia deixar de pensar na casa do Sineiro; mas 0 que
atentava ainda era o prazer e ndo 0 paroco.

E com a sua naureza de boa rgpariga tinha um reconhecimento
dncero pdo abade Como disss)a a Amaro naguela tarde, "devia-lhe
tudo". Era 0 que sentia agora também pelo doutor Gouvela, que vinha
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos,
como dois papés que o Céu Ihe mandava - um que Ihe prometia a salide,
outro agraca.

Refugiada naquelas duas protegbes, gozou uma paz adoravel
nas Ultimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito
tépidos. Era bom estar no terraco, pelas tardes, naguda serenidade outond
doscampos. O doutor Gouvela as vezes encontravase com o0 abade
Ferrdo; ambos se estimavam; depois da vidta a velha, iam para o terrago, e
comegavam logo as suas eternas questdes sobre Religido e sobre Mordl.

Amdia, com a cogtura caida nos jodhos, sentindo os seus dois
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciéncia e de santidade, abandonava-
s a0 encanto da hora suave, olhando a quinta onde as &vores ja
empaideciam. Pensava no futuro; de aparecia-lhe agora facil e seguro; era
forte, e 0 parto, com a presenca do doutor, seria gpenas uma hora de
dores, depois, livre daguda complicagdo, voltaria para a cidade e para a
mama... E entdo uma outra esperanca, que nascera das conversas constantes
do abade sobre Jodo Eduardo, vinha balar-lhe na imaginacéo. Por que
ndo?... Se 0 pobre rgpaz a amasse anda, e perdoass... Ele nunca Ihe
repugnara como homem, e saria um casamento espléndido agora que de
tinha a amizade do Morgado. Diziase que Jodo Eduardo ia ser o
adminidrador dacasa.. E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na
cdeche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por
um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imével, banhada na docura
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terrago
pelgavam sobre a doutrina da Graga e da Consciéncia, e monotonamente a
agua das regas murmurava no pomar.

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de ndo ver aparecer
0 senhor paroco, mandara expressamente 0 casaro a Leiria, pedir a sua
senhoria a esmola duma vista. O homem voltara com a espantosa noticia
de que 0 senhor paoco patira para a Vieira, € ndo viria sendo dai a
duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Améia, nessa noite, no
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Seu quarto, ndo pdde adormecer - na irritacdo que lhe dava aquela idéia
do senhor paroco a divertir-se na Vidra, sem pensar nela decerto,
chaaceando com as senhoras na praia, e andando de serdo em seréo...

Com a primera semana de Novembro vieram as chuvas. A
Ricoca parecia agora mais lUgubre naqueles dias curtos, banhados de agua,
sob um céu de tempestade. O abade Ferrdo, tolhido de reumatismo, ja néo
goarecia na quinta O doutor Gouvela, depois da vidta de mea hora,
abdavano seu veho cabriolé. A Unica distracdo de Améia era edtar a
janda por dentro dos vidros. trés vezes vira passar Joao Eduardo na
edrada; mas de a0 avida-la baxava os olhos ou refugiavase mais sob o
guarda-chuva

A Dionisa vinha também freglentemente: devia ser a parteira,
aoesar do doutor Gouvela ter aconsdhado a Micaga, matrona duma
experiéncia de trinta anos. Mas Amdia "ndo queria mais gente no segredo”,
e aémdisso Dionisa trazia-lhe as noticias de Amaro, que €a sabia pea
cozinheira O senhor paroco tinhase achado t&o bem na Vieira que s ia
demorar até Dezembro. Aqude "procedimento infame' indignavaas néo
duvidava que 0 paroco queria estar longe quando chegassem os transes, 0s
perigos do parto. Além diso era decidido de ha muito que a crianca havia
de sr entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na ddeia ¢
agora 0 tempo chegava, ¢ a ama ndo edtava fdada, e o senhor péaroco
gpanhava conchinhas a beira-mar?!....

- E indecente, Dionisia, exclama Amdia furiosa.

- Ah! ndo me parece bem, n&o. Que eu podia falar a ama... Masbem
VE, sA0 coisas muito sérias... O senhor paroco € que se encarregou de tudo...

- E infame!

Além disso da descuidarase do enxovd - e di estava na véespera de
ter a crianga, sem um tragpo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A
Dionisa tinhalhe mesmo oferecido dgumas pecas de enxovd, que uma
mulher que €a tiveea em casa lhe dexaa empenhadas. Mas
Amdiarecusarase a que o sau filho usasse cueros aheios, trazendolhe
talvez um contagio de doenca ou uma sorte infeliz.

E por orgulho n&o queria escrever a Amaro.

Além disso as impetinéncias da velha tornavamse odiosss. A
pobre D. Josefa, privada dos auxilios devotos dum padre, um verdadeiro
padre (ndo um abade Ferrdo), sentia a sua velha dma indefesa exposta a
todas as audacias de Satanas. a visio sngular que tivera de S. Francisco
Xavier nu, repetia-se agora com uma indsténcia pavorosa a respeito de
todos ossantos era toda uma corte do Ceéu, arrojando tunicas e habitos, e



bailando-lhe na imaginacéo sarabandas em péo: e a velha estava morrendo
da perseguicdo destes espetaculos dispostos pelo dembnio. Reclamara o
padre Silvério, mas parecia que um reumatismo gera tolhia todo o dero
diocesano; desde o principio do Inverno o Silvério estava também de cama.
O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, velo - mas paa lhe
comunicar areceita nova que descobrira de fazer bacalhau a biscainha...
Eda fdta dum padre virtuoso davalhe um humor feroz, que recaia sobre
Amélianuma chuva de impertinéncias.

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo
padre Brito - quando uma tarde, a0 fim do jantar, inesperadamente, o
senhor paroco apareceu!

Vinha magnifico, trigueiro do sol e do a do mar, de casaco novo
ebotins de veniz. E pdrando longamente acerca da Vidra, dos
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia
passar naguee triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da
vida divertida a bera-mar. D. Josefa tinha duas |égrimas nas pdpebras do
gozo de ver 0 senhor paroco, de o0 ouvir.

- E a mama passa bem, dise de a Amédlia Ja tem 0s seus
trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostdes a uma batotinha que se
arranjou... E por ca que tém feito?

Entdo a vebha rompeu em queixumes amargos. Uma soliddo!
Um tempo de chuval Uma fata de amizades Ai! €la estava di a perder a
sua dma naguela quinta fatdl...

- Pois ey, disse 0 padre Amaro tracando a perna, dei-me t&o bem que
estou com idéias de voltar para a semana.

Amédia, sem se conter, exclamou:

- Oraessal outravez!

- Sm, dise de. Se 0 senhor chantre me der uma licenca de um més,
vou la passa-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padremestre, e
tomo um par de banhos... Estava farto de Leria, e daguele aborrecimento...

A vdha parecia desolada. O qué, voltar! Deixa-las di a estarrecer de
tristezal

Ele gdhofou:

- Ora, as senhoras ndo precisam ca de mim. Estdo bem
acompanhadas...

- Eu néo s, disse a velha com azedume, se 0s outros - acentuou com
rancor a padavra - se 0s outros ndo precisam do senhor paroco... Eu é que
ndo esou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha dma... Que as
companhias que a vém nao dao honra nem proveito.

Mas Amédlia acudiu para contrariar avelha



- E de mais a mais 0 Sr. abade Ferrdo tem estado doente... Estd com
reumatismo. Sem ele a casa parece uma priséo.

D. Josefa deu um risinho de escarnio. E o padre Amaro, erguendo- se
parasar, lamentou o bom abade.

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir védo em tendo vaga.
Pois amanha ca apareco, D. Josefa, e havemos de pbr essa dma em paz...
N&o seincomode, Sra D. Améia, eu sa agora o caminho.

Mas da ingsiu em o acompanhar. Atravessaram 0 sd& sem
umapaavra Amaro cacava as suas luvas novas de pelica preta. E no ato
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu:

- Minhasenhora...

E Amdlia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqiilo - como se
eda lhe fosse mas indiferente que os dois lefes de pedra, que
embaixo dormiam com o focinho nas patas.

Foi para o quato chorar de brucos sobre a cama, de raiva e de
humilhacdo. O infame! E nem uma paavra sobre o filho, sobre a ama,
sobre 0 enxova! Nem um olhar de interesse para 0 seu corpo desfigurado
por agudla prenhez que ele lhe dera Nenhuma queixa irritada por todos os
desprezos que ela lhe mostraral Nadal Cdcava as luvas, com o chapéu
do lado. Que indigna!

Ao outro dia o padre voltou mas cedo. Esteve muito tempo
fechado no quarto com avelha

Amdia, impaciente, rondava no sdd@&@ com os olhos como
carvoes. Ele apareceu enfim, como na véspera, calcando as suas luvas com
um ar prospero.

- Ent&o ja? disse da numa voz que tremia.

- J& sm, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa

Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente:

- Minhasenhora...

Amédia, livida, murmurou:

- Infame!

Ele olhou-a, como assombrado:

- Minha senhora... - repetiu.

E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de
pedra.

O primeiro pensamento de Amdia foi denuncia-lo a0 vigaio-
gerd. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta - trés paginas de
acusacOes e de lagstimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia,
mandada verbdmente pelo Jodozito da quinta, foi "que tavez agparecesse
por lanaquintafera’.

Teve outra noite de lagrimas - enquanto na Rua das Sousas o
padre Amaro esfregava as maos, no regozijo do seu "famoso edtratagema’.
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Etodavia ndo o concebera €e mesmo; tinha-lhe sSdo sugerido na
Vidra, onde fora para dessbafar com o padre-mestre e espalhar a magoa
nos aesda praia fora 14 que de o aprendera, "o famoso edtratagema’,
numa soirée, ouvindo dissertar sobre 0 amor o brilhante Pinheiro, premiado
em direito e gléria de Alcobaca.

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a méo
pelacabelera de poeta, a0 semicirculo de damas que pendiam dos seus
[&biosde ouro - eu nisso sou da opinido de Lamartine (era
dternadamenteda opinido de Lamatine ou de Pdletan). Digo como
Lamartine a mulher é igud a sombra: se correis atras dela, fogevos, se
fugis dela, corre atras de vos!

Houve um muito bem, exclamado com conviccdo: mas uma
senhorade grandes proporcbes, mé de quatro deliciosos anjos todos
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicagdes, porque nunca tinha visto
fugir umasombra

O Pinhero deu-as, cientificamente;

- E muito fécil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa
exceléncia na praia, quando o sol comega a declinar, com as costas para 0
astro. Se vossa exceléncia caminha em frente, perseguindo a sombra, da
va-lhe adiante, fugindo...

- Figca recregstiva, muito interessantel murmurou O escrivao
de direito ao ouvido de Amaro.

Mas o p&oco ndo 0 escutava, balavalhe ja na imaginagéo
"ofamosn edratagema’. Ah! ma voltasse a Ldria havia de tratar
Améliacomo uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado
ddicioso di estava - trés paginas de paixdo, com manchas de lagrimas no

papel.

Na quintafera apareceu, com efeito. Amédlia eperavao no
terraco, donde edivera desde manha vigiando a estrada com um binoculo
de teatro. Correu a abrir-lhe o portdozinho verde no muro do pomar.

- Ent&o, por aqui! disse-1he o paroco, subindo atréas dela ao terrago.

- E verdade, como estou sozinha...

- Sozinha?

- A madrinha estd a dormir e a Gertrudes foi a cidade... Tenho estado
toda amanha aqui ao sol.

Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta
parou, vendo um grande leito de dossdl, e em redor cadeiras de couro de
convento.

- E 0 seu quarto aqui, hem?

-E.

Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeca.



- Muito mehor que o da Rua da Misericérdia. E boas vidas... Sfoas
terras do Morgado, dém...

Amédia ceraa a porta, e indo dirdta a €e, com os olhos
chamgantes:

- Por que n&o respondeste a minha carta?

Eleriu:

- E boal E por que no respondeste tu &s minhas? Quem comegou?

Foste tu. Dizes que ndo queres pecar mais. Também eu ndo quero
pecar mais. Acabou-<e...

- Mas nép é isso! exclamou ea pdida de indignacdo. E que ha
a pensar na crianca, naama, no enxoval... Nao é abandonar-me para aqui! ...

Ele pbs-se sério, e com um tom ressentido:

- Peco perddo... Eu prezo-me de ser um cavahero. Tudo isso héa-de
ficar arranjado antes de voltar paraaVieira...

- Tu n&o voltas pra Vieira

- Quem é que diz isx0?

- Eu, que ndo quero que vés!

Pusera-lhe fortemente as méos nos ombros, retendo-o, gpoderando-se
dele e di mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe
Como outrora.

Da a dois dias 0 aade Ferdo gpareceu restabdecido do seu
ataguede reumatismo. Contou a Améia a bondade do Morgado, que
chegara amandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com &gua
guente, umagdinha cozida em arroz. Mas era sobretudo aJod Eduardo
que devia acaridade melhor; todas as suas horas vagas as passava a0 pé da
cama, lendo-lhe dto, gudando-o a voltar, ficando com de aé a uma hora
da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz!

E de repente, tomando as maos ambas de Amdia, exclamou:

- Diga-me, da licenca que eu Ihe conte tudo, que lhe explique?... Que
arranje que ele perdoe, e esqueca... E que se faca este casamento, se faca
edta felicidade?

Ela babuciou espantada, toda escarlate:

- Assim de repente... Ndo sa... Hei-de pensar...

- Pense. E Deus aaumie! disse o velho com fervor.

Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portazinho do pomar de
gue Amédia lhe dera a chave. Infdizmente tinham esguecido a matilhado
casairo. E apenas Amaro pds o pé dentro do pomar rompeu pelo sléncio da
noite escura um tdo desabrido ladrar de cées - que o senhor paroco abaou
pela estrada, batendo o queixo de terror.



XXII1

Amaro nessa manhd mandou a pressa chamar a Dionisia,
gpenas recebeu 0 seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio
tarde, quando €l e a volta da missa acabava de d mocar.

Amaro queria stber ao certo e imediatamente para quando estava
acoisa...

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por qué,
ha novidade?

Havia; e o paoco leu-lhe entéo em confidéncia uma carta que
tinha ao lado.

Era do cOnego, que escrevia da Vidra, dizendo "que a S
Joaneiratinha ja trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco
guase todas as semanas trés, quatro banhaos, de propdsito para os espacar e
dar tempo, porgue ca a minha mulher ja sabe que eu sem 0s meus cinglenta
ndo va. Ora ja tenho quarenta, veja la vocé. Demais por agui comega a
fazer frio deveras. Ja s tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer
pela voltado correio em que estado estdo as coisas'. E num pogt-scriptum
dizia: "Tem vocé pensado que destino se ha-de dar ao fruto?”

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionisa

E Amaro adi mesmo escreveu a resposta ao cbnego, que a
Dionidadevia levar a0 correio: "A coisa pode edar pronta dagui a vinte
dias. Suspenda por todo 0 modo a volta da mée! Isso de modo nenhum!
Diga-lheque a peguena ndo escreve nem va, porque a excdentissma
mana passa sempre adoentada’.

E tracando a perna

- E agora, Dionisia, como diz 0 nosso conego, que destino se ha-de
dar ao fruto?

A matrona arregalou os olhos de surpresa:

- Eu pensal que 0 senhor paroco tinha arranjado tudo... Que se iadar
acriancaacriar foradatera...

- Edt& cdlaro, esta claro, interrompeu 0 paroco com impaciéncia. Se a
crianga nascer viva € evidente que se hdde dar a criar, e que ha-de ser fora
da terra... Mas ai € que estdl Quem ha-de ser a ama? E iss0 que eu quero
gue vocé me arranje. Va sendo tempo...

A Dionisa pareceu muito embaracada. Nunca godtara de
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa
de confianca; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra

310



também, até tivera negécios com ea. Era uma Joana Carreira. Mas néo
convinha porque vivia justamente nos Poias, a pé da Ricoca

- Qua nd convém! exclamou o paoco. Que tem que viva
na Ricoga?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vém para a cidade,
e ndo se falamais na Ricoca

Mas a Dionida procurava ainda, aranhando devagar o0 quexo.
Também sabia de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa
disténcia... Criavaem casa, era 0 seu oficio... Mas nessa nem faar!

- Mulher fraca, doente?

A Dionisa chegou-se a0 paroco, e baixando avoz:

- Ai, menino, eu ndo gosto de acusar ninguém. Mas, eta provado, é
uma tecedeira de anjos!

- Uma qué?

- Uma tecedeira de anjos!

- O que é1s30? Que Sgnifica isso? perguntou 0 paroco.

A Dionida gagugou-lhe uma explicagdo. Eram mulheres que
recebiam criangas a criar em casa. E sem excegdo as criangas morriam...
Comotinha havido uma muito conhecida que era tecedera, e as
criancinhas iam para o Céu... Dai é que vinha 0 nome.

- Ent&o as criangas morrem sempre?

- Sem falhar.

O paroco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro.

- Digalatudo, Dionisa. As mulheres matam-nas?

Entdo a excdente matrona declasou que ndo queria acusar
ninguém! Ela ndo fora espreitar. Néo sabia 0 que se passava has casas
ahelas. Mas as criangas morriam todas...

- Mas quem va entéo entregar uma crianca a uma mulher dessas?

A Dionisia sorriu, apiedada daguela inocéncia de homem.

- Entregam, sm senhor, as dizias!

Houve um dléncio. O paoco continuava 0 seu passeio do
lavatdrio paraajanea, de cabeca baixa.

- Mas que proveito tira a mulher, se as criangas morrem? perguntou
de repente. Perde as soldadas...

- E que se |he paga um ano de criagdo adiantado, senhor péaroco. A
dez tostBes ao més, ou quartinho, segundo as posses...

O péaroco, agora encostado a janela, rufava devagar nos vidros.

- Mas que fazem as autoridades, Dionisia?

A boa Dionisia encolheu silenciosamente os ombros.

O péroco entdo sentou-se, bocg ou, e estirando as pernas disse;

- Bem, Dionisia, vgjo que a Unica coisa a fazer é fdar a td amaque
vive a0 pé da Ricoca, a Joana Carreira. Eu arranjarel is0...
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A Dionisa fdou anda nas pegas de enxovd que ja tinha
comprado por conta do paroco, dum bergco muito barato em segunda méo
que virano Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio, quando o
paroco erguendo-e e gdhofando:

- O tia Dionisia, coisa da tecedeira de anjos € uma historia,
hem?

Entdo a Dionisa escanddizouse. O senhor paroco sabia que ea
ndo era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos ha mais de oito
ancs, de lhe fdar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no
sabado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor paroco ja tinha
idoa Barrosa?

Esperou a resposta do paroco, e continuou:

- Pois bem, sabe 0 comego da freguesia. Ha um muro caido. Depois é
um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poco
aulhado. Adiante, retirada, ha uma casita que tem um apendre. Ela que
glavive... Chamase Carlota... Isto € paralhe mostrar que sei, amiguinho!

O paoco ficou toda a manhd em casa, passeando peo quarto,
dadrando o0 ché de pontas de cigaros. Ali edava agora diante dagude
episodio fata, que até ai fora apenas um cuidado distante - dispor do filho!

Era bem grave entregalo assim a uma ama desconhecida, na
ddda A mée, naturamente, havia de querer ir a todo o momento vé-lo, a
amapoderia fdar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho
do paroco... Algum invgoso, que |lhe cobigasse a parGquia, poderia
denuncia-lo a0 senhor vigario-geral. Escandalo, serméo, devassa: e, se ndo
fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a
Serra, outra vez para os pastores.. Ah! se o0 fruto nascesse morto! Que
solucéo natura e perpéual E para a crianga, uma felicidade! Que destino
podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre Ele
grapobre, a mé pobre.. O rgpaz cresceria na mis&ia, vadiando,
gpanhando 0 estrume das bedtas, remeloso e tosco... De necessdade em
necessdade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias
sem péo, as noites regdadas, a brutdidade da taberna, a cadeia por fim.
Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse - era um anjinho
que Deus recolhia ao Paraiso...

E continuava passeando trisemente peo quato. Redmente o
nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com razdo. Quem prepara uma
crianca para a vida com o leite do seu peito, preparaa para os trabahos e
paraas |&grimas... Mais vde torcer-lhe 0 pescoco, e mandé-la direita para a
eternidade bem-aventuradal Olha de!l Que vida a sua, nesses trinta anos
atras! Uma infancia melancolica, com aguela pega da marquesa de
Alegros, depois a casa na Estrela, com o darve do tio toucinheiro; e dai as
clausuras do seminario, a neve constante de Feirdo, e di em Laria tantos
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transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o cranio ap nascer,
estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eterncs.

Mas enfim ndo havia que filosofar: era partir para Poiais e fdar aama, a
Sra Joana Carreira.

Sau, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe
porém de repente a idéia, a curiosdade de ir a Barrosa ver a tecedera...
N&o |he fdaria examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos
snisros do sitio... Demais como paroco, como autoridade eclesastica,
devia observar aguele pecado organizado num recanto de estrada, impune e
rendoso. Podia mesmo denuncia-lo ao senhor vigaio-geral ou ao secretario
do governo aivil...

Tinha anda tempo, eram gpenas quairo horas. Por aguela tarde
suave e lugtrosa fazialhe bem um passeio a cavalo. Néo hesitou, entéo; foi
dugar uma égua a estalagem do Cruz; e dai a pouco, de espora no pé
esquerdo, choutava adireito pelo caminho da Barrosa.

Ao chegar a0 cdrrego, de que lhe fdara a Dionida, apeou, foi
andando com a égua pela areata. A tarde estava admiravel; muito ato no
azul, uma grande ave fazia semicirculos vagarosos.

Encontrou enfim o pogo aulhado a0 pé de dois castanheiros
onde passaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada,
la estava a casa com 0 seu dpendre; 0 sol declinando batia-lhe na Unica
jandado lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e muito
delgado, devava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno.

Uma grande paz estendiase em redor; no monte, escuro da rama dos
pinheiros baixos, a capdinha da Barosa punha a avura degre da
sua parede muito caiada
Amaro ia imaginando entdo a figura da tecedeira; sem saber por
gué, supunhaa muito adta, com um cardo trigueiro onde dois olhos de
bruxa refulgiam.

Defronte da casa prendeu a égua a cancda, e olhou pela porta aberta:
era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saida para o patio estradado
de mao onde dois bacorinhos fossasvam. Na pradera da
chaminé rebrilhava a lougca branca. Dos lados pendiam grandes cacarolas
de cobre,dum lustro de casa rica Num velho amé&io meio aberto
branqugavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade
parecia sar do assaio e do arranjo das coisas.

Amaro entdo bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro
da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou ato:

- Sra Carlotal

Imediatamente do lado do paio uma mulher apareceu, com um
crivo na mdo. E Amaro, surpreendido, viu uma agradavel criatura de quase
quarenta anos, forte de petos, ampla de encontros, muito branca no
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pescogo, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram
os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira.

Assombrado, babuciou:

- Creio que me engand... Aqui € que moraa Sra. Carlota?

N&o se enganara, era da; mas com a idéia que a figura medonha "que
tecia os anjos' devia estar algures, agachada num véao tenebroso dacasa,
perguntou ainda:

- Vossemecé vive aqui s0?

A mulher olhou-o desconfiada:

- N&o senhor, disse por fim, vivo com o meu marido...

Justamente 0 marido saia do pétio, - medonho, esse, quase ando, com
a cabeca embrulhada num lengo e muito enterrada nos ombros, aface de
uma amarelidéo de cera oleosa e lustrosa; no queixo andlavam-se os pédos
raros duma baba negra, e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas,
varmehgavam dois olhos raados de sangue, olhos de insbnia e
de bebedeira

- Para 0 seu sarvigo, vossa senhoria quer dguma coisa? disse,

muito colado a saia da mulher.
Amaro fol entrando pela cozinha, e tartamudeando uma histéria queia
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O
marido n&o pudera vir fdar-lhes porque estava doente.. Queria umaama
para lhesir para casa, e tinham-lhe dito...

- N&o, fora de casa, ndo. Ca em casa - disse 0 ando que ndo
se despegava das saias da mulher, mirando o paroco de lado com o seu
medonho olho injetado.

Ah, entdo tinhamno informado md... Sentia; mas o0 que o
parente queria era uma ama para casa.

Veo drigindose paa a égua, devagar; parou, e abotoando o
Casacao:

- Mas em casa recebem criangas para criacdo?... - perguntou ainda.

- Convindo o guste, disse 0 ando que 0 seguia.

Amaro aranjou a espora ho pé deu um puxao ao estribo,
demorando-se, rondando em tomo da caval gadura:

- E necessario trazer-lha ca, jase sabe.

O and voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara a
porta da cozinha

- Também se lhe vai buscar, disse.

Amaro batia pamadas no pescoco da égua.

- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, € matar a crianca...

Ent&o os dois, fdando a0 mesmo tempo, afirmaram que ndo lhe fazia
mal. Havendo, ja se sabe, carinho e agasalho...
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Amaro cavagou vivamente a égua, deu as boastardes e trotou
pelo corrego.

Amédia agora comecava a andar assustada. De dia e de noite sO
pensava nagudas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir
chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeros meses, tinha
tonturas, perversdes de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo
a tedta descontente. As noites eram mas, huma turbacdo de pesadelos. Ja
néo eram as aducinagdes religiosas. 1SS0 cessara numa Slbita aplacacdo de
todo o terror devoto: ndo sentiria menos temor de Deus, se ja fosse uma
santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o pato se lhe
representavade modos monstruosos. ora era um ser medonho que lhe
sdtava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra
infinddvel que lhe saia de dentro, durante horas, como uma fita de léguas,
enrolando-se no quarto em roscas sucessvas que ganhavam a dtura do
teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada.

Mas andava por ter a crianga. Estremecia a idéia de ver um dia
inesperadamente a mée aparecer na Ricoca. Ela escreveralhe, queixando-
sedo senhor cbnego que a retinha na Vidra, dos temporas que ja
reinavam, da soliddo que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da
Assuncdo voltara, felizmente, uma noite providenciamente gelada deralhe
durante a jornada uma inflamacdo dos bronquics - e estava de cama para
semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também
viera a Ricoca, e saira lastimando-se de néo ter visto a Amelinha "que tinha
nesse diaenxaqueca’'.

- Se id0 demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia a,
choramigando, a Amaro.

- Paciéncia, filha. N&o se pode forcar a natureza..

- O que tu me tens feito sofrer! suspirava éa, 0 que tu me tens
feito sofrer!

Ele cdavase resgnado - muito bom, muito temo agora com
ela Vinhaa ver quase todas as manhas, porque ndo queria pelas tardes
encontrar o abade Ferréo.

Tranquillizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara a mulher da
Ricoca inculcada pela Dionisia. Era uma escolha rica a Sra. bana Carreiral
Mulher forte como um carvaho, com baricas de lete, e dentes
de marfim...

- Hca-me téo longe para vir ver depois acrianca... - suspiravaela

Tomavam-na agora pela primera vez entusasmos de mée
Desesperavarse em ndo poder €la mesma codurar 0 resto do enxovd.
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Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse Carlos.
Cismavao ja homem, e oficid de cavdaria Enternecia-se com a esperanca
de over gatinhar...

- A, eu é que o queria criar, se ndo fosse avergonha ...

- Va muito bem para onde va, dizia Amaro.

Mas 0 que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéa de
de ser um enjetadinhol

Um dia veio a0 abade com um plano extreordinaio "que Lhe
inspirara Nossa Senhord': €la casaria ja com Jodo Eduardo, mas o rapaz
devia por uma escritura adotar o Carlinhosl Que para que o anjinho né&o
fosse um enjeitado, casava até com um cdceteiro da estradal E apertava
asmaos do abade, numa suplicacd loguaz. Que convencesse Jodo
Eduardo, que desse um papa ao Carlinhosl Queria goelhar aos pés dele, do
senhor abade, que era 0 seu pal e 0 seu protetor.

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse € também o
meu desgjo, como |he disse. E ha-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o
bom velho, atarantado daguela excitacao.

Depois, dai a dias, foi outra exdtacdo: descobrira de repente,
umamanhd, que ndo devia trar Amaro, "porque era 0 papa do seu
Carlinhos'. E disse-0 ap abade; fez corar os sessenta anos do bom velho,
palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com 0
paroco.

O abade, que ignorava as vidtas do paroco todas as manhés,
assombrou-se.

- Minha senhora, que estd a dizer? que esta a dizer? Caiaem g... Que
vergonhal... Imagine que Ihe tinham passado essas loucuras.

- Mas é o0 pa do meu filho, senhor abade, disse a, olhando-o muito
sria

Fatigou entdo Amao toda uma semana com uma ternura
pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que era o "papa do seu Carlinhos'.

- Bem =, filha, bem sa, dizia de impaciente. Obrigado. N&o
me gabo da honra...

Ela chorava, entdo, aninhada no sofa Era necessaria toda uma
complicacdo de caricias paa a cdmar. Fazia-0 sentar hum banquinho
junto dda tinha-o ai como um boneco, contemplando-o, cogando-lhe
devagarinho a coroa; queria que <e tirasse a fotografia ao Carlinhos para a
trazerem ambos numa medaha ao pescoco; e se ela morresse, ele havia de
levar o Carlinhos a sepultura, godh&lo, por-lhe as médozinhas, fazé-lo
rezar pela mama. Atiravase entéo para a dmofada, tapando o rosto com as
maos.

- Ali, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim!

- Cda-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso.
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Ah, agudas manh& na Ricogcal Eram para €e como uma
pendidadeinjusta. Ao entrar tinha de ir a velha escutar-lhe as lamdrias.
Depois, era aquela hora com Amélia, que o brturava com as pieguices dum
sentimentaismo histérico, - estirada no sofa, grossa como um tondl, com a
face intumescida, os olhos papudos...

Numa dessas manhds, Amdia, que se queixava de cébras, quis
dar um passeio peo quato gpoiada a Amaro: e iase arrastando, enorme
no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho,
passos de cavaos, chegaram a janda - mas Amaro recuou vivamente,
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraca. Na
edtrada galhardamente montado numa é&ua baia, passava Jodo Eduardo de
paletd branco e chapéu dto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num
pone, outro acorreado num burro; e atrés, a disténcia, num passo de
respeito ede cortgo, um criado de farda, de bota de cano e esporbes
enormes, comuma libré muito larga que lhe fazia na ilharga ruges
grotescas, € no chapéua roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-
0s até que as costasdo lacaio desapareceram a esquina da casa. Sem uma
padavra, veio sentar- se no sofA Amaro, que continuava passeando peo
quarto, teve entdo um risinho sarcédtico:

- Oidiota, delacaio aretaguardal

Ela ndo respondeu, muito escarlatee E Amaro, chocado, saiu
airando com a porta, foi para 0 quarto de D. Josefa contar-lhe a cavagada,
e vituperar o Morgado.

- Um excomungado de criado de fadal exclanmava a boa
senhora, com as maos apertadas na cabeca. Que vergonha, senhor paroco,
gue vergonha para a nobreza destes reinos!

Desde esse dia Amédia ndo tornou a choramigar, s pela manha
0 senhor paroco ndo vinha. Quem esperava agora com impaciéncia era o
Sr. dbade Ferrdo, pea tarde. Apoderava-se dde, queria-0 numa cadera
junto a0 canapé e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa,
caiasobreaperguntafata - setinhavisto o Sr. Jodo Eduardo?

Queria saber 0 que de dissra, = fdara nda, = a avidara a
jandla. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobilia
da sda, 0 nimero de lacaios e de cavaos, se 0 criado de farda servia a
mesa...

E o bom &bade respondia com peciéncia - contente de a ver
esquecida do paroco, ocupada de Jodo Eduardo: tinha agora a certeza
que aguele casamento se faria da evitava, de resto, pronunciar sequer o
nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que Ihe perguntava
se 0 senhor paroco voltara a Ricoca:

- Ai, vem pela manha ver a madrinha... Mas eu néo lhe gpareco, que
nem estou decente...
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Todo o tempo que podia estar de pé, passavao agora a janea,
muito arranjada da cinta para cima que era 0 que se podia ver da edrada -
enxovahada das sdas para baixo. Edava esperando Jodo Eduardo, os
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, 0 gozo de os
ver passar, naguele passo bem lancado de cavalos de prego, sobretudo o da
égua baia de Jodo Eduardo, que de defronte da Ricoca fazia sempre ladear,
de chicote aravesssdo e pena a Maidva, como lhe ensgnara o
Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava € com 0 nariz nos
vidrosseguia0 num olhar guloso, aé que a volta da edrada via
desaparecer opobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até a
nuca e as pernas bambol eantes.

E paa Jodo Eduado que ddicia aguedes passeios com 0s
Morgaditos, na égua baiad Nunca deixava de ir a adade fazia-lhe bater o
coracao 0 som das ferraduras sobre o lgedo: ia passar diante da Amparo da
botica, diante do cartdrio do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janda,
diante da Arcada, diante do senhor administrador que |4 estava na varanda
de bindeculo para a Teles - e 0 seu desgosto era ndo poder entrar com a
égua, os Morgaditos e o lacaio pdo escritério do doutor Godinho que era
no interior da casa

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando
as duas horas da Barrosa, ap chegar ao Pogo das Bentas e a0 subir para o
caminho de carros, viu de repente 0 S. padre Amaro que descia montado
num garrano. Imediatamente Jo&o Eduardo fez caracolar a égua. O caminho
eratéo edreito, que gpesar de se chegarem as sebes quase rocaram 0s
joelhos- e Jodo Eduardo pbde entdo, do dto da sua égua de cinglenta
moedas, agitando ameagadoramente o chicote, esmagar com um olhar o
padre Amaro que se encolhia muito paido, com a barba por fazer, a face
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No dto do caminho
Jodo Eduardo ainda parou, voltowse sobre a sdla, e viu 0 paoco que
apeava a porta do casebre isolado onde ha pouco, ao passar, os Morgaditos
tinham rido "do an&o".

- Quem vive di? perguntou Jodo Eduardo ao lacaio.

- Uma Carlota... Magente, Sr. Jodozinho!

Ao passr na Ricoca, Jodo Eduardo, como sempre, p0s a passo
aégua baia. Mas néo viu por trés dos vidros a costumada face pdida sob
olenco escarlate. As portadas da janda estavam meo ceradas, e a0
portéo, desatrelado com os vardes em terra, o cabriolé do doutor Gouvela

E que tinha chegado enfim o dia Nessa manhd viera da Ricoga
um mogo da quinta com um bilhete de Amdia quase inintdigivd -

318



Dionisiadepressa, a coisa chegou Trazia ordem também de ir chamar o
senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionisia

Dias antes, tinhalhe dito que D. Josefa, a prépria D. Josefa,
Ilheinculcara uma ama - que ele ja gudara, grande mulher, rija como
um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro
sepodaria com a ama a portinha do pomar, e Dionida viria dar-lhe a
crianca bem atabafada.

- As nove da noite, Dionisa. E néo nos faca esperar! - recomendou-
Ihe ainda Amaro vendo-a abaar num espal hafato.

Depois voltou a casa e fechouse no quarto, face a face com
agquda dificuldade que €e sentia como uma coisa viva fixa-lo e interroga-
lo: - Que havia de fazer a crianca? Tinha ainda tempo de ir aos Poias
gudar a outra ama, a boa ama que a Dionisga conhecia; ou podia montar
acavdo e ir a Barosa fdar a Carlota.. E di estava, diante daqueles
dois caminhos, hestando numa agonia Queria serenar, discutir aguele
casocomo se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prés e os
contras: mas tinha temerariamente diante de d§, em lugar de dois
argumentos, duas visies. - a crianca a crescer e a viver nos Poias, ou a
crianca esganadapela Carlota a um canto da edtrada da Barrosa.. - E,
passeando pdo quato, suava de angudtia, quando no patamar a voz
ineperada do Libaninho gritou:

- Abre; parocozinho, que s que estds em casal

Foi necessaio abrir ap Libaninho, agperta-lhe a méo, oferecer-
Iheuma cadeira Mas o Libaninho fdizmente ndo se podia demorar.
Passaraha rua, e subira a sber se 0 amigo paroco tinha noticia daquelas
santinhas da Ricoca

- Véo bem, véo bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir,
a prazentear.

- Eu né&o tenho podido ir 18, que tenho andado mais ocupado!... Estou
de servigo no quartel... Néo te rias, parocozinho, que estou 14 fazendo muita
virtude... Meto-me com os soldadinhos, fao-lhes das chagas de Crigo...

- Andas a converter o regimento, disse Amaro gque mexia nos
papéls da mesa, passeava, numa inquietacéo de animal preso.

- N&o é para as minhas forgcas, paroco, que se eu pudessl...
Olha, agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos
pelo Sddanhinha, véo cheios de virtude. Ontem de outros iguals a um
anspecada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo
da camisola. Perfeito rapaz!...

- Devias deixar esses cuidados pdo regmento ao corond,
disse Amaro abrindo ajanela, abafando de impaciéncia
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- Credo, olha o impio! Se 0 deixassem desbatizava o regimento. Pois
adeus, parocozinho. Estas amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei 0 que
iSO é.

laasair, mas a porta, parando:

- Ai, dize ¢4, parocozinho, dize c& tu ouviste dguma coisa?

- De qué?

- Foi 0 padre Sddanha que mo disse. Diz que 0 nosso chantre
declarara (palavras do Saldanhinha) que Ihe constava que ia na cidade um
escandalo com um senhor eclesiagtico... Mas ndo disse quem nem o qué...
O Sddanha qui-lo sondar, mas o0 chantre diz que recebera SO uma
denlincia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem sera?

- Pataratas do Saldanha..

- Ai, filho ! Deus quera que sgam. Que quem folga, sfo 0s
impios... Quando fores pela Ricoca da recados aguelas santinhas...

E pulou pelos degraus air levar "avirtude' ao batahéo.

Amaro ficara aerado. Era de decerto, eram 0Ss seus amores
com Amélia que ja iam chegando a0 vigaio-gerd em denuncias tortuosas!
Edi vinha agora agude filho, criado a mea légua da cidade, ficar
como uma prova vival... Parecialhe extraordinario, quase sobrenaturd, ter
o Libaninho, que em dois anos né lhe viera a casa duas vezes, ter O
Libaninho entrado com agquela nova terrivel, quando de estava di numa
bataha com a consciéncia. Era como a Providéncia, que sob a forma
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Néo
deixes viver quem te pode trazer o escandalo! Olha que ja se suspeita de
til".

Era decato Deus gpiedado que n&o queria que houvesse na
teramas um enjeitado, mais um miseravel, - e que reclamava 0 seu
anjo...

N&o hesitou: partiu para a estdagem do Cruz, e dai a cavao para
a casa de Carlota.

Demorou-se |4 aé as quatro horas.

De volta a casa airou o chapéu para cima da cama, e sentiu
enfim um divio de todo 0 seu ser. Estava acabado! L4 fdara a Carlota e
a0 anao; |4 lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noitel!

Mas na 0lidéo do quato toda a sorte de imaginacbes morbidas
0 assdtavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de
policia mais tarde a desenterrar 0 cadaver, 0 Domingos da administracéo
redigindo sobre um joeho o auto de corpo de ddito, e ee, de batina,
arasado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do ando! Tinha
quase vontade de montar a cavao, voltar a Barrosa desfazer o guste. Mas
umainércia retinha-o. Depois, hada o forcava a noite a entregar a crianca



a Carlota... Podia leva-la bem agasalhada a Joana Carreira, a boa ama
dos Poiais...

Para escapar aquelas idéias que lhe faziam sob o crénio um ruido de
tormenta, saiu, foi ver Na&io que ja se erguia - e que lhe gritou
imediatamente do fundo da poltrona

- Ent&o vocé viu, Amaro? O idiota, de lacaio arés!

Jodo Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos;
e Natario desde entdo rugia de impaciéncia de estar di amarrado acadeirae
ndo poder recomegar a campanha, expulsa-lo por uma boa intriga da casa
do Morgado, arrancar-lhe aéguaeo lacao.

- Mas n&o as perde, em Deus me dando pemas...

- Deixe la 0 homem, Natério, disse Amaro.

Dexalo! quando tinha uma idéa prodigiosa - que era provar
ao Morgado, com documentos, que o Jodo Eduardo era um beato! Que
Ihe parecia, a0 amigo Amaro?

Era engracado, com efeito. O homem nd deixava de 0 merecer,
s pda maneira como olhava para a gente de bem, do dto da égua.. -
E Amao fazia-se vermeho, anda indignado do encontro, de manhd,
no caminho de carros da Barrosa

- Eda cdaro! exclamou Natario. Para que somos nés sacerdotes
de Cristo? Para exdtar os humildes e derrubar os soberbos.

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assuncéo - que ja se erguera
também - que lhe fez a histéria da sua bronquite e a enumeracéo dos
Gltimos pecados. 0 pior ea que paa s digrar um bocado na
convalescenga, recostavase por trés da vidraga, e um carpinteiro que
morava defronte embasbacava para da; e por influéncia do mdigno, né&o
tinha forgas para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus...

- Mas vossa senhoria ndo estd com atencéo, senhor paroco.

- Ora essa, minha senhoral

E aoressourse a padfica-lne os escripulos - porque a
salvacao daguela dma idiota era para e um emprego melhor que a mesma
paroquia.

Ja escurecia quando entrou em casa. A Escolastica queixouse
da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou gpenas um Ccopo
de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com terror
pelajanela a noite que impassvelmente caia

Entrava no quarto a ver se as candeeiros ja estavam acesos, quando 0
coadjutor apareceu. Vinha fdar-lhe sobre o baizado do filho do
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte as nove horas.

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita

- N&o! gritou logo Amaro.
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Temia que o coadjutor visse a dteracdo que sentia nas faces, ou
gue s instalasse para toda a noite.

- Diz que vem na Nagdo de anteontem um artigo muito bom -
observou o coadjutor, grave.

- Ah! fez Amaro.

Passeava no seu trilho costumado, do lavatério para a janda
parava as vezes a rufar nos vidros; ja se tinham acendido os candediros.

Entdo o coadjutor, chocado com aguela treva do quato e
aquele passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade:

- Estou aincomodar talvez...

- Néo!

E o coadjutor satisfeito sentou-se, com 0 seu guarda-chuva entre
os joelhos.

- Agora anoitece mais cedo, disse.

- Anoitece...

Enfim Amao desespeado declaou-lhe que tinha uma
enxaguecaodiosa, que se ia encodta: e 0 homem sau, depois de lhe
lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes.

Amaro patiu logo para a Ricoca Fdizmente a noite estava
tenebrosa e quente, anunciando chuva la agora tomado duma esperanca
gue lhe fazia bater o coracdo: era que a crianca nascesse mortal E era bem
possivel. A S. Joaneira em nova tivera duas criancas mortas, a ansedade
em que vivera Améia devia ter perturbado a gestacéo. E se ela morresse
também? Entdo a eta idéa, que nunca lhe acudira, invadiu-o
bruscamenteuma piedade, uma ternura por aguela boa rapariga que o
amava tanto, e que agora, por cbra dde, gritava dilacerada de dores. E
todavia, se ambos morressem, ela e a crianga, era 0 seu pecado € 0 seu ero
gue caiam parasempre nos escuros abismos da eernidade.. Ele ficava,
como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranquilo, ocupado da sua
igrgja, duma vidalimpa e lavada como uma pégina brancal

Parou junto a0 casebre em ruinas a bera da edrada, onde devia
edar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a crianga: ndo se tinha decidido
sesaria 0 homem ou a Calotas e Amaro receava encontrar 0 anéo, para
Ihe levar o filho, com agudes olhos raados dum sangue mau. Faou para
dentro, para as trevas do casebre.

-Oola

Foi um aivio quando a dlara voz da Carlota disse na negrura:

- Caedtd

- Bem, é esperar, Sra. Carlota.

Egava contente parecialhe que ndo tinha nada a temer, s¢ o
filho partisse aninhado contra aguele robusto seio de quarentona fecunda,
t&o frescae tdo lavada.



Foi entdo rondar a casa Edava gpagada € muda, como um
empastamento mais denso de sombra naguela lugubre noite de Dezembro.
Nem uma fenda de luz sdia da jandlas do quarto de Améia. No ar muito
pesado nenhuma folhagem ramahava. E a Dionisa néo gparecia.

Aquda demora torturavao. Podia passar gente e vé-lo rondar
naestrada. Mas repugnavalhe ir ocultar-se no casebre em ruinas a0 pé
de Carlota. Foi andando a0 comprido do muro do pomar, voltou, - e
viu entéo na porta envidragada do terraco uma claridade de luz aparecer.

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente
se abriu; e aDionisia, sem uma paavra, pdslhe nos bragos um embrulho.

- Morta? perguntou de.

- Qud! Vivo! Um rapagéo!

E fechou a porta devagarinho, quando os cdes fargando
rumor, comecavam aladrar.

Entdo o contato do seu filho, contra 0 seu peto, desmanchou
como um vendava todas as idéias de Amaro. O qué ir dalo aguda
mulher, atecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a agum vaado, ou
em casa 0 aremessaria alarina? Ah! néo, era o seu filho!

Mas que fazer, entéo? N&o tinha tempo de correr aos Poiais e acordar
aoutraama.. A Dionisia ndo tinha leite.. Nao o podia levar para a cidade...
Oh! que desgo furioso de bater aquela porta da quinta, precipitar-se para o
quarto de Amédlia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado,
e todos trés ficarem di como no conchego dum ceu! Mas qué, era padre!
Madditafosse areligido que assm o esmagaval

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu entdo para o casebre
- quase esbarrou com a Carlota, que se gpoderou logo da crianca.

- Ai esta, disse de. Mas ouca la Isto agora é sé&io. Agora é
outra coisa. Olhe que 0 nd quero morto... E para o tratar. O que se
passou ndo vale... E para o criar! é para viver. Vocé tem a sua fortuna..
Trate dele!l...

- Néo tem duvida, ndo tem dlvida, diziaa mulher apressada.

- Escute.. A crianga ndo va bem agasalhada. Ponhalhe o
meu capote.

- Va bem, senhor, vai bem.

- N3o vai, com mil diabos! E o meu filho! Ha-de levar o capote! N&o
quero que morradefrio!

Atirou-lho aos ombros com forca, tracando-lho sobre o peto, agasdhando
acrianca; - e amulher ja enfastiada meteu rapidamente pela estrada.

Amaro ficou ai plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-
s na negrura. Entéo todos os seus nervos, depois daguee choque, se
relaxaram numa fraqueza de mulher sensivel - e rompeu a chorar.



Muito tempo rondou a casa Mas da permanecia na mesma
ecuridéo, nagude sléncio que o aerrava. Depois, triste e fatigado, velo
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé.

A essa hora, na sda de jantar da Ricoga, o doutor Gouveia
ceava tranquilamente o frango assado que |he preparara a Gertrudes, para
depoisdas cansdras do dia O abade Ferrdo, sentado junto da mesa,
asSdia-lhea cela; viera munido dos sacramentos para 0 caso de haver
perigo. Mas odoutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a
rgpariga modrara- e corgjosa; 0 parto fora fdiz, de resto, e saira um
rapagao que faziamuitahonra ao papa

O bom abade Ferdo baxava castamente os olhos aguees
detalhes, no seu pudor de sacerdote.

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora queeu
introduzi a crianga o mundo, 0s senhores (e quando digo os
senhores, quero dizer a Igrga) apoderamse dde e ndo o largam aé a
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado n&o o perde
de vida... E ai comeca o desgracado a sua jornada do berco a sepultura,
entre um padre e um cabo de policia

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-
Se para a controvérsa

- A Igrga, continuava o doutor com serenidade, comecga, quando a
pobre crigtura anda nem tem sequer consciéncia da vida, por lhe
impor uma religido...

O abade interrompeu, meio s&rio, meio rindo:

- O doutor, ainda que nd sga send por caridade com a sua
ama, devo adverti-lo que o sagrado Concilio de Trento, canon décimo
terceiro, comina a pena de excomunh&o contra todo o que disser que o
batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitacéo da razéo.

- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do
Concilio de Trento para comigo e outros colegas...

- Era uma assembl éia respeitével! acudiu o abade ja escandalizedo.

- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concilio de Trentoe a
Convencdo foram as duas mais prodigiosas assembléas de homens que a
terratem presenciado...

O abade fez uma vissgem de repugnancia aguele cotgo
irreverente entre 0s santos autores da doutrina e 0s assassinos do bom rel
Luis XVI.

Mas o doutor prosseguiu:

324



- Depais, a Igrga deixa a crianga em paz agum tempo enquantoda
faz a sua denticéo e tem o seu atague de lombrigas...

- V4, va, doutor! murmurava o abade, escutando-o0 pacientemente, de
olhos cerrados - como sgnificando "anda, anda, enterra bem essaama no
abismo de fogo e pez"!

- Mas quando s manifestam no pequeno 0s primeros sntomas
derazéo, continuava 0 doutor, quando se torna necessxio que €ee
tenha, para o digtinguir dos animals, uma nogdo de S mesmo e do
Universo, entdo entra-lhe a Igrgja em e explica-lhe tudo! Tudo! Téo
completamente, que um gaiato de sais anos que ndo sabe ainda 0 bé-a-ba
tem uma ciénciamais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas
de Londres, Berlim e Parisl O velhaco néo hesta um momento para dizer
como se fez 0 Universo e os seus sstemas planet&ios, como apareceu na
Terraa criacdo; como se sucederam as ragas, como passaram as revolucdes
geologicasdo globo; como se formaram as linguas, como se inventou a
ecrita... Sabe tudo: possui completa e imutave a regra para dirigir todas as
acoes e formar todos os juizos, tem mesmo a certeza de todos 0s mistérios,
ainda que sgja miope como uma toupeira V€ o que e passa ha profundidade
dos céus e no interior do globo; conhece, como se néo tivesse feito sendo
assistir aesse espetaculo, o que lhe ha-de suceder depois de morrer... Néo
ha problema que n&o decida... E quando a Igrgja tem feito deste marmanjo
umatd maravilha de saber, manda-o entdo aprender a ler... O que eu
pergunto € para qué?

A indignacgo tinhaemudecido o abade.

- Diga |4 abade, para que os mandam os senhores ensgnar a
ler? Toda a ciéncia universal, o res scibilis, esta no Catecismo: € meter-lho
namemoria, € 0 rgpaz possui logo a ciéncia e consciéncia de tudo...
Sabe tanto como Deus... De fato, € Deus mesmo.

O abade pulou.

- Isso ndo € discutir, exclamou, isso ndo € discutir!... Isso sGo
chalacas a Voltare! Essas coisas devem-se tratar mais de dto...

- Como chaagas, abade? Tome um exemplo: a formagéo das linguas.
Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babd...

Mas a porta da sda abriu-se, e apareceu a Dionisa. Havia pouco
o doutor tinhalhe dado uma desanda no quato de Amédia; e agora a
matrona faavalhe sempre encolhida de terror.

- Senhor doutor, disse da no sléncio que se fez, a menina acordou e
diz que quer ofilho.

- E entd0? A criancalevaram-na, néo?

- A criancalevaram-na... disse a Dionisia

- Bem, acabou-se...

Dionisaiafechar a porta, mas o doutor chamou-a.



- Ouca 14, digalhe que a crianca vem amanhd.. Que amanha
sam fdta lha trazem. Minta. Minta como um c&o; aqui 0 senhor abade
da licenca... Que durma, que Sossegue.

A Dionida retirorse. Mas a controvérsSa nao  recomegou:
diante daguela m&e que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o
sau filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os
doisvelhos esqueceram a Torre de Babel e a formacdo das linguas. O
abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor n&o tardou, sem
piedade, alembrar-lhe que eram aguelas as conseqliéncias da Situagcéo do
padre na sociedade...

O aade baxou os olhos, ocupado na sua pitada, sem
responder, como ignorando que houvesse um padre naquela higtériainfeiz.

O doutor, entdo, segundo a sua idéa, discursou contra a preparacéo e
educacdo eclesiadtica.

- Ai tem o0 abade uma educacdo dominada inteiramente pelo
abaurdo: ressténcia as mais justas solicitagbes da natureza, e ressténcia
aos mais elevados movimentos da razéo. Preparar um padre € criar um
monstro que ha-de passr a sua deggragada exigéncia numa bataha
desesperada contraos dois faios irresgivels do Universo - a forca da
Matéria e aforca da Razéo!

- Que esta 0 senhor a dizer? exclamou assombrado o abade.

- Estou a dizer a verdade. Em que consste a educacédo dum
sacerdote? Primo: em o preparar para 0 cdlibato e para a virgindade, isto
€, para a supressdo violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em
evitar todo o conhecimento e toda a idéa que sga capaz de abdar a fé
catdlica; ito €, a supressdo forcada do espirito de indagacéo e de exame,
portanto de toda a ciénciared e humana...

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignagao:

- Pois 0 senhor negaa lgrgjaa ciéncia?

- Jesus, meu caro abade, continuou tranquillamente o doutor, Jesus, 0S
seus primeiros discipulos, o ilustre S. Paulo representaram em pardbolas,
em epigolas, num prodigioso fluxo labid, que as produgbes do espirito
humano eram inlitels, pueris, e sobretudo perniciosss...

O abade passeava pda sda, indo contra um e outro mével como um
boi espicacado, gpetando as maos na cabeca na desolagdo
daguelas blasfémias: ndo se conteve, gritou:

- O senhor ndo sabe o que dizl... Perddo, doutor, pego-lhe
humildemente perddo... O senhor faz-me cair em pecado mortd... Mas iso
n&o é discutir... I1so é fdar com aleviandade dum jornaigta...

Lancou-se entdo com calor numa dissertacdo sobre a sabedoria
dalgrga, os seus dtos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia
criada pel os santos padres...



- Leia S. Badlio! exclamou. La vera o que ee diz dos estudos
dos autores profancs, que sio a mehor preparacéo para 0s estudos
sagradod Lelaa Historia dos mosteiros na meiaidade! Erala que estavaa
ciéncia, afilosofia..

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciéncia Por filosofia meia dizia
de concepgdes dum espirito mitolégico, em que o misticismo é postoem
lugr dos ingintos socias. E que céncid Ciéncia de
comentadores, ciéncia de graméicos.. Mas vieram outros tempos,
nasceram ciéncias novasque os antigos tinham ignorado, a que 0 ensno
eclesdagico ndo oferecianem base nem método, estabeleceu-se logo o
antagonismo entre elas e adoutrina catdlical... Nos primeiros tempos, a
Igrga anda tentou suprimi-las pela perseguicdo, a masmorra, o fogo!
Escusa de se torcer, abade... O fogo, Sm, o fogo e a masmorra. Mas agora
nao o pode fazer e limitasea vitupera-las em mau latim... E no entanto
continua a dar Nos seus semin&ios e nas Suas escolas e ensno do passado,
0 ensno anterior a essas ciéncias, ignorando-as, e desprezando-as,
refugiando-se na escolédtica.. Escusade apertar as maos na cabeca...
Estranha a0 espirito moderno, hogtil nos seus principios e nos seus métodos
a0 desenvolvimento espontaneo dos conhecimentos humanos... O senhor
nao é capaz de negar isso! Vega o Syllabusno seu canone décimo terceiro...

A porta auriu-se timidamente; eraainda a Dionisa:

- A pequena esta a choramigar, diz que quer a crianca.

- Mau, mau! disse o doutor.

E depois dum momento:

- Que ta aspecto tem da? Edta corada? Esta inquieta?

- Néo senhor, esta bem. S6 a choramigar, afdar no pegqueno...

Diz que o quer hoje por forca...

- Converse com da, didraia-a... Vega se ela adormece...

A Dionigaretirou-se; e o abade logo com cuidado:

- O doutor, supde que lhe possa fazer md o &fligir-se?

- Podelhe fazer md, abade, pode - disse o doutor que rebuscavana
sua farméacia portétil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, algrga
hoje € uma intrusa, abade!

O abade tornou a levar as méaos a cabeca.

- Escusa de ir mais longe, abade. Vea a Igrga em Portugd. E
grato observar-lhe o estado de decadéncia...

Pintourlho a largos tragos, de pé com o0 seu frasco na méo. A
Igrgafora a Nagdo; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo
Estado. Dominara nos tribunais, nos consalhos da Coroa, na fazenda, na
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maoria tinha mais
poder quetodo o clero do reino. Fora a ciéncia no pais, hoje tudo o que
sabia eraadgum laim macarrénico. Fora rica, tinha possuido no campo
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digritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste
pé&o diaiodo ministro da Justica, e pedia esmola a porta das capeas.
Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir
um pessod, via-se no embaraco e tinha de o ir buscar aos enjetados da
Misericdrdia. Fora a depodtéria da tradicdo naciond, do ided coletivo da
patria; ehoje, sem comunicacdo com o pensamento nacional (se € que o hd)
grauma estrangeira, uma cidada de Roma, recebendo de la a le e o

espirito...
- Pois se estd assm tdo prostrada, mais uma razéo para a anar! -

disse 0 abade, erguendo-se escarlate.

Mas a Dionisia tinha de novo aparecido a porta.

- Quetemos mais?

- A menina esta-s a queixar dum peso na cabeca. Diz que
sente faiscas diante dos olhos...

O doutor entéo imediatamente, sem uma pdavra, seguiu a
Dionisa O abade, 0, passeava pda sda ruminando toda uma
argumentac@o erricada de textos, de nomes formidave's de tedlogos, que ia
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do
candediro ia esmorecendo, e o0 doutor n&o voltou.

Entdo aguele siléncio da casa, onde 6 0 som dos seus passos sobre o
sodho da sda punha uma nota viva, comegou a impressonar O
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Améia era
muito afastado, a0 fim da casa, a0 pé do terrago; ndo vinha de l1a nem
rumor nem luz. Recomegou 0 seu passeio solitio na sda, huma tristeza
indefinida que o ia invadindo. Desgjaria bem ir ver também a doente; mas o
Seu cardter, o pudor sacerdotal ndo lhe permitiam aproximar-se sequer
dumamulher no leito, em trabdho de parto, a ndo s que o perigo
reclamasse 0s sacramentos. Outra hora mais longa, mais funebre, passou.
Entdo, em pontas de pés, corando na escuridéo daguela audecia, fol até ao
meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Améia um ruido
confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soaho, como numa luta.
Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu a sda, e abrindo o seu Breviario
comecgou a rezar. Sentiu os chindos da Gertrudes passarem rapidamente,
numa carreira. Ouviu uma porta a disancia bater. Depois 0 arrastar no
soalho duma bacia de latéo. E enfim o doutor gpareceu. A sua figura fez
empalidecer 0 abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedacado; os
botGes do colete tinham sdtado; e os punhos dacamisa, voltados para trés,
estavam todos manchados de sangue.

- Alguma coisa, doutor?



O doutor ndo respondeu, procurando rapidamente pela sda o
sau estojo, com a face animada dum cdor de batdha la ja sair com o
estojo, mas lembrando-Ihe a pergunta ansosa do abade:

- Tem convulsdes, disse.

O abade ent&o deteve-o a porta, e muito grave, muito digno:

- Doutor, se h& perigo, pego-lhe que se lembre.. E uma ama
Ccristd em agonia, e eu estou aguii.

- Certamente, certamente...

O abade tomou a ficar S0, esperando. Tudo dormia na Ricoga,
D. Josefa, 0s casairos, a quinta, os campos em redor. Na sda, um relogio de
parede, enorme e snistro, que tinha no mostrador a carranca do sol eem
cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensdtiva,
um move de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a
cada momento ia até ao meio do corredor: era 0 mesmo rumor de pés numa
luta;y outras vezes um dléncio tenebroso. Voltava entdo parao su
Brevi&io. Meditava naquela pobre rapariga que, dém no quarto, etava
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: ndo tinha ao pé nem a
mae, nem as amigas. na memaria gpavorada devia passar-lhe aviséo do
pecado: diante dos olhos turvos agparecialhe a face trige do Senhor
ofendido: as dores contorciam o seu corpo misrave: e na escuriddo em
gue ia penetrando, sentia ja o hdito ardente da gproximacdo de Satanés.
Temeroso fim do tempo e da carne! - Ent&o rezava fervorosamente por ela

Mas depois pensava ho outro que fora uma metade do seu pecado, e
gue agora na cidade, estirado na cama, ressonava trangtillamente. Erezava
entdo também por ee.

Tinha sobre o Brevi&io um pegueno crucifixo. E contemplava-o
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua forca, contra a qua
gabem pouca a ciéncia do doutor e todas as vaidades da razéo!
Filosofias, idéias, gldrias profanas, geraches e impérios passam: S&0 Como
0s suspiros efémeros do esforgo humano: sb ela permanece epermanecera,
acruz - esperanca dos homens, confianca dos desesperados, amparo dos
frageis, aslo dos vencidos, forca maior da humanidade: crux triumphus
adversus demonios, crux oppugnatorum murus...

Entdo o doutor entrou, muito escalate, vibrante daguela
tremenda batadha que estava dando la dentro a morte; vinha buscar outro
frasco; mas abriu a jandla, sem uma palavra, para respirar um momento
uma golfada de ar fresco.

- Como va da? perguntou o abade.

- Md, disse o doutor, saindo.

O abade, entéo, goelhou, babuciou a oracdo de S. Fulgéncio:

- Senhor, da-lhe primeiro apaciéncia, da-lhe depoisamisericordia...

E di ficou, com aface nas méos, gpoiado a beira da mesa.



A um rumor de pasos ha sda ergueu a cabeca. Era a Dionisia,
gue suspirava, recolhendo todos 0s guardangpos que encontrava nhas
gavetas do aparador.

- Entdo, senhora, entdo? perguntou-lhe o abade.

- Ai, senhor abade, estd perdidinha.. Depois das convulsdes
gue foram de arrepiar, caiu naguele sono, que é 0 sono da morte...

E olhando para todos os cantos como paa se assegurar da
solidéo, disse muito excitada:

- Eu no quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um génio!... Mas
sangrar a rapariga naquele estado é querer mata-la.. Que ea tinha perdido
pouco sangue, € verdade... Mas nunca se sangra ninguém em semelhante
momento. Nunca, nuncal

- O senhor doutor € homem de muita ciéncia...

- Pode ter a ciéncia que quiser... Eu também ndo sou nenhumatola...
Tenho vinte anos de experiéncia... Nunca me morreu nenhuma nas maos,
senhor abade... Sangrar em convulsbes? Até causa horror!...

Egtava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até
Ihe quisera administrar cloroformio...

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e
amatrona abalou, com o seu molho de guardanapos.

O medonho relogio, com a sua coruja pensdativa, bateu as duas
horas, depois as trés... O abade, agora, cedia a espacos a uma fadiga de
velho, cerrando um momento as papebras. Mas redstia bruscamente: ia
respirar 0 ar pesado da roite, olhar aguela treva de toda a ddela; e voltava a
sentar-se, a murmurar, com a cabeca baixa, as maos postas sobre o
Breviério:

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aguele leito
de agonia...

Foi entdo Gertrudes que apareceu comovida. O sanhor doutor
mandara-a abaixo acordar o mogo para pdr a égua ao cabriolé.

- Al, senhor abade, pobre criaturinhal la t&o bem, e de repente ito...
Que foi por lhe tirarem o filho... Eu ndo sei quem € o pai, mas oque s é
gue nisto tudo anda um pecado e um crimel...

O abade n&o respondeu, orando baixo pelo padre Amaro.

O doutor enté&o entrou com 0 Seu estojo na Mao:

- Se quiser, abade, podeir, disse.

Mas o abade ndo se goressava, olhando o doutor, com uma
perguntaa balar-lhe nos l&bios entreabertos, e retendo-a por timidez:
enfim, N0 se conteve, e num tom de medo:

- Fez-se tudo, néo ha remédio, doutor?

- Néo.



- E que nds, doutor, ndo devemos aproximar-nos duma mulher em
parto ilegitimo sendo num caso extremo...

- Estd num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindoja o
Seu grande casacéo.

O abade entéo recolheu o0 Brevi&io, a cruz - mas antes de sair,
julgando do seu dever de sacerdote pdr diante do médico raciondigta a
certeza da eternidade mistica que se desprende do momento da morte,
murmurou anda

- E neste ingante que se sente o terror de Deus, 0 va0 do
orgulho humano...

O doutor ndo respondeu, ocupado a afivelar 0 seu estojo.

O abade sau - mas, jA no meio do corredor, voltou ainda, e
fdando com inquietacao:

- O doutor desculpe.. Mas tam-se visto, depois dos socorros da
religido, os moribundos voltarem a s de repente, por uma graga especid...
A presenca do médico entéo pode ser Uitil...

- Eu anda ndo vou, anda ndo vou, dise o doutor, sorrindo
involuntariamente de ver a presenca da Medicina reclamada para auxiliar a
eficaciada Graca.

Desceu, aver se estava pronto o cabriolé.

Quando voltou a0 quato de Améia, a Dionida e a Gertrudes,
derojos a0 lado da cama rezavam. O leito, todo o0 quato estava
revolvido como um campo de baaha As duas veas consumidas
extinguiam-se. Amédia estava imovel, com os bragos hirtos, as méaos
crispadas duma dor de plrpura escura - € a mesma cor mais arroxeada
cobria-lhe afacerigida.

E debrucado sobre ea, com o crucifixo na méo, o abade dizia
ainda, numavoz de angudtia:

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembrate da graca de Deus Tem fé na
misericordia divinal Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu!

Por fim, sentindo-a morta, goelhou, murmurando o Miserere.
O doutor que ficara a porta retirou-se devagarinho, aravessou em hicos
de pés o corredor, e desceu arua, onde 0 Mogo segurava a égua atrelada.

- Vamos ter &gua, senhor doutor, disse o rapaz bocgando de sono.

O doutor Gouveia ergueu a gola do paetd, acomodou 0 seu estojono
assento - e dai a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada,
sob a primera pancada de chuva, cortando a escuriddo da noitecom o
dardo vermeho das suas lanternas.
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Ao outro dia desde as sete da manhd, o padre Amaro esperava
aDionisa em casa, postado a janda, com os olhos cravados na esquina
darua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a
Dionisa ndo aparecia: e ele teve de patir para a S&, amargurado e doente,
a batizar o filho do Guedes.

Foi uma pesada tortura para ee ver agquela gente degre que punhana
gravidade da S&, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um
rumor ma contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papa Guedes
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com
uma grande caméia ao peito, as senhoras de gda, e sobretudo a parteira
rechonchuda, passeando com pompa um montéo de rendas engomadas e de
lacarotes azuis, onde ma se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao
fundo da igrga, com o pensamento bem longe daRicoca e na Barrosa, foi
engorolando a pressa as cerimodnias. soprando em cruz sobre a face do
pequerrucho, para expulsar o Dembnio que ja habitava agudlas carninhas
tenras;, impondo-lhe o sa sobre a boca, paraque de se desgodasse para
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se SO da
verdade diving; tocando-o com sdiva nas orelhas e nas narinas, para que
ele ndo escutasse jamals as olicitagbes da carne e jamais respirasse 0s
perfumes da terra. E em roda, com tochas na méo, os padrinhos, 0s
convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnadosa pressa, SO se
ocupavam do pequeno, num receio que ee ndo respondessecom agum
desacato impudente as tremendas exortaces que lhe faziaa Igreja suaMée.

Amaro, entdo, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu
do pequerrucho que de, di em plena S& renunciase para sempre
a Satands, as suas pompeas e as suas obras. O sacristéo Matias, que davaem
latim as respodas rituais, renunciou por ee - enquanto o pobre pequerrucho
abria a boquinha a procurar 0 bico da mama. Enfim o paroco dirigiu-se a
pia batisma seguido de toda a familia, das vehas devotas que setinham
juntado, de gaiaos que esperavam uma distribuicBo de patacos. Mas foi
toda uma arapahacéo para fazer as ungbes. a parteira comovida néo
dinava a desgpertar os lacarotes do chambre, paa pér a nu 0s
ombrozinhos, 0 peito do pequeno; a madrinha quis gudala; mas deixou
escorregar a tocha, dastrou de cera derretida 0 vestido duma senhora, uma
vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva.

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro.

O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco:

- Credo.

- Franciscus, vis baptisari?

O Mdtias:

- Volo.



Entdo a &ua lustrd cau sobre a cabecinha redonda como um
mel&o tenro: a crianga agora perneava numa perrice.

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris.. et Filiis.. et Spiritus
Sancti.. .

Enfim, acabaral Amaro correu a sacrigtia a desvestir-se - enquanto a
parteira grave, 0 papa Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas
e 0s gaaos saiam ao repique dos Snos, e agachados sob 0s guarda-chuvas,
chapinhando alama, l&iam levando em triunfo Francisco, o novo cristéo.

Amaro galgou 0s degraus de casa com 0O pressentimento que ia
encontrar aDionisia.

La estava, com €feto, sentada no quarto, esperando-o,
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas 0
viu comegou choramigar.

- Que é, Dionisia?

Ela rompeu em solucos, sem responder.

- Mortal exclamou Amaro.

- Al, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona.

Amaro tombou para 0s pés da cama como morto também.

A Dioniga berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de agua, de
vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pdido; afastou-as com a méo,
sem fdar; e airouse de brucos para sobre o travesseiro, num choro
desesperado, - enquanto as duas mulheres congternadas iam recolhendo a
cozinha.

- Parece que tinha muita amizade a menina, comegou a
Escoléagtica, falando baixo como na casa dum moribundo.

- Cogume de ir por la. Foi hospede tanto tempo... Ai, eram
como irmaos... - disse a Dionisia, ainda chorosa.

Falaram ent& de doencas de coracdo - porque a Dionisa contaraa
Escoléstica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A
Escolégtica também sofria do coragdo; mas nela eram flatos, dos
maus tratos que lhe dera 0 marido... Ah, tinha sido bem infeliz também!

- V ossemecé toma uma gotinha de café, Sra. Dionisia?

- Olhe, a fdar a verdade, Sra. Escolagtica, tomava uma gotinhade
jeropiga...

A Escoladica correu a taberna a0 fim da rua, trouxe a jeropiga
num copo de quartilho debaixo do aventd; e ambas a mesa, uma
molhando sopas no café, outra escorropichando 0 copo, concordavam, com
USPIros, que neste mundo tudo eram sustos e l&grimas.

Deran onze horas, e a Escoladtica pensava em levar um cddo
ao senhor paroco, quando e€e chamou de dentro. Estava de chapéu dlto,
com 0 casaco abotoado, os olhos vermehos como carvoes...



- Escoladtica, va a correr a0 Cruz que me mande um cavdo...

Mas depressa.
Chamou entéo a Dionisa e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da
mulher, com a face rigida e livida como um marmore, escutou em sléncio
a higdria da noite - as convulsies de repente, tdo fortes que €da, a
Gertrudes e 0 senhor doutor mal a podiam segurar! 0 sangue, as prostracoes
em gue caid depois a andedade da adfixia que a fazia t&o roxa como a
tUnica duma imagem...

Mas o moco do Cruz chegara com o0 cavado. Amaro tirou
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-0 a
Dionida que ia voltar a Ricoga para gjudar a amortalhar a menina.

- Que Ihe ponham este crucifixo no peto, tinhamo ela dado...

Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a
gdope. Néo chovia, agora; e entre as nuvens pardas agum rao fraco do ol
de Dezembro fazia brilhar ardva, as pedras molhadas.

Quando chegou ao pé do pogo entulhado, donde se avistava a casa da
Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que
tomavam o caminho; e 0 pastor, com uma pele de cobra ao ombro ea
borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feiréo, toda a vida passada,
gue Ihe voltava por fragmentos bruscos - aguelas paisagens afogadas nos
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da
corda do sino; as suas celas de cabrito asado na Grahera, com o abade,
defronte da chaminé, onde a lenha verde estdava; os longos dias em que se
desesperava na tristeza da residéncia, vendo fora sem cessar car aneve... E
veio-lhe um desgo anso0so dessas solidfes da serra, dessa exigéncia de
lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado & com a sua paixao.

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar,
airando a voz por cima do tdhado dos currais, para o patio, onde sentia
cacargar 0s gaos. Ninguém respondeu. Seguiu entdo pelo caminho da
ddda, levando a égua pda areata; parou na taberna, onde uma mulher
obesafazia mela, sentada a porta Dentro, no escuro da bailca, dois
homens comos seus quartilhos ao lado, batiam as catas numa bisca
renhida; e um rapazola duma amardiddo de sezGes, com um lenco
amarrado na cabecga, olhavalhes o jogo trisgemente.

A mulher tinha jusamente visto passar a Sra Calota, que aé
pararaa comprar um quartiiho de azeite. Devia estar em casa da Micadla,
a0 adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrés da
sombra das pipas.

- Corre, va a Micadlag, dize a Sra. Carlota que estd agqui um senhor da
cidade.

Amao voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa
pedra, com 0 seu cavao pela rédea. Mas aguela casa fechada e muda



aterrava-0. Foi por o ouvido a fechadura, na esperanca de ouvir um choro,
uma rabugem de crianca Dentro pesava um dléncio de caverna
abandonada. Mas tranqlilizavao a idéia que a Calota teria levado a
crianca consigo, paraa Micagla. Devia relmente ter perguntado a mulher
na taberna, se a Carlota trazia uma crianga ao colo... E olhava a casa bem
caada, com a suajanda em cima que tinha uma cortininha de cassa, um
luxo tdo raro nagudas freguesas pobres, recordava a boa ordem, o
escarolado da louga da cozinha... Decerto, 0 pequerrucho devia ter também
um berco asseado...

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera di, na mesada
cozinha, quatro libras de ouro, preco adiantado dum ano de criacéo,
edisss)a crudmente a0 anéo: "Conto  consigo!" Pobre
pequerruchinhol... Mas a Carlota compreendera bem, a noite na Ricoca,
gue ele agora queria-o vivo, 0 seu filho, e criado com mimo!... Todavia ndo
0 deixaria di, ndo, sob 0 olho raiado de sangue do ando... Leva-lo-ianessa
noite a Joana Carreira dos Poias...

Que as gnidras histdrias da Dionida, a tecedeira de anjos, eram
umalegenda insensata A crianga estava muito regalada em casa da
Micadla, chupando aguele bom peito de quarentona sa... E vinhalhe entéo
0 mesmo desgo de deixar Leirig, ir enterrar-se em Feiréo, levar condgo a
Escoléstica, educar 14 a criangca como sobrinho, revivendo nele largamente
todas asemogdes daguele romance de dois anos, e di passaria numa paz
triste, nasaudade de Amédia, até ir como 0 seu antecessor, 0 abade Gustavo
gue também criara um sobrinho em Feirdo, repousar para sempre no
pequeno cemitério, de Veréo sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve
branca.

Entdo a Carlota apareceu; e ficou aobnita a0 reconhecer Amaro,
sem passar da cancela, com atesta franzida, a sua bela face muito grave.

- A crianca? exclamou Amaro.

Depois dum momento, €la respondeu, sem perturbaco:

- Nem me fae nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo,
duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho comeca afazer-se
roxo, e di me morreu debaixo dos olhos...

- Mente! gritou Amaro. Quero ver.

- Entre, senhor, se quer ver.

- Mas que |he disse eu ontem, mulher?

- Que quer, senhor? Morreu. Vea...

Tinha aberto a porta, muito smplesmente, sem cdlera nem
receio. Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berco coberto
Ccom um saiote ecarlate.

Sem uma pdavra voltou as codas, dirouse para cima do
cavao. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha



ido justamente a adeia para encomendar um caix@ozinho decente... Como
viraque era filho de pessoa de bem, ndo o quisera enterrar embrulhado
num trapo. Mas enfim, como o senhor di estava, parecia-lhe razoave que
desse dgum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-rés que fossem.

Amaro consderoura um momento com um desgo bruta de a
eganar; por fim meteu-lhe o dinhero na mé&. E ia trotando no
carreiro,quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota
queria-lhe redtituir o capote que de empretara na véspera tinha feto
muito bom servigo, que a crianca chegara quente como um rojdozinho...
Infelizmente...

Amaro ja a ndo escutava, esporeando furiosamente a ilharga
da cavalgadura.

Na cidade, depois de apear a porta do Cruz, ndo entrou em casa. Foi
dirdto a0 pago do bispo. Tinha agora uma idéia SO. era dexar
aquela cidade madita, ndo ver mais as faces das devotas, nem a fachada
odiosada ...

Foi SO ap subir a larga escadaria de pedra do pago, que lhe
lembrou com inquietacdo 0 que o Libaninho dissera na véspera da
indignacd do senhor  vigaio-geral, da denincia obscura.. Mas a
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paco, que o introduziu logo
na livraia de suaexcdéncia, tranquilizou-o. O senhor vigario-gerd foi
muito amave . Estranhou o ar palido e perturbado do senhor parocol...

- E que tenho um grande desgosto, senhor vigario-gera. Minhairma
esta a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa exceléncia licencapara la
ir, por uns dias...

O senhor vigaio-gerd congternou-se com bondade.

- Decato, congnto... Ah! somos todos passageiros forcados da barca
de Caronte

| pse ratem conto subigit, velisque ministrat
Et ferruginea subvectat corpora cymba.

Ninguém |he escapa.. Sinto, sinto.. N& me esquecerel de a
recomendar nas minhas oragoes...
E muito metddico, sua exceléncia tomou uma nota a lgpis.

Amaro, a0 sair do paco, foi direito a Sé. Fechouse na sacridtia,
aessa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeca entre
s punhos, escreveu ao cdnego Dias.

"Meu caro padremestre. - Trememe a Mao a0 ecrever
edaslinhas. A infeliz morreu. Eu ndo posso, bem vé e vou-me
embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me 0 coracdo. Sua



excelentissmairma la estara tratando do enterro... Eu, como
compreende, ndo posso. Muito Ihe agradego tudo... Até um dia, se
Deus quiser quenos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe,
para alguma pobreparéquia de pastores, acabar meus dias nas
lagrimas, na meditacdoe na peniténcia. Console como puder a
desgracada mae. Nunca meesquecere do que lhe devo, enquanto
tiver um sopro de vida. E adeus, que nem s onde tenho a cabeca. -
Seuamigo do C. - Amaro Vieira."

"P.S. - A crianca morreu também, ja se enterrou”.

Fechou a cata com uma obreia preta; e depois de aranjar os
seuspapéis, foi dorir o grande portdo chapeado de ferro, olhar um
momento 0 pétio, 0 barracdo, a casa do Sneiro... As névoas, as primeiras
chuvas jadavam agude recanto da Sé o seu ar lagubre de Inverno.
Adiantou-se devagar, sob o0 sléncio triste dos dtos contrafortes, espreitou a
vidraga da cozinha do tio Esgudhas. €le |la estava, sentado a chaminé, com
o cachimbo na boca, cuspilhando trisemente para as cinzas. Amaro bateu
de leve nosvidros - e quando o Snero adriu a porta, aguee interior
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da acova da Toto, a escada
que ia para oquarto, agitaram o paroco de tantas recordacdes e de saudades
t&o bruscas, que ndo pode fdar um momento, com a garganta tomada de
solucos.

- Venholhe dizer adeus, tio Esgudhas, murmurou por fim. Vou
a Lisboa, tenho minhairmaamorrer...

E acrescentou com os beicos trémulos dum choro que ia romper:

- Todas as desgragas vém juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha
|a morreu de repente...

O sineiro emudeceu, assombrado.

- Adeus, tio Esguelhas. Dé ca a méo, tio Esguelhas. Adeus...

- Adeus, senhor paroco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados
de &gua.

Amaro fugiu para casa, contendo-se para ndo solucar ato pelasruas.
Disse logo a Escoléstica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz
deviamandar-lhe um cavalo, parair tomar o comboio a Ch&o de Macas.

- Eu ndo tenho sendo o dinheiro que € necessirio para a jornada. Mas
0 que ai me ficaem lencdis e toalhas é para voce...

A Escolédtica, chorando de perder o senhor paroco, quis beijar-lhe a
ma&o por tanta generosdade: ofereceu-se parafazer amaa..

- Eu mesmo a arranjo, Escolagtica, ndo se incomode.
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Fechou-se no quato. A Escoladica, ainda choramigando, fa
logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armarios.
Mas Amaro dai a pouco gritou por da diante da janda uma harpa e
umarabeca, em desafinacdo, tocavam a vasa dos Dois mundos.

- D& um tostéo a esses homens, disse o padre furioso. E dga-lhesque
véao pro inferno... Que esta aqui gente doente!

E aé as cinco horas a Escoléstica ndo tomou a sentir rumor
no quarto.

Quando o0 moco do Cruz veilo com o cavao, pensando que o
senhor paroco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho a porta do quarto,
choramigando ja da despedida proxima. Ele aoriu logo. Estava de capote
aos ombros, no melo do quarto pronta e acorreada a maa de lona que
deviair a garupa da égua. Dewrlhe um maco de cartas para ir entregar
nessa noite a Sra. D. Maria da Assuncgéo, ao padre Sivério e a Nataio: e ia
descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruido
conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido.

- Entre, tio Esguelhas, entre.

O sneiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento:

- Vossa senhoria ha-de desculpar, mas.. Tinhame esquecido

detodo, com os desgostos que tenho passado. JA ha tempo que achel
no quarto iso, e pensal que...
E meteu na mé de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era
de Amédlia Muito tempo ela o procurara debdde, soltarasedecerto
naguma manhd de amor, sobre a enxerga do dgnero. Amao
entdo, sufocado, abragou o tio Esguelhas.

- Adeusl adeus, Escolégtica Lembrem-se por ca de mim. Dé
lembrancas ao Mdtias, tio Esgudhas...

O mogo afivelou a mdeta ao sdim, e Amaro partiu, deixando a
Escoléstica e o tio Esguelhas a chorar, ambos a porta.

Mas depois de ter passado os agudes, a0 pé duma volta da
edtrada, teve de agpear para compor O edribo: e ia montar, quando
apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretario-gerd e o
senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham,
depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a faar ao senhor
paroco - admirando-se de o ver di, de mdeta na garupa, com aes de
jornada...

- E verdade, disse, vou para Lisboal

O atigo Bibi e o adminigrador suspiraram invgando-lhe a
fdicidade. - Mas quando o paroco fdou da irma moribunda, afligiram-se
com polidez: e 0 senhor administrador disse;



- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra
desgraca na casa dagudas senhoras suas amigas.. A pobre Amdiazinha,
morta assm de repente...

O antigo Bibi exdamou:

- O qué? A Amdiazinha, aguela bonita que morava na Rua da
Misericordia? Morreu?

O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado.

O senhor administrador souberao0 pela sua criada, que 0 ouwvira
da Dionisa. Dizia-se que fora um aneurisma.

- Pois senhor paroco, exclamou Bibi, desculpe se &flijo as suas
crencas respeitéveis, que sio as minhas de resto... Mas Deus cometeu um
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos,
senhores! E depois com agquele picantezinho da virtude...

Entdo, num tom de pésames, todos lamentaram aguele golpe
que deviater afetado tanto o senhor paroco.

Ele disse muito grave:

- Senti-0 deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades,
deviafazer, sem dlvida, uma esposa modelo... Senti-o0 muito!

Apertou dlenciosamente as més em redor - e enquanto 0s
cavaheros recolhiam a cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada,
gue ja escurecia, para a estacao de Chéo de Magas.

Ao outro dia, pelas onze horas, 0o entero de Amédlia sau da
Ricoca. Era uma manha aspera: 0 céu e os campos estavam afogados numa
névoapardacenta; e caia muito mitda, uma chuva regelada. Era longe da
quintaa capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz acada,
apressava. e, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrdo, de
edola negra, aurigavase, murmurando o Exultabunt Domino, sob o
guardachuvaque sustentava a0 lado o0 sacristéo com o hissope; quatro
trabahadores da quinta, abaixando a cabega contra a chuva obliqua,
levavam numapadiola o esquife que tinha dentro o caix&o de chumbo; e,
sob 0 vasto guardachuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeca ia
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vae trige dos Poias
cavava-se, todo pardo na neblina, num grande sléncio; e a voz enorme do
vigaio, mugindo o0 Miserere, rolava pela quebrada Umida onde
murmuravam os riachos muito chelos.

Mas as primeras casas da ddeia os mocos do caixéo pararam
derreados; e entdo um homem, que estava esperando debaixo duma arvore
s0b 0seu guarda-chuva, veio juntar-se dlenciosamente ap enterro. Era
Jodo Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheras cavadas
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em dois sulcos negros, grossas lagrimes a correrem-lhe nas faces E
imediatamente, por tras dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com
as cacas muito arregacadas e tochas na mé&o - dois lacaios que mandara o
Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoga, amigas
do abade.

Entdo, vendo estas duas librés que vinham dfiddgar o prédtito,
omenino do coro rompeu log, erguendo mas dto a cruz, os
quatro homens, ja sem fadiga, empertigaram-se as varas da padiola o
sacristdo bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do ingreme caminho
daddeia foi subindo o entero, enguanto as portas as mulheres s
ficavam persgnando, olhando as sobrepdlizes brancas e o caix& de gades
de ouro, que s iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos,
sob achuvatrigte.

A capela era no dto, num adro de carvdheras o sno dobrava: e

oenterro sUMiu-se paa O interior da igrga escura, a0 canto do
Subvenite sancti que o sacristdo entoou em ronco. - Mas os dois criados de
farda ndo entraram porque 0 Sr. Morgado assim o tinha ordenado.
Ficaram a porta, sob 0 guarda-chuva, escutando, batendo os pés regdados.
Dentro seguia o cantochdo; depois era um ciciar de oragdes que
seamortecia; e de repente latins funebres langados pela voz grossa do
vigaio.

Entd0 os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram
um momento na taberna do tio Serafim. Dois mogos de gado da quinta
do Morgado, que bebiam em dléncio o seu quartilho, ergueram-se logo
vendo aparecer os dois criados de farda.

- A vontade, rapazes, € sentar e beber, disse 0 velho baixito
gue acompanhava Jodo Eduardo a cavalo. NOs |4 estamos, na macada
do enterro... Boastardes, Sr. Serafim.

Apertaram a méo ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Jodozinho. Tinham-lhe dito que
morrera duma veia rebentada.

O baixito riu:

- Quad vea rebentadal Nao lhe rebentou coisa nenhuma. O que
Ihe rebentou foi um rapagéo pelo ventre...

- Obra do S. Jodozinho? perguntou o Serafim, aregaando o
olho brgeiro.

- N& me parece, disse o0 outro com importancia O S
Jodozinho estava em Lisboa.. Obra de dgum cavahero da cidade. Sabe
vossemecé de quem eu desconfio, Sr. Serafim?

Mas a Getrudes, esbaforida, rompeu pea taberna gritando que
osamento ja ia a0 pé do cemitério, e que ndo fatavan sendo
"aguelessenhores'! Os lacaios abdaram logo, e dcancaram o enterro



quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao Ultimo versiculo do
Miserere. Jodo Eduardo agora levava uma vela na méo, ia logo atrés do
caxéd de Amdlia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de lagrimas
fitos no veludilho negro que o cobria Sem cessar 0 Sno na capela dobrava
desoladamente. A chuva caia mais milda. E todos cadados, no siléncio
fusco do cemitério, com passos abafados pea terra mole, iam-se dirigindo
parao canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Améia,
negra e profunda entre a relva imida O menino do coro cravou no chéo a
heste da cruz prateada, e 0 abade Ferréo, adiantando-se até a beira do
buraco escuro, murmurou o0 Deus cujus miseratione... Entdo Jodo
Eduardo, muito pdido, vacilou de repente, e o guardachuva caiu-lhe das
maos; um dos criados de farda correu, segurou-o pea cinta; queriamn-no
levar, arancé-lo de ao pé da cova, mas e residtiu, e di ficou, com os
dentes carrados, segurando-se desesperadamente a manga do criado, vendo
0 covelro e os dois mogos amarrarem as cordas no caxdo, fazerem-no
resvdar devagar entre a terra efardada que rolava, com um ranger
de tébuas ma pregadas.

- Requiem aeternam dona ei, Domind

- Et lux perpetua luceat & , mugiu o sacristéo.

O caxdo baeu no fundo com uma pancada surda o abade
espahou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo
lentamente o hissope sobre o veludilho, aterra, arelva em redor:

- Requiescat in pace

- Amém, responderan a voz cava do sacristédo e a voz aguda
do menino do coro.

- Amém, disseram todos num murmdrio, que ciciou, se perdeu
entre 0s ciprestes, as ervas, 0s tumulos e as névoas frias daquele triste dia
de Dezembro.

XXV

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvorogo na Casa Havanesa,
a0 Chiado, em Lishoa Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam
peos grupos que aulhavam a porta, e acando-se em bicos de pés
edicavam 0 pescoco, por entre a massa dos chapéus, para a grade do
balcéo, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agéncia
Havas, sujeitos de faces espantadas saiam consternados, exclamando logo
para dgum amigo mais pacato que os esperava fora:

- Tudo perdido! Tudo a arder!
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Dentro, na multiddo de grulhas que se gpertava contra o balcéo,
guestionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé
do estanco, pelo Chiado até a0 Magdhdes, era, por aguele dia ja quente
do comego de Verdo, toda uma grahada de vozes impressonadas onde as
pdavras - Comunistas Versalhes! Petroleros! Thierd Crimd
Internacional! voltavam a cada momento, lancadas com furor, entre o
ruido das tipdias e os pregdes dos garotos gritando suplementos.

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando oS
episodios sucessvos da insurreicdo  batalhando nas ruas de Pais
telegramas despedidos de Versdhes num terror dizendo os paécios que
adiam, as ruasque s aduiam; fuzilamentos em massa nos paios dos
gquartés e entre os mausoléus dos cemitérios; a vinganca que ia ssciar-se
até a escuriddo dos esgotos,; a fata deméncia que desvairava as fardas e as
blusas, e a ressténcia que tinha o furor duma agonia com os métodos duma
ciéncia, e fazia sAtar uma velha sociedade pdo petrdleo, pela dinamite e
pela nitroglicerina Uma convulsdo, um fim do mundo - que vinte, trinta
paavras de repente mostravam, num relance, a um claréo de fogueira.

O Chiado lamentava com indignacdo aguela ruina de Paris.
Recordavam-se com exclamagdes os edificios ardidos, o Hotel de Ville,
"td0 bonito", a Rua Royade, "aguda riqueza'. Havia individuos téo furiosos
com o incéndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sia; 0s que
tinham estado em Paris um ou dois meses aiiam-se em invectivas,
arogando-seuma paticipacdo de parisenses na riqueza da cidade,
escandalizados por a insurreicdo ndo ter respeitado 0s monumentos em que
eles tinham posto os seus olhos.

- Vgam vocés exclamava um sujeito gordo. O paécio da Legido de
Honra destruido! Ainda ndo ha um més que eu |4 edtive com
minhamulher... Queinfamial Que patifarial

Mas espdharase que o ministério recebera outro telegrama mais
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha a Maddena ardia, e ainda
aPraca da Concordia, e as avenidas dos Campos Elisos aé ao Arco
do Triunfo. E assm tinha a revolta arrasado, numa deméncia, todo agude
sstema de restaurantes, cafésconcertos, bales publicos, casas de jogo
eninhos de proditutasl Entdo houve por todo o Largo do Loreto até
a0 Magahdes um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas
aniquilado toda aquela centrdizacdo tdo cOmoda da patuscadal Oh que
infamial Omundo acabaval Onde se comeria melhor que em Paris? Onde
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aguele
dedfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias asperos e secos de
Inverno, quando as vitdrias das cocottes resplandeciam ao pé dos féetons
dos agentes da Bolsa? Que abominacdo! Esgueciam-se as hibliotecas e os
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museus. mas asaudade era sncera pela destruicdo dos cafés e pelo
incéndio dos lupanares. Erao fim de Paris, era o fim da Francal

Num grupo a0 pé da Casa Havanesa 0s questionadores
politicavam: pronunciavase 0 nome de Proudhon que, por esse tempo, se
comegava a citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e
as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era
ele que tinha incendiado. Mas 0 poeta estimado das Flores e Ais acudiu
dizendo "que, a parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assm um
ediliga bastante ameno”. Ent&o o jogador Franca berrou:

- Qud edilo, qud cabacal Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe
0S 0Ss0s!

E rachava. Depois do conhague o Franca eraumafera.

Alguns mogos, porém, a quem o demento dramatico da
catastroferevolvia o indinto roméantico, gplaudiam a heroicidade da
Comuna - Vermord abrindo os bragos como o Crucificado, e sob as bdas
gue o tragpassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Ddecluze, com
um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violéncias da
ressténcia...

- S80 grandes homend exclamava um rapaz exdtado.

Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavamse
pdidas, vendo ja as suas casas na Baixa a escorrer de petroleo e a mesma
Casa Havanesa presa de chamas socidistas. Entdo era em todos 0s grupos
um furor de autoridade e repressdo: era necessario que a sociedade, atacada
pela Internacional, se refugiasse na forca dos seus principes conservadores
e reigiosos, cercando-os bem de baionetas Burgueses com tendas de
capdigas fdavam da "candha' com o desdém imponente dum La
Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, pditando os dentes, decretavam a
vinganca. Vadios pareciam furiosos "contra 0 operario que quer viver como
principe’. Falava-se com devogdo na propriedade, no cepita!

Doutro lado eram mogos verbosos, locdistas excitados que

declaravam contra o velho mundo, a velha idéia, ameacando-os de dlto,
propondo-se a derrui-los em artigos tremendos.
E assm uma burguesia entorpecida esperava deter, com aguns policias,
uma evolugdo socid: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia
destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se
mostrava mas exdtado que um guarda-livios de hotd, que do dto
do degrau da Casa Havanesa brandia a bengaa, aconsdhando a Franca a
restauracéo dos Bourbons.

Entdo um homem vestido de preto, que saira do estanco e
alravessava por entre 0S grupos, parou, sentindo uma voz espantada que
exclamava ao lado:

- O padre Amaro! O maganZo!



Voltourse era 0 conego Dias. Abracaram-se com veeméncia, e
paraconversarem mais tranquilamente foram andando até ao Largo de
Camdes, edi pararam, junto a etaua

- Ent&o vocé quando chegou, padre-mestre?

Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da
Pojeira por causa duma servidao na quinta, tinha apeado para a Relagéo, e
vinha seguir de perto a questéo na capital.

- E vocé, Amaro? Na ultima carta dizia-me que tinha vontade de sar
de Santo Tirso.

Era verdade. A pardquia tinha vantagens, mas vagara Vila Franca, e
ee, paa etar mas peto da capitd, viera fdar com o S. conde de
Ribamar, 0 seu conde, que la andava obtendo a tranderéncia. Devia-lhe
tudo, sobretudo a senhora condessal

- EdeLaria? A S. Joaneira, va mehor?

- N&o, coitada.. Vocé sabe;, ap principio tivemos um susto dos
diabos... Pensavamos que lhe ia suceder como a Amdlia Mas ndo, era
hidropisa... E di 0 que ha é anasarca...

- Coitada, santa senhoral E o Nat&io?

- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita lingua.

- E diga g, padre-mestre, o Libaninho?

- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse 0 conego rindo.

O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois
sacerdotes pararam, gpertando as ilharges.

- Pois é verdade, disse 0 cbnego. A coisa tinha sSdo readmente
escanddosa.. Porque enfim, repare 0 amigo que o pilharam com o
sargento, de tal modo que ndo havia a duvidar... E as dez horas da noite, na
damedal Ja € imprudéncia... Mas enfim a coisa esgueceu, e quando o
Matias morreu, |& Ihe demos o lugar de sacristéo, que € bem boa poda...
Muito melhor que o que de tinha no cartério... E ha-de cumprir com zelo!

- H&-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E
aproposito, aD. Mariada Assuncéo?

- Homem, rosnam-se coisas.. Criado novo. Um capintero
gue morava defronte... O rapaz anda no trinque.

- Pdavra?

- No trinque. Charuto, relégio, luval Tem pilhéria, hem?

- E divino!

- As Gansosos na mesma, continuou 0 cbnego. Tém agora a
ua criada, a Escoladtica.

- E da besta do Jo&o Eduardo?

- Eu mande-lhe dizer, nd0? La eta anda nos Poias. O
Morgaedo esta ma do figado! E o Jodo Eduardo diz que esta tisico... que eu
ndo s&i, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferréo.



- Como va de, o Ferrdo?

- Bem. Sabe quem eu vi hadias? A Dionisa

- E entéo?

O cdnego disse uma paavra baixo ao ouvido do padre Amaro.

- Deveras, padre-mestre?

- Na Rua das Sousss, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luisda
Barrosa € que |he deu o dinherro para montar 0 estabelecimento. Pois agui
e® as novidades. E vocé eda mais forte, homem! Fez-lhe bem
amudanca...

E pondo-se diante, galhofando:

- O Amaro, e VOCé a escrever-me que queria retirar-se para a sara, ir
para um convento, passar a vida em peniténcia.

O padre Amaro encolheu os ombros:

- Que que vocg padremestre?.. Nagueles primeiros
momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa...

- Tudo passa, disse 0 conego. E depois de uma pausa - Ah!
Mas Leriajando é Leria

Passearam entdo um momento em diléncio, numa recordagéo
quelhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joandira, as
palestrasao chd, as passeatas a0 Morend, o Adeus e 0 Descrido cantados
pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Améia que, agora, la
dormia no cemitério dos Poiais, sob as flores slvestres...

- E que me diz vocé a edtas coisas da Franga, Amaro? - exclamou de
repente o conego.

- Um horror, padremestre... O arcebispo, uma slcia de padres
fuziladod!... Que brincadeiral

- M@ brincadeira, rosnou o conego.

E o padre Amaro:

- E cA pdo nosso canto parece que comegam também essas idéias...

O cbnego assim o ouwvira. Entéo indignaramse contra essa turba
de macles, de republicanos, de socidlidtas, gente que quer a destruicéo
detudo o que é respeitavel - o clero, a ingrucéo religiosa, a familia, o
exécito e a riqueza.. Ahl a sociedade estava ameacada por monstros
desencadeados! Eram necessarias as antigas repressies, a masmorra e a
forca. Sobretudo inspirar aos homens afé e o respeito pelo sacerdote.

- Ai é que etd 0 md, disse Amaro, é que nos ndo respeitam!
Nao fazem sendo desacreditar-nos... Destroem no povo a veneracéo pelo
sacerdocio...

- Cduniam-nos infamemente, disse num tom profundo o conego.

Entdo junto deles passaram duas senhoras, uma ja de cabelos
brancos, o a muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pdida, de



olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade,
pouff enorme no vestido, cuia forte, tacdes de pamo.

- Cépitel disse 0 cbnego baixo, tocando o cotovelo do colega
Hem, seu padre Amaro?... Aquilo € que vocé queria confessar.

- JA la va o tempo, padremestre, disse e paroco rindo, ja as
n&o confesso sendo casadad!

O cbnego abandonouse um momento a uma grande hilaridade;
masrefomou 0 seu a poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar
profundamente o chapéu a um cavaheiro de bigode grisdho e 6culos de
ouro, que entrava na praga, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos
dentes e 0 guarda-sol debaixo do braco.

Era o0 S. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os
dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo,
0Sr. conego Dias, da Sé de Lerid'. Conversa)am um momento da
estacdo, que ja ia quente. Depois o padre Amaro fadou dos udltimos
telegramas.

- Que diz vossa exceléncia a estas coisas de Franga, senhor conde?

O edtadista agitou as méos, numa desolacdo que |he assombreavaa
face:

- Nem me fae nisso, S. padre Amaro, nem me fae nisso... Ver meia
dizia de bandidos destruir Paris.. O meu Paridl... Crelam vossas senhorias
gue tenho estado doente.

Os dois sacerdotes, com uma expressao consternada, uniram-se ado
estadista

E ent&o o conego:

- E qud pensa vossa exceéncia que sera o resultado?

O S. conde de Ribamar, com pausa, em padavras que Saiam
devagar, sobrecarregadas do peso das idéias, disse:

- O reaultado?... Néo é dificil prevé-lo. Quando se tem aguma
experiéncia da Higtdria e da Politica, 0 resultado de tudo iso vé-se
distintamente. T&o distintamente como 0s ve o a vossas senhorias. .

Os dois sacerdotes pendiam dos labios proféicos do homem do
governo.

- Sufocada a insurreicdo, continuou 0 senhor conde olhando adireito
de 9 com o dedo no ar, como seguindo, gpontando os futuros histdricos que
a sua pupila, gudada peos oculos de ouro, penetrava - sufocada a
insurreicdo, dentro de trés meses temos de novo O império. Se vossas
senhorias tivessem visto como eu uma recepcdo nas Tulherias ou no Hotel
de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que aFranca é
profundamente imperidista e O imperidigta... Temos pois Napoledo |11 ou
tavez de abudique, e a imperatriz tome a regéncia na menoridade do
principe imperid... Eu aconsdharia antes, e j4 o fiz sdber, que eraeda



talvez a solucdo mais prudente. Como conseqliéncia imediata temos opapa
em Roma, outra vez senhor do poder tempord... Eu, afdar a verdade, e ja
o fiz saber, ndo gprovo uma restaurac@o papa. Mas eu ndo lhesestou aqui a
dizer 0o que aorovo, ou 0 que reprovo. Feizmente nd sou o dono da
Europa Seia um encago superior a minha idade e as
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiéncia da Politica e
da Historia me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono
de Frangca, Pio Nono no trono de Roma, a temos a democracia
esmagada entre estas duas forgas sublimes, e creiam vossas senhorias um
homem que conhece a sua Europa e 0s eementos de que se compde a
sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna ndo se
torna a ouvir falar de replblica, nem de questéo socid, nem de povo, nestes
cem anos mais chegados! ...

- Deus Nosso Senhor 0 ouca, senhor conde, fez com uncéo o conego.

Mas Amaro, radiante de se achar di, numa praca de Lishoa, em
conversacdo intima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas
paavras uma ang edade de conservador assustado:

- E cé vossa excdéncia que essas idéias de replblica, de
materialismo, se possam espahar entre nGs?

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, aé
guase junto das grades que cercam a estatua de L uis de Camdes:

- N&0 lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso
cuidedo! E possivdl que hga a um ou dois esturrados que se queixem,
digam tolices sobre a decadéncia de Portugd, e que estamnos num marasmo,
e quevamos caindo no embrutecimento, e que ito assm ndo pode durar
dez ancs, etc., etc. Babosairad!...

Tinham-se encostado quase as grades da edtdtua, e tomando uma
atitude de confianca:

- A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invgam-nos... Eo
gue vou a dizer ndo € para lisonjear a vossas senhorias. mas enquanto neste
pais houver sacerdotes respeitdveis como vossas senhorias, Portugd ha-de
manter com dignidade o seu lugar na Europal Porque a fé, meus senhores, é
abase da ordem!

- Sem davida, senhor conde, sem divida, disseram com forca os dois
sacerdotes.

- Sendo, vgam vossas senhorias isto! Que paz, que animagdo,
que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que
aguelahora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade.
Tipdias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia
e tacdodto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma
degeneracéode raca; naguma magra pileca, ia trotando algum mocgo de
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nome histérico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos
bancos de pracagente edirava-se num torpor de vadiagem; um carro de
bois, aos solavancos sobre as suas dtas rodas, era como o simbolo de
agriculturas arasadas de séeulos, fadistas gingavam, de cigarro nos dentes,
agum burgués enfagtiado lia nos cartazes 0 anincio de operetas obsoletas;
nas faces enfezadas de operaios havia como a personificacdo das
indUstrias moribundas... Etodo este mundo decrépito se movia lentamente,
sob um céu ludtroso de clima rico, entre garotos goregoando a lotaria e a
batota publica, e ragpazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das
pequenas novidades: e iam, num vagar madrago. Entre o largo onde se
erguiam duas fachadas trigesde igrga, e o renque comprido das casarias
da praca onde brilhavam trés tabuletas de casas de penhores, negrgavam
quatro entradas de taberna, edesembocavam, com um tom sujo de esgoto
aberto, as vidlas de todo um bairro de progtituicéo e de crime.

- Vgam, ia dizendo o conde vgam toda esta paz, esta prosperidade,
este contentamento... Meus senhores, ndo admira realmente que sgamos a
inveja da Europal

E o homem de Esado, os dois homens de rdligido, todos trés
em linha, junto & grades do monumento, gozavam de cabega dta esta
certeza gloriosa da grandeza do seu pais, - di a0 pé daguele pedesta, sob 0
frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com o0s seus largos
ombros de cavaeiro forte, a epopéia sobre 0 coracdo, a espada firme,
cercado doscronistas e dos poetas herdicos da antiga pétria - pétria para
sempre passada, memaria quase perdidal

Outubro 1878 - Outubro 1879.



