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PREFÁCIO DA SEGUNDA EDIÇÃO 
 
 
A designação inscrita no frontispício deste livro - Edição Definitiva - 
necessita uma explicação. 
O Crime do Padre Amaro foi escrito há quatro ou cinco anos, 

e desde essa época esteve esquecido entre os meus papéis - como 
um esboço informe e pouco aproveitável.  

Por circunstâncias que não são bastante interessantes para 
serem impressas - este esboço de romance, em que a ação, os caracteres e o 
estilo eram uma improvisação desleixada, foi publicado em 1875 nos 
primeiros fascículos da Revista Ocidental, sem  alterações, sem 
correções, conservando toda a sua feição de esboço, e de um improviso 

...............................................................................................................
............................................ 

Hoje O Crime do Padre Amaro aparece em volume - refundido 
e transformado. Deitou-se parte da velha casa abaixo para erguer a 
casa nova. Muitos capítulos foram reconstruídos linha por linha; capítulos 
novos acrescentados; a ação modificada e desenvolvida; os caracteres mais 
estudados, e completados; toda a obra enfim mais trabalhada. 

 Assim, O Crime do Padre Amaro da Revista Ocidental era 
um rascunho, a edição provisória; o que hoje se publica é a obra acabada, 
a edição definitiva . 

Este trabalho novo conserva todavia - naturalmente - no estilo, no 
desenho dos personagens, em certos traços da ação e do diálogo, muitos 
dos defeitos do trabalho antigo: conserva vestígios consideráveis de certas 
preocupações de Escola e de Partido, - lamentáveis sob o ponto de vista 
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da pura Arte - que tiveram outrora uma influência poderosa no 
plano original do livro. Mas como estes defeitos provêm da 
concepção mesma da obra, e do seu desenvolvimento lógico - não podiam 
ser eliminados, sem que o romance fosse totalmente refeito na idéia e na 
forma. Todo o mundo compreenderá que - correções, emendas, entrelinhas, 
folhas intercaladas não bastam para alterar absolutamente a concepção 
primitiva de um livro, e a sua primitiva execução. 

 
Akenside Tewace - 

5 de Julho de 1875. 
 

EÇA DE QUEIRÓS 
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PREFÁCIO DA TERCEIRA EDIÇÃO 

 
 

O Crime do Padre Amaro recebeu no Brasil e em Portugal alguma 
atenção da Crítica, quando foi publicado ulteriormente um romance 
intitulado - O Primo Basílio. E no Brasil e em Portugal escreveu-se (sem 
todavia se aduzir nenhuma prova efetiva) que O Crime do Padre Amaro era 
uma imitação do romance do Sr. E. Zola - La Faute de L'Abbé Mouret; ou 
que este livro do autor do Assomoir e de outros magistrais estudos sociais 
sugerira a idéia, os personagens, a intenção de O Crime do Padre Amaro.  

Eu tenho algumas razões para crer que isto não é correto. O Crime do 
Padre Amaro foi escrito em 1871, lido a alguns amigos em 1872, 
e publicado em 1874 [sic]. O livro do Sr. Zola, La Faute de L'Abbé  
Mouret (que é o quinto volume da série Rougon Macquart), foi escrito 
e publicado em 1875. 

Mas (ainda que isto pareça sobrenatural) eu considero esta razão 
apenas como subalterna e insuficiente. Eu podia, enfim, ter penetrado no 
cérebro, no pensamento do Sr. Zola, e ter avistado, entre as formas 
ainda indecisas das suas criações futuras, a figura do abade Mouret, -
 exatamente como o venerável Anquises no vale dos Elísios podia ver, 
entre as sombras das raças vindouras flutuando na névoa luminosa do Lete, 
aquele que um dia devia ser Marcelo. Tais coisas são possíveis. Nem o 
homem prudente as deve considerar mais extraordinárias que o carro de 
fogo que arrebatou Elias aos Céus - e outros prodígios provados.  

O que, segundo penso, mostra melhor que a acusação carece 
de exatidão, é a simples comparação dos dois romances. La Faute 
de L'Abbé Mouret é, no seu epis6dio central, o quadro aleg6rico 
da iniciação do primeiro homem e da primeira mulher no amor. O abade 
Mouret (Sérgio), tendo sido atacado duma febre cerebral, 
trazida principalmente pela sua exaltação mística no culto da Virgem, 
na solidão de um vale abrasado da Provença (primeira parte do livro), é 
levado para convalescer ao Paradou, antigo parque do século XVII a que o 
abandono refez uma virgindade selvagem, e que é a representação alegórica 
do Paraíso. Ai, tendo perdido na lebre a consciência de si mesmo a 
ponto de se esquecer do seu sacerdócio e da existência da aldeia, e 
a consciência do universo a ponto de ter medo do Sol e das árvores 
do Paradou como de monstros estranhos - erra, durante meses, pelas 
profundidades do bosque inculto, com Albina que é o gênio, a Eva desse 
lugar de legenda; Albina e Sérgio, seminus como no Paraíso, procuram sem 
cessar, por um instinto que os impele, urna árvore misteriosa, da rama da 
qual cai a influência afrodisíaca da matéria procriadora; sob este símbolo 
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da Árvore da Ciência se possuem, depois de dias angustiosos em 
que tentam descobrir, na sua inocência paradisíaca, o meio físico de 
realizar o amor; depois, numa mútua vergonha súbita, notando a sua nudez, 
cobrem-se de folhagens; e dai os expulsa, os arranca o padre Arcangias, 
que é a personificação teocrática do antigo Arcanjo. Na última parte do 
livro o abade Mouret recupera a consciência de si mesmo, subtrai-se á 
influência dissolvente da adoração da Virgem, obtém por um esforço da 
oração e um privilégio da graça a extinção da sua virilidade, e torna-se um 
asceta sem nada de humano, uma sombra caída aos pés da cruz; e, é sem 
que lhe mude a cor do rosto que asperge e responsa o esquife de Albina, 
que se asfixiou no Paradou sob um montão de flores de perfumes fortes. 

Os críticos inteligentes que acusaram O Crime do Padre Amaro de 
ser apenas uma imitação da Faute de L'Abbé Mouret não 
tinham infelizmente lido o romance maravilhoso do Sr. Zola, foi talvez a 
origem de toda a sua g16ria. A semelhança casual dos dois títulos induziu-
os em erro. 

Com conhecimento dos dois livros, só uma obtusidade córnea ou má-
fé cínica poderia assemelhar esta bela alegoria idílica, a que está misturado 
o patético drama duma alma mística, a'O Crime do Padre Amaro que, 
como podem ver neste novo trabalho, é apenas, no fundo, uma intriga de 
clérigos e de beatas tramada e murmurada à sombra duma velha Sé de 
província  portuguesa. 

Aproveito este momento para agradecer á Crítica do Brasil e 
de Portugal a atenção que ela tem dado aos meus trabalhos. 
 

Bristol, 1 de Janeiro de 1880. 
 

EÇA DE QUEIRÒS 
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I 
 
 
 

Foi no domingo de Páscoa que se soube em Leiria, que o pároco da 
Sé, José Miguéis, tinha morrido de madrugada com uma apoplexia. 
O pároco era um homem sangüíneo e nutrido, que passava entre o clero 
diocesano pelo comilão dos comilões. Contavam-se histórias singulares da 
sua voracidade. O Carlos da Botica - que o detestava - costumava dizer, 
sempre que o via sair depois da sesta, com a face afogueada de sangue, 
muito enfartado: 

- Lá vai a jibóia esmoer. Um dia estoura! 
Com efeito estourou, depois de uma ceia de peixe - à hora em 

que defronte, na casa do doutor Godinho que fazia anos, se polcava com 
alarido. Ninguém o lamentou, e foi pouca gente ao seu enterro. Em geral 
não era estimado. Era um aldeão; tinha os modos e os pulsos de um 
cavador, a voz rouca, cabelos nos ouvidos, palavras muito rudes. 

Nunca fora querido das devotas; arrotava no confessionário, e, 
tendo vivido sempre em freguesias da aldeia ou da serra, não compreendia 
certas sensibilidades requintadas da devoção: perdera por isso, logo ao 
princípio, quase todas as confessadas, que tinham passado para o polido 
padre Gusmão, tão cheio de lábia! 

E quando as beatas, que lhe eram fiéis, lhe iam falar de escrúpulos de 
visões, José Miguéis escandalizava-as, rosnando: 

- Ora histórias, santinha! Peça juízo a Deus! Mais miolo na bola! 
As exagerações dos jejuns sobretudo irritavam-no: 
- Coma-lhe e beba-lhe, costumava gritar, coma-lhe e beba-lhe, 

criatura! 
Era miguelista - e os partidos liberais, as suas opiniões, os 

seus jornais enchiam-no duma cólera irracionável: 
- Cacete! cacete! exclamava, meneando o seu enorme guarda-

sol vermelho. 
Nos últimos anos tomara hábitos sedentários, e vivia isolado - 

com uma criada velha e um cão, o Joli. O seu único amigo era o chantre 
Valadares, que governava então o bispado, porque o senhor bispo D. 
Joaquim gemia, havia dois anos, o seu reumatismo, numa quinta do Alto 
Minho. O pároco tinha um grande respeito pelo chantre, homem seco, de 
grande nariz, muito curto de vista, admirador de Ovídio - que falava 
fazendo sempre boquinhas, e com alusões mitológicas.  

O chantre estimava-o. Chamava-lhe Frei Hércules. 
- Hércules pela força - explicava sorrindo, Frei pela gula. 
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No seu enterro ele mesmo lhe foi aspergir a cova; e, como costumava 
oferecer-lhe todos os dias rapé da sua caixa de ouro, disse aos 
outros cônegos, baixinho, ao deixar-lhe cair sobre o caixão, segundo o 
ritual, o primeiro torrão de terra: 

- É a última pitada que lhe dou! 
Todo o cabido riu muito com esta graça do senhor governador 

do bispado; o cônego Campos contou-o à noite ao chá em casa do 
deputado Novais; foi celebrada com risos deleitados, todos exaltaram as 
virtudes do chantre, e afirmou-se com respeito - que sua excelência tinha 
muita pilhéria! 

Dias depois do enterro apareceu, errando pela Praça, o cão do 
pároco, o Joli. A criada entrara com sezões no hospital; a casa fora fechada; 
o cão, abandonado, gemia a sua fome pelos portais. Era um gozo 
pequeno, extremamente gordo, - que tinha vagas semelhanças com o 
pároco. Com o hábito das batinas, ávido dum dono, apenas via um padre 
punha-se a segui-lo, ganindo baixo. Mas nenhum queria o infeliz Joli; 
enxotavam-no com as ponteiras dos guarda-sóis; o cão, repelido como um 
pretendente, toda a noite uivava pelas ruas. Uma manhã apareceu morto ao 
pé da Misericórdia; a carroça do estrume levou-o e, como ninguém tomou a 
ver o cão, na Praça, o pároco José Miguéis foi definitivamente esquecido. 

Dois meses depois soube-se em Leiria que estava nomeado 
outro pároco. Dizia-se que era um homem muito novo, saído apenas do 
seminário. O seu nome era Amaro Vieira. Atribuía-se a sua escolha a 
influências políticas, e o jornal de Leiria, A Voz do Distrito, que estava na 
oposição, falou com amargura, citando o Gólgota, no favoritismo da corte 
e na reação clerical. Alguns padres tinham-se escandalizado com o artigo; 
conversou-se sobre isso, acremente, diante do senhor chantre. 

- Não, não, lá que há favor, há; e que o homem tem padrinhos, tem - 
disse o chantre. - A mim quem me escreveu para a confirmação foi o Brito 
Correia (Brito Correia era então ministro da Justiça). Até me diz na carta 
que o pároco é um belo rapagão. De sorte que - acrescentou sorrindo com 
satisfação - depois de Frei Hércules vamos talvez ter Frei Apolo. 

Em Leiria havia só uma pessoa que conhecia o pároco novo: era 
o cônego Dias, que fora nos primeiros anos do seminário seu mestre 
de Moral. No seu tempo, dizia o cônego, o pároco era um rapaz 
franzino, acanhado, cheio de espinhas carnais... 

- Parece que o estou a ver com a batina muito coçada e cara de quem 
tem lombrigas!... De resto bom rapaz! E espertote... 

O cônego Dias era muito conhecido em Leiria. Ultimamente 
engordara, o ventre saliente enchia-lhe a batina e a sua cabecinha grisalha, 
as olheiras papudas, o beiço espesso faziam lembrar velhas anedotas de 
frades lascivos e glutões. 
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O tio Patrício, o Antigo, negociante da Praça, muito liberal e 
que quando passava pelos padres rosnava como um velho cão de fila, dizia 
às vezes ao vê-lo atravessar a Praça, pesado, ruminando a digestão, 
encostado ao guarda-chuva: 

- Que maroto! Parece mesmo D. João VI! 
O cônego vivia só com uma irmã velha, a Sra. D. Josefa Dias, e uma 

criada, que todos conheciam também em Leiria, sempre na rua, entrouxada 
num xale tingido de negro, e arrastando pesadamente as suas chinelas de 
ourelo. O cônego Dias passava por ser rico; trazia ao pé de Leiria 
propriedades arrendadas, dava jantares com peru, e tinha reputação o seu 
vinho duque de 1815. Mas o fato saliente da sua vida - o fato comentado e 
murmurado - era a sua antiga amizade com a Sra. Augusta Caminha, a 
quem chamavam a S. Joaneira, por ser natural de S. João da Foz. A S. 
Joaneira morava na Rua da Misericórdia, e recebia hóspedes. Tinha uma 
filha, a Ameliazinha, rapariga de vinte e três anos, bonita, forte, muito 
desejada. 

O cônego Dias mostrara um grande contentamento com a 
nomeação de Amaro Vieira. Na botica do Carlos, na Praça, na sacristia da 
Sé, exaltou os seus bons estudos no seminário, a sua prudência de 
costumes, a sua obediência: gabava-lhe mesmo a voz: "um timbre que é um 
regalo.'" 

- Para um bocado de sentimento nos sermões da Semana Santa, está 
a calhar! 

Predizia-lhe com ênfase um destino feliz, uma conezia decerto, 
talvez a glória de um bispado! 

E um dia, enfim, mostrou com satisfação ao coadjutor da Sé, criatura 
servil e calada, uma carta que recebera de Lisboa de Amaro Vieira. 

Era uma tarde de Agosto e passeavam ambos para os lados da 
Ponte Nova. Andava então a construir-se a estrada da Figueira: o velho 
passadiço de pau sobre a ribeira do Lis tinha sido destruído, já se passava 
sobre a Ponte Nova, muito gabada, com os seus dois largos arcos de pedra, 
fortes e atarracados. Para diante as obras estavam suspendidas por 
questões de expropriação; ainda se via o lodoso caminho da freguesia de 
Marrazes, que a estrada nova devia desbastar e incorporar; camadas de 
cascalho cobriam o chão; e os grossos cilindros de pedra, que acalcam e 
recamam os macadames, enterravam-se na terra negra e úmida das chuvas. 

Em roda da Ponte a paisagem é larga e tranqüila. Para o lado de onde 
o rio vem são colinas baixas, de formas arredondadas, cobertas da rama 
verde-negra dos pinheiros novos; embaixo, na espessura dos arvoredos, 
estão os casais que dão àqueles lugares melancólicos uma feição mais viva 
e humana - com as suas alegres paredes caiadas que luzem ao sol, com os 
fumos das lareiras que pela tarde se azulam nos ares sempre claros e 
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lavados. Para o lado do mar, para onde o rio se arrasta nas terras baixas 
entre dois renques de salgueiros pálidos, estende-se até os primeiros areais 
o campo de Leiria, largo, fecundo, com o aspecto de águas abundantes, 
cheio de luz. Da Ponte pouco se vê da cidade; apenas uma esquina 
das cantarias pesadas e jesuíticas da Sé, um canto do muro do cemitério 
coberto de parietárias, e pontas agudas e negras dos ciprestes; o resto está 
escondido pelo duro monte ouriçado de vegetações rebeldes, onde 
destacam as ruínas do Castelo, todas envolvidas à tarde nos largos vôos 
circulares dos mochos, desmanteladas e com um grande ar histórico. 

Ao pé da Ponte, uma rampa desce para a alameda que se estende um 
pouco à beira do rio. É um lugar recolhido, coberto de árvores 
antigas. Chamam-lhe a Alameda Velha. Ali, caminhando devagar, falando 
baixo, o cônego consultava o coadjutor sobre a carta de Amaro Vieira, e 
sobre ''uma idéia que ela lhe dera, que lhe parecia de mestre! De mestre!'' 
Amaro pedia-lhe com urgência que lhe arranjasse uma casa de aluguel, 
barata, bem situada, e se fosse possível mobilada; falava sobretudo de 
quartos numa casa de hóspedes respeitável. "Bem vê o meu caro padre-
mestre, dizia Amaro, que era isto o que verdadeiramente me convinha; eu 
não quero luxos, está claro: um quarto e uma saleta seria o bastante. O que 
é necessário é que a casa seja respeitável, sossegada, central, que a patroa 
tenha bom gênio e que não peça mundos e fundos; deixo tudo isto à sua 
prudência e capacidade, e creia que todos estes favores não cairão em 
terreno ingrato. Sobretudo que a patroa seja pessoa acomodada e de boa 
língua." 

- Ora a minha idéia, amigo Mendes, é esta: metê-lo em casa da 
S.  Joaneira! resumiu o cônego com um grande contentamento. É rica idéia, 
hem! 

- Soberba idéia, disse o coadjutor com a sua voz servil. 
- Ela tem o quarto de baixo, a saleta pegada e o outro quarto 

que pode servir de escritório. Tem boa mobília, boas roupas... 
- Ricas roupas, disse o coadjutor com respeito. 
O cônego continuou: 
- É um belo negócio para a S. Joaneira: dando os quartos, 

roupas, comida, criada, pode muito bem pedir os seus seis tostões por dia. 
E depois sempre tem o pároco de casa. 

- Por causa da Ameliazinha é que eu não sei - considerou 
timidamente o coadjutor. - Sim, pode ser reparado. Uma rapariga nova... 
Diz que o senhor pároco é ainda novo... Vossa senhoria sabe o que são 
línguas do mundo. 

O cônego tinha parado: 
- Ora histórias! Então o padre Joaquim não vive debaixo das mesmas 

telhas com a afilhada da mãe? E o cônego Pedroso não vive com 
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a cunhada, e uma irmã da cunhada, que é uma rapariga de dezenove 
anos? Ora essa! 

- Eu dizia... atenuou o coadjutor. 
- Não, não vejo mal nenhum. A S. Joaneira aluga os seus quartos, é 

como se fosse uma hospedaria. Então o secretário-geral não esteve lá 
uns poucos de meses? 

- Mas um eclesiástico... insinuou o coadjutor. 
- Mais garantias, Sr. Mendes, mais garantias! exclamou o cônego. E 

parando, com uma atitude confidencial: - E depois a mim é que 
me convinha, Mendes! A mim é que me convinha, meu amigo! 

Houve um pequeno silêncio. O coadjutor disse, baixando a voz: 
- Sim, vossa senhoria faz muito bem à S. Joaneira... 
- Faço o que posso, meu caro amigo, faço o que posso, disse 

o cônego. E com uma entonação terna, risonhamente paternal: - que ela 
é merecedora! é merecedora. Boa até ali, meu amigo! - Parou, 
esgazeando os olhos: - Olhe que dia em que eu não lhe apareça pela manhã 
às nove em ponto, está num frenesi! Oh criatura! digo-lhe eu, a senhora 
rala-se sem razão. Mas então, é aquilo! Pois quando eu tive a cólica o ano 
passado! Emagreceu, Sr. Mendes! E depois não há lembrança que não 
tenha! Agora, pela matança do porco, o melhor do animal é para o padre 
santo, você sabe? é como ela me chama. 

Falava com os olhos luzidos, uma satisfação babosa. 
- Ah, Mendes! acrescentou, é uma rica mulher! 
- E bonita mulher, disse o coadjutor respeitosamente. 
- Lá isso! exclamou o cônego parando outra vez. Lá isso! Bem 

conservada até ali! Pois olhe que não é uma criança! Mas nem um 
cabelo branco, nem um, nem um só! E então que cor de pele! - E mais 
baixo, com um sorriso guloso: - E isto aqui! ó Mendes, e isto aqui! - 
Indicava o lado do pescoço debaixo do queixo, passando-lhe devagar por 
cima a sua mão papuda: - É uma perfeição! E depois mulher de asseio, 
muitíssimo asseio! E que lembrançazinhas! Não há dia que me não mande 
o seu presente! é o covilhete de geléia, é o pratinho de arroz-doce, é a bela 
morcela de Arouca! Ontem me mandou ela uma torta de maçã. Ora havia 
de você ver aquilo! A maçã parecia um creme! Até a mana Josefa disse: 
"Está tão boa que parece que foi cozida em água benta!" - E pondo a mão 
espalmada sobre o peito: - São coisas que tocam a gente cá por dentro, 
Mendes! Não, não é lá por dizer, mas não há outra. 

O coadjutor escutava com a taciturnidade da inveja. 
- Eu bem sei, disse o cônego parando de novo e tirando lentamente as 

palavras, eu bem sei que por ai rosnam, rosnam... Pois é uma grandíssima 
calúnia! O que é, é que eu tenho muito apego àquela gente. Já o tinha em 
tempo do marido. Você bem o sabe, Mendes.  
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O coadjutor teve um gesto afirmativo. 
- A S. Joaneira é uma pessoa de bem! olhe que é uma pessoa de bem, 

Mendes! exclamava o cônego batendo no chão fortemente com a ponteira 
do guarda. sol. 

- As línguas do mundo são venenosas, senhor cônego, disse o 
coadjutor com uma voz chorosa. E depois dum silêncio, acrescentou 
baixo: - Mas aquilo a vossa senhoria deve-lhe sair caro! 

- Pois aí está, meu amigo! Imagine você que desde que o secretário-
geral se foi embora a pobre da mulher tem tido a casa vazia: eu é que 
tenho dado para a panela, Mendes! 

- Que ela tem uma fazendita, considerou o coadjutor. 
- Uma nesga de terra, meu rico senhor, uma nesga de terra! E depois 

as décimas, os jornais! Por isso digo eu, o pároco é uma mina. Com os seis 
tostões que ele der, com que eu ajudar, com alguma coisa que ela tire da 
hortaliça que vende da fazenda, já se governa. E para mim é um alívio, 
Mendes.  

- É um alívio, senhor cônego! repetiu o coadjutor. 
Ficaram calados. A tarde descaía muito límpida; o alto céu tinha uma 

pálida cor azul; o ar estava imóvel. Naquele tempo o rio ia muito vazio; 
pedaços de areia reluziam em seco; e a água baixa arrastava-se com um 
marulho brando, toda enrugada do roçar dos seixos. 

Duas vacas, guardadas por uma rapariga, apareceram então 
pelo caminho lodoso que do outro lado do rio, defronte da alameda, corre 
junto de um silvado; entraram no rio devagar, e estendendo o pescoço 
pelado da canga, bebiam de leve, sem ruído; a espaços erguiam a cabeça 
bondosa, olhavam em redor com a passiva tranqüilidade dos seres fartos - e 
fios de água, babados, luzidios à luz, pendiam-lhes dos cantos do focinho. 
Com a inclinação do sol a água perdia a sua claridade espelhada, 
estendiam-se as sombras dos arcos da Ponte. Do lado das colinas ia subindo 
um crepúsculo esfumado, e as nuvens cor de sangüínea e cor de laranja que 
anunciam o calor faziam, sobre os lados do mar, uma decoração muito rica. 

- Bonita tarde! disse o coadjutor. 
O cônego bocejou, e fazendo uma cruz sobre o bocejo: 
- Vamo-nos chegando às Ave-Marias, hem? 
Quando, daí a pouco, iam subindo as escadarias da Sé, o 

cônego parou, e voltando-se para o coadjutor: 
- Pois está decidido, amigo Mendes, ferro o Amaro na casa da 

S.  Joaneira! É uma pechincha para todos. 
- Uma grande pechincha! disse respeitosamente o coadjutor. 

Uma grande pechincha! 
E entraram na igreja, persignando-se. 
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II 
 
 

Uma semana depois, soube-se que o novo pároco devia chegar 
pela diligência de Chão de Maçãs, que traz o correio à tarde; e desde as 
seis horas o cônego Dias e o coadjutor passeavam no Largo do Chafariz, 
à espera de Amaro. 

Era então nos fins de Agosto. Na longa alameda macadamizada 
que vai junto do rio, entre os dois renques de velhos choupos, entreviam-se 
vestidos claros de senhoras passeando. Do lado do Arco, na correnteza de 
casebres pobres, velhas fiavam à porta; crianças sujas brincavam pelo 
chão, mostrando seus enormes ventres nus; e galinhas em redor iam 
picando vorazmente as imundícies esquecidas. Em redor do chafariz cheio 
de ruído, onde os cântaros arrastam sobre a pedra, criadas ralham, soldados, 
com a sua fardeta suja, enormes botas cambadas, namoravam, meneando a 
chibata de junco; com o seu cântaro bojudo de barro equilibrado à 
cabeça sobre a rodilha, raparigas iam-se aos pares, meneando os quadris; e 
dois oficiais ociosos, com a farda desapertada sobre o estômago, 
conversavam, esperando, a ver quem viria. A diligência tardava. Quando o 
crepúsculo desceu, uma lamparina luziu no nicho do santo, por cima do 
Arco; e defronte iam-se iluminando uma a uma, com uma luz soturna, as 
janelas do hospital. 

Já tinha anoitecido quando a diligência, com as lanternas 
acesas, entrou na Ponte ao trote esgalgado dos seus magros cavalos 
brancos, e veio parar ao pé do chafariz, por baixo da estalagem do Cruz; o 
caixeiro do tio Patrício partiu logo a correr para a Praça com o maço dos 
Diários Populares; o tio Baptista, o patrão, com o cachimbo negro ao canto 
da boca, desatrelava, praguejando tranqüilamente; e um homem que 
vinha na almofada, ao pé do cocheiro, de chapéu alto e comprido capote 
eclesiástico, desceu cautelosamente, agarrando-se às guardas de ferro dos 
assentos, bateu com os pés no chão para os desentorpecer, e olhou em 
redor. 

- Oh, Amaro! gritou o cônego, que se tinha aproximado, oh ladrão! 
- Oh, padre-mestre! disse o outro com alegria. E abraçaram-

se, enquanto o coadjutor, todo curvado, tinha o barrete na mão. 
Daí a pouco as pessoas que estavam nas lojas viram atravessar 

a Praça, entre a corpulência vagarosa do cônego Dias e a figura esguia 
do coadjutor, um homem um pouco curvado, com um capote de padre. 
Soube- se que era o pároco novo; e disse-se logo na botica que era uma boa 
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figura de homem. O João Bicha levava adiante um baú e um saco de chita; 
e como aquela hora já estava bêbedo, ia resmungando o Bendito. 

Eram quase nove horas, a noite cerrara. Em redor da Praça as 
casas estavam já adormecidas: das lojas debaixo da arcada saía a luz triste 
dos candeeiros de petróleo, entreviam-se dentro figuras sonolentas, 
caturrando em cavaqueira, ao balcão. As ruas que vinham dar à Praça, 
tortuosas, tenebrosas, com um lampião mortiço, pareciam desabitadas. E no 
silêncio o sino da Sé dava vagarosamente o toque das almas. 

O cônego Dias ia explicando pachorrentamente ao pároco "o que lhe 
arranjara". Não lhe tinha procurado casa: seria necessário comprar mobília, 
buscar criada, despesas inumeráveis! Parecera-lhe melhor tomar- lhe 
quartos numa casa de hóspedes respeitável, de muito conchego - e nessas 
condições (e ali estava o amigo coadjutor que o podia dizer), não 
havia como a da S. Joaneira. Era bem arejada, muito asseio, a cozinha não 
deitava cheiro; tinha lá estado o secretário-geral e o inspetor dos estudos; e 
a S. Joaneira (o Mendes amigo conhecia-a bem) era uma mulher temente 
a Deus, de boas contas, muito econômica e cheia de condescendências... 

- Você está ali como em sua casa! Tem o seu cozido, prato de 
meio, café... 

- Vamos a saber, padre-mestre: preço? disse o pároco. 
- Seis tostões. Que diabo! é de graça! Tem um quarto, tem 

uma saleta... 
- Uma rica saleta, comentou o coadjutor respeitosamente. 
- E é longe da Sé? perguntou Amaro. 
- Dois passos. Pode-se ir dizer missa de chinelos. Na casa há 

uma rapariga, continuou com a sua voz pausada o cônego Dias. E a filha da 
S.  Joaneira. Rapariga de vinte e dois anos. Bonita. Sua pontinha de 
gênio, mas bom fundo... Aqui tem você a sua rua. 

Era estreita, de casas baixas e pobres, esmagada pelas altas 
paredes da velha Misericórdia, com um lampião lúgubre ao fundo. 

- E aqui tem você o seu palácio! disse o cônego, batendo na 
aldraba de uma porta esguia. 

No primeiro andar duas varandas de ferro, de aspecto antigo, 
faziam saliência, com os seus arbustos de alecrim, que se arredondavam 
aos cantos em caixas de madeira; as janelas de cima, pequeninas, eram de 
peitoril; e a parede, pelas suas irregularidades, fazia lembrar uma lata 
amolgada. 

A S. Joaneira esperava no alto da escada; uma criada, enfezada 
e sardenta, alumiava com um candeeiro de petróleo; e a figura da S. 
Joaneira destacava plenamente na luz sobre a parede caiada. Era gorda, 
alta, muito branca, de aspecto pachorrento. Os seus olhos pretos tinham já 
em redor a pele engelhada; os cabelos arrepiados, com um enfeite escarlate, 
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eram já raros aos cantos da testa e no começo da risca; mas percebiam-se 
uns braços rechonchudos, um colo copioso e roupas asseadas. 

- Aqui tem a senhora o seu hóspede, disse o cônego subindo. 
- Muita honra em receber o senhor pároco! muita honra! Há-de 

vir muito cansado! por força! Para aqui, tem a bondade? Cuidado com 
o degrauzinho. 

Levou-o para uma sala pequena, pintada de amarelo, com um 
vasto canapé de palhinha encostado à parede, e defronte, aberta, uma mesa 
forrada de baeta verde. 

- É a sua sala, senhor pároco, disse a S. Joaneira. Para receber, para 
espairecer... Aqui - acrescentou abrindo uma porta - é o seu quarto de 
dormir. Tem a sua cômoda, o seu guarda-roupa... - Abriu os 
gavetões, gabou a cama batendo a elasticidade dos colchões. - Uma 
campainha para chamar sempre que queira... As chavinhas da cômoda estão 
aqui... Se gosta de travesseirinho mais alto... Tem um cobertor só, mas 
querendo... 

- Está bem, está tudo muito bem, minha senhora, - disse o 
pároco com a sua voz baixa e suave. 

- É pedir! O que há, da melhor vontade... 
- Oh criatura de Deus! interrompeu o cônego jovialmente, o que ele 

quer agora é cear! 
- Também tem a ceiazinha pronta. Desde as seis que está o caldo a 

apurar... 
E saiu, para apressar a criada, dizendo logo do fundo da escada: 
- Vá, Ruça, mexe-te, mexe-te!... 
O cônego sentou-se pesadamente no canapé, e sorvendo a sua pitada: 
- É contentar, meu rico. Foi o que se pôde arranjar. 
- Eu estou bem em toda parte, padre-mestre, disse o pároco, caçando 

os seus chinelos de ourelo. Olha o seminário!... E em Feirão! Caía- me a 
chuva na cama. 

Para o lado da Praça, então, sentiu-se o toque de cometas. 
- Que é aquilo? perguntou Amaro, indo à janela. 
- As nove e meia, o toque de recolher. 
Amaro abriu a vidraça. Ao fim da rua um candeeiro esmorecia. 

A noite estava muito negra. E havia sobre a cidade um silêncio côncavo, 
de abóbada. 

Depois das cometas, um rufar lento de tambores afastou-se para 
o lado do quartel; por baixo da janela um soldado, que se demorara 
nalguma viela do Castelo, passou correndo; e das paredes da 
Misericórdia saía constantemente o agudo piar das corujas. 

- É triste isto, disse Amaro. 
Mas a S. Joaneira gritou de cima: 
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- Pode subir, senhor cônego! Está o caldo na mesa! 
- Ora vá, vá, que você deve estar a cair de fome, Amaro! - disse o 

cônego, erguendo-se muito pesado. 
E detendo um momento o pároco, pela manga do casaco: 
- Vai você ver o que é um caldo de galinha feito cá pela senhora! Da 

gente se babar!... 
No meio da sala de jantar, forrada de papel escuro, a claridade 

da mesa alegrava, com a sua toalha muito branca, a louça, os copos 
reluzindo à luz forte dum candeeiro de abajur verde. Da terrina subia o 
vapor cheiroso do caldo e, na larga travessa a galinha gorda, afogada num 
arroz úmido e branco, rodeada de nacos de bom paio, tinha uma aparência 
suculenta de prato morgado. No armário envidraçado, um pouco na 
sombra, viam-se cores claras de porcelana; a um canto, ao pé da janela, 
estava o piano, coberto com uma colcha de cetim desbotado. Na cozinha 
frigia-se; e sentindo o cheiro fresco que vinha dum tabuleiro de roupa 
lavada, o pároco esfregou as mãos, regalado. 

- Para aqui, senhor pároco, para aqui, disse a S. Joaneira. Dai pode 
vir-lhe frio. - Foi fechar as portadas das janelas; chegou-lhe um caixão de 
areia para as pontas dos cigarros. - E o senhor cônego toma um copinho de 
geléia, sim? 

- Vá lá, para fazer companhia, disse jovialmente o cônego, sentando-
 se e desdobrando o guardanapo. 

A S. Joaneira, no entanto, mexendo-se pela sala, ia admirando 
o pároco, que, com a cabeça sobre o prato, comia em silêncio o seu 
caldo, soprando a colher. Parecia bem-feito; tinha um cabelo muito preto, 
levemente anelado. O rosto era oval, de pele trigueira e fina, os olhos 
negros e grandes, com pestanas compridas. 

O cônego, que não o via desde o seminário, achava-o mais 
forte, mais viril. 

- Você era enfezadito... 
- Foi o ar da serra, dizia o pároco, fez-me bem! - Contou então a sua 

triste existência em Feirão, na alta Beira, durante a aspereza do Inverno, só 
com pastores. O cônego deitava-lhe o vinho de alto, fazendo-o  espumar. 

- Pois é beber-lhe, homem! é beber-lhe! Desta gota não pilhava você 
no seminário.  

Falaram do seminário. 
- Que será feito do Rabicho, o despenseiro? disse o cônego. 
- E do Carocho, que roubava as batatas? 
Riram; e bebendo, na alegria das reminiscências, recordavam as 

histórias de então, o catarro do reitor, e o mestre do cantochão que 
deixara um dia cair do bolso as poesias obscenas de Bocage. 

- Como o tempo passa, como o tempo passa! diziam. 
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A S. Joaneira então pôs na mesa um prato covo com maçãs assadas. 
- Viva! Não, lá nisso também eu entro! exclamou logo o cônego. A 

bela maçã assada! nunca me escapa! Grande dona de casa, meu amigo, rica 
dona de casa, cá a nossa S. Joaneira! Grande dona de casa! 

Ela ria; viam-se os seus dois dentes de diante, grandes e 
chumbados. Foi buscar uma garrafa de vinho do Porto; pôs no prato do 
cônego, com requintes devotos, uma maçã desfeita, polvilhada de açúcar; e 
batendo-lhe nas costas com a mão papuda e mole: 

- Isto é um santo, senhor pároco, isto é um santo! Ai! devo-
lhe muitos favores! 

- Deixe falar, deixe falar, dizia o cônego. - Espalhava-se-lhe no rosto 
um contentamento baboso. - Boa gota! acrescentou, saboreando o seu 
cálice de Porto. Boa gota! 

- Olhe que ainda é dos anos da Amélia, senhor cônego. 
- E onde está ela, a pequena? 
- Foi ao Morenal com a D. Maria. Aquilo naturalmente foram para 

casa das Gansosos passar a noite. 
- Cá esta senhora é proprietária, explicou o cônego, falando 

do Morenal. É um condado! - Ria com bonomia, e os seus olhos 
luzidios percorriam ternamente a corpulência da S. Joaneira. 

- Ah, senhor pároco, deixe falar, é uma nesga de terra... disse ela. 
Mas vendo a criada encostada à parede, sacudida com aflições de 

tosse: 
- Ó mulher, vai tossir lá para dentro! credo! 
A moça saiu, pondo o avental sobre a boca. 
- Parece doente, coitada, observou o pároco. 
Muito achacada, muito!... A pobre de Cristo era sua afilhada, órfã, e 

estava quase tísica. Tinha-a tomado por piedade... 
- E também porque a criada que cá tinha foi para o hospital, a 

desavergonhada... Meteu-se aí com um soldado!... 
O padre Amaro baixou devagar os olhos - e trincando 

migalhas, perguntou se havia muitas doenças naquele Verão. 
- Colerinas, das frutas verdes, rosnou o cônego. Metem-se 

pelas melancias, depois tarraçadas de água... E suas febritas... 
Falaram então das sezões do campo, dos ares de Leiria. 
- Que eu agora, dizia o padre Amaro, ando mais forte. Louvado seja 

Nosso Senhor Jesus Cristo, tenho saúde, tenho! 
- Ai, Nosso Senhor lha conserve, que nem sabe o bem que é! 

exclamou a S. Joaneira. - Contou imediatamente a grande desgraça que 
tinha em casa, uma irmã meio idiota entrevada havia dez anos! Ia fazer 
sessenta anos... No Inverno viera-lhe um catarro, e desde então, coitadinha, 
definhava, definhava... 
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- Há bocado, ao fim da tarde, teve ela um ataque de tosse! Pensei que 
se ia embora. Agora descansou mais... 

Continuou a falar "daquela tristeza", depois da sua Ameliazinha, das 
Gansosos, do antigo chantre, da carestia de tudo - sentada, com o gato no 
colo, rolando com os dois dedos, monotonamente, bolinhas de pão. O 
cônego, pesado, cerrava as pálpebras; tudo na sala parecia ir gradualmente 
adormecendo; a luz do candeeiro esmorecia. 

- Pois senhores, disse por fim o cônego mexendo-se, isto são horas! 
O padre Amaro ergueu-se, e com os olhos baixos deu as graças. 
- O senhor pároco quer lamparina? perguntou cuidadosamente a 

S.  Joaneira. 
- Não, minha senhora. Não uso. Boas noites! 
E desceu devagar, palitando os dentes. 
A S. Joaneira alumiava no patamar, com o candeeiro. Mas nos 

primeiros degraus o pároco parou, e voltando-se, afetuosamente: 
- É verdade, minha senhora, amanhã é sexta-feira, é jejum... 
- Não, não, acudiu o cônego que se embrulhava na capa de 

lustrina, bocejando, você amanhã janta comigo. Eu venho por cá, vamos ao 
chantre, á Sé, e por aí... E olhe que tenho lulas. É um milagre, que isto 
aqui nunca há peixe. 

A S. Joaneira tranqüilizou logo o pároco. 
- Ai, é escusado lembrar os jejuns, senhor pároco. Tenho o 

maior escrúpulo! 
- Eu dizia, explicou o pároco, porque infelizmente hoje em dia 

ninguém cumpre. 
- Tem vossa senhoria muita razão, atalhou ela. - Mas eu! credo!... A 

salvação da minha alma antes de tudo! 
A campainha embaixo, então, retiniu fortemente. 
- Há-de ser a pequena, disse a S. Joaneira. Abre, Ruça! 
A porta bateu, sentiram-se vozes, risinhos. 
- És tu, Amélia? 
Uma voz disse adeusinho! adeusinho! E apareceu, subindo quase 

a correr, com os vestidos um pouco apanhados adiante, uma bela 
rapariga, forte, alta, bem-feita, com uma manta branca pela cabeça e na 
mão um ramo de alecrim. 

- Sobe, filha. Aqui está o senhor pároco. Chegou agora à 
noitinha, sobe! 

Amélia tinha parado um pouco embaraçada, olhando para os 
degraus de cima, onde o pároco ficara, encostado ao corrimão. Respirava 
fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e negros 
luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados atravessados. 
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O pároco desceu, cingido ao corrimão, para a deixar passar, 
murmurando boas-noites! com a cabeça baixa. O cônego, que descia atrás, 
pesadamente, tomou o meio da escada, diante de Amélia: 

- Então isto são horas, sua brejeira? 
Ela teve um risinho, encolheu-se. 
- Ora vá-se encomendar a Deus, vá! disse batendo-lhe no 

rosto devagarinho com a sua mão grossa e cabeluda. 
Ela subiu a correr, enquanto o cônego, depois de ir buscar o guarda-

 sol à saleta, saía, dizendo à criada, que erguia o candeeiro sobre a escada: 
- Está bem, eu vejo, não apanhes frio, rapariga. Então às 

oito, Amaro! Esteja a pé! Vai-te, rapariga, adeus! Reza à Senhora da 
Piedade que te seque essa catarreira. 

O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama 
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. Por cima da 
cabeceira pendia a gravura antiga dum Cristo crucificado. Amaro abriu o 
seu Breviário, ajoelhou aos pés da cama, persignou-se; mas estava fatigado, 
vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o teto, através das 
orações rituais que maquinalmente ia lendo, começou a sentir o tique-tique 
das botinas de Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao 
despir-se. 
 
. 
 

III 
 
 

Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa 
de Alegros. Seu pai era criado do marquês; a mãe era criada de quarto; 
quase uma amiga da senhora marquesa. Amaro conservava ainda um livro, 
o  Menino das Selvas, com bárbaras imagens coloridas que tinha escrito 
na primeira página branca: À minha muito estimada criada Joana Vieira e 
verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de Alegros. Possuía 
também um dagtterreótipo de sua mãe: era uma mulher forte, de 
sobrancelhas cerradas, a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor 
ardente. O pai de Amaro tinha morrido de apoplexia; e a mãe, que fora 
sempre tão sã, sucumbiu, daí a um ano, a uma tísica de laringe. Amaro 
completara então seis anos. Tinha uma irmã mais velha que desde pequena 
vivia com a avó em Coimbra, e um tio, merceeiro abastado do bairro da 
Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o 
em sua casa, por uma adoção tácita: e começou, com grandes escrúpulos, a 
vigiar a sua educação. 
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A marquesa de Alegros ficara viúva aos quarenta e três anos, e 
passava a maior parte do ano retirada na sua quinta de Carcavelos. Era 
uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um 
respeito devoto pelos padres de S. Luís, sempre preocupada dos interesses 
da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do céu e nas 
preocupações da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual 
fervor da humildade cristã e do último figurino de Bruxelas. Um jornalista 
de então dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete com que hão-de 
entrar no Paraíso. 

No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas 
aristocráticas onde os pavões gritavam, as duas meninas enfastiavam-se. A 
Religião, a Caridade eram então ocupações avidamente aproveitadas: 
cosiam vestidos para os pobres da freguesia, bordavam frontais para os 
altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas pelo 
trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como não 
tinham S. Carlos, as visitas, a Aline, recebiam os padres e cochichavam 
sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Verão. 

A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na 
vida eclesiástica. A sua figura amarelada e magrita pedia aquele destino 
recolhido: era já afeiçoado às coisas de capela, e o seu encanto era estar 
aninhado ao pé das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de 
santas. A senhora marquesa não o quis mandar ao colégio porque receava a 
impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelão da casa 
ensinava- lhe o latim, e a filha mais velha, a Sra. D. Luísa, que tinha um 
nariz de cavalete e lia Chateaubriand, dava-lhe lições de francês e de 
geografia. 

Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. 
Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se à tarde acompanhava a senhora 
marquesa às alamedas da quinta, quando ela descia pelo braço do padre 
Liset ou do respeitoso procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito 
encolhido, torcendo com as mãos úmidas o forro das algibeiras, - 
vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas 
altas. 

Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao pé de uma ama 
velha. As criadas de resto feminizavam-no; achavam-no bonito, 
aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe cócegas, e ele 
rolava por entre as saias, em contato com os corpos, com gritinhos de 
contentamento. Às vezes, quando a senhora marquesa saía, vestiam-no de 
mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus 
modos lânguidos, os olhos quebrados, uma roseta escarlate nas faces. As 
criadas, além disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era 
Amaro o que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso. 
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Aos onze anos ajudava à missa, e aos sábados limpava a capela. 
Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro, colocava os santos em plena 
luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfações 
gulosas; e toda a manhã, muito atarefado, cantarolando o Santíssimo, ia 
tirando a traça dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e cré as 
auréolas dos Mártires. 

No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, miúdo e 
amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre as mãos nos bolsos. 
Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as 
gavetas; bulia nas saias sujas, cheirava os algodões postiços. Era 
extremamente preguiçoso, e custava de manhã arrancá-lo a uma sonolência 
doentia em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e 
abraçado ao travesseiro. Já corcovava um pouco, e os criados chamavam-
lhe o padreca. 
 

••• 
 

Num domingo gordo, uma manhã, depois da missa, ao chegar-se ao 
terraço, a senhora marquesa de repente caiu morta com uma 
apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho 
da sua criada Joana, entrasse aos quinze anos no seminário e se ordenasse. 
O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposição piedosa. 
Amaro tinha então treze anos. 

As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e 
foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Bárbara de Noronha, sua tia 
paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro 
era um homem obeso, casado com a filha dum pobre empregado público, 
que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela devia 
fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mãos 
cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido de Sra. Gonçalves. O marido, 
esse adorava-a como a delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jóias 
e chamava-lhe a sua duquesa. 

Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em 
que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A tia quase não 
reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as análises dos teatros 
nos jornais, vestida de seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos, 
esperando a hora em que passava debaixo das janelas, puxando os punhos, 
o Cardoso, galã da Trindade. O merceeiro apropriou-se então de Amaro 
como duma utilidade imprevista, mandou-o para o balcão. Fazia-o erguer 
logo às cinco horas da manhã; e o rapaz tremia na sua jaqueta de pano 
azul, molhando à pressa o pão na chávena de café, ao canto da mesa da 
cozinha. De resto detestavam-no; a tia chamava-lhe o cebola e o tio 
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chamava-lhe o burro. Pesava-lhes até o magro pedaço de vaca que ele 
comia ao jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava. 

Sabia já que aos quinze anos devia entrar no seminário. O tio 
todos os dias lho lembrava: 

- Não penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. 
Em tendo quinze anos, é para o seminário. Não tenho obrigação de 
carregar contigo! Besta na argola, não está nos meus princípios! 

E o rapaz desejava o seminário, como um libertamento. 
Nunca ninguém consultara as suas tendências ou a sua 

vocação. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza passiva, facilmente 
dominável, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto não lhe 
desagradava ser padre. Desde que saíra das rezas perpétuas de Carcavelos 
conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos; 
lembravam-lhe porém os padres que vira em casa da senhora marquesa, 
pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao lado das fidalgas, e 
tomavam rapé em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profissão em que 
se cantam bonitas missas, se comem doces finos, se fala baixo com as 
mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor 
penetrante, - e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o 
padre Liset com um anel de rubi no dedo mínimo; monsenhor Saavedra 
com os seus belos óculos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de 
Madeira. As filhas da senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia 
tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em Roma, era 
muito jovial; e na sala, com as suas mãos ungidas que cheiravam a água-
de-colônia, apoiadas ao castão de ouro da bengala, todo rodeado de 
senhoras em êxtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com 
a sua bela voz: 
 

Mulatinha da Baia, 
Nascida no Capujá... 

 
Um ano antes de entrar para o seminário, o tio fê-lo ir a um 

mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o de estar ao balcão. Pela 
primeira vez na sua existência, Amaro possuiu liberdade. Ia só à escola, 
passeava pelas ruas. Viu a cidade, o exército de infantaria, espreitou às 
portas dos cafés, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo começara a 
reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes 
melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer, quando voltava da escola, 
ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da 
Estrela. O seu quarto ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num 
vão sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da cidade 
baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gás: parecia-lhe 
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perceber, vindo de lá, um rumor indefinido: era a vida que não conhecia e 
que julgava maravilhosa, com cafés abrasados de luz, e mulheres que 
arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em 
imaginações vagas, e de repente apareciam-lhe no fundo negro da noite 
formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a 
meia muito branca, ou um braço roliço arregaçado até ao ombro... Mas 
embaixo, na cozinha, a criada começava a lavar a louça, cantando: era uma 
rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe então desejos de descer, ir 
roçar-se por ela, ou estar a um canto a vê-la escaldar os pratos; lembravam-
lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, 
passeando em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu 
ser, subia-lhe uma preguiça, como que a vontade de abraçar alguém, de 
não se sentir só. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio 
chamava-o de baixo: 

- Então tu não estudas, mariola? 
E daí a pouco, sobre o Tito Lívio cabeceando de sono, sentindo-

se desgraçado, roçando os joelhos um contra o outro, torturava o 
dicionário. 

Por esse tempo começava a sentir um certo afastamento pela vida de 
padre, porque não poderia casar. Já as convivências da escola 
tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupções. Às 
escondidas fumava cigarros: emagrecia e andava mais amarelo. 
 

••• 
 

Entrou no seminário. Nos primeiros dias os longos corredores de 
pedra um pouco úmidos, as lâmpadas tristes, os quartos estreitos e 
gradeados, as batinas negras, o silêncio regulamentado, o toque das sinetas 
- deram-lhe uma tristeza lúgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu 
rosto bonito agradou. Começaram a tratá-lo por tu, a admiti-lo, durante as 
horas de recreio ou nos passeios do domingo, às conversas em que se 
contavam anedotas dos mestres, se caluniava o reitor, e perpetuamente se 
lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com 
saudade das existências livres que tinham deixado: os da aldeia não podiam 
esquecer as claras eiras batidas do sol, as esfolhadas cheias de cantigas e de 
abraços, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos 
prados; os que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e 
tranqüilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres dias de mercado, 
as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. Não lhes bastava o 
pátio do recreio lajeado, com as suas árvores definhadas, os altos muros 
sonolentos, o monótono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos 
corredores, na sala de Santo Inácio, onde se faziam as meditações da 
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manhã e se estudavam à noite as lições; e invejavam todos os destinos 
livres ainda os mais humildes - o almocreve que viam passar na estrada 
tocando os seus machos, o carreiro que ia cantarolando ao áspero chiar das 
rodas, e até os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado, com o seu alforje 
escuro. 

Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: à tardinha 
uma diligência costumava passar, levantando a poeira, entre os estalidos do 
chicote, ao trote das três éguas, carregadas de bagagem; passageiros 
alegres, que levavam os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos 
charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando com 
eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou 
sob a claridade das estrelas! 

E no refeitório, diante do escasso caldo de hortaliça, quando o 
regente de voz grossa começava a ler monotonamente as cartas de algum 
missionário da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos 
jantares de família! As boas postas de peixe! O tempo da matança! Os 
rijões quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos cheirosos! 

Amaro não deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, 
do rosto enfastiado da tia coberto de pó-de-arroz; mas insensivelmente pôs-
se também a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade 
do gás e das voltas da escola, com os livros numa correia, quando 
parava encostado à vitrina das lojas a contemplar a nudez das bonecas! 

Lentamente, porém, com a sua natureza incaracterística, foi 
entrando como uma ovelha indolente na regra do seminário. Decorava com 
regularidade os seus compêndios; tinha uma exatidão prudente nos serviços 
eclesiásticos; e calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos 
lentes - chegou a ter boas notas. 

Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminário 
com beatitude e maceravam os joelhos, ruminando, com a cabeça baixa, 
textos da Imitação ou de Santo Inácio; na capela, com os olhos em alvo, 
empalideciam de êxtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo 
algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com delícia as 
regras mais miúdas - até subir só um degrau de cada vez, como recomenda 
S. Boaventura. A esses o seminário dava um antegosto do Céu: a ele só lhe 
oferecia as humilhações duma prisão, com os tédios duma escola. 

Não compreendia também os ambiciosos; os que queriam ser 
caudatários dum bispo, e nas altas salas dos paços episcopais erguer os 
reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois 
de ordenados, servir uma Igreja aristocrática, e, diante das devotas ricas 
que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altar-mor, cantar 
com voz sonora. Outros sonhavam até destinos fora da Igreja: 
ambicionavam ser militares e arrastar nas ruas lajeadas o tlintlim dum 
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sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapéu 
desabado e bem montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas 
eiras cheias de medas, apear à porta das adegas! E, a não ser alguns 
devotos, todos, ou aspirando ao sacerdócio ou aos destinos seculares, 
queriam deixar a estreiteza do seminário para comer bem, ganhar dinheiro e 
conhecer as mulheres. 

Amaro não desejava nada: 
- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente. 
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o 

seminário era o "tempo das galés", saia muito perturbado daquelas 
conversas cheias de impaciente ambição da vida livre. Às vezes falavam de 
fugir. Faziam planos, calculando a altura das janelas, as peripécias da noite 
negra pelos negros caminhos: anteviam balcões de tabernas onde se bebe, 
salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: 
sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem dormir, e, no fundo das suas 
imaginações e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo 
da Mulher. 

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, 
pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela luz imortal, calcando aos 
pés a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-
lhe a Salve-Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a 
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; amava-
a; suspirava, despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua 
curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem e 
supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava então ver os olhos 
do Tentador luzir na escuridão do quarto; aspergia a cama de água benta; 
mas não se atrevia a revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo. 

Quantas vezes ouvira, nas prédicas, o mestre de Moral falar, com 
a sua voz roufenha, do Pecado, compará-lo à serpente e com palavras 
untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa 
melíflua dos seus períodos, aconselhar os seminaristas a que, imitando a 
Virgem, calcassem aos pés a serpente ominosa! E depois era o mestre de 
Teologia mística que falava, sorvendo o seu rapé, no dever de vencer a 
Natureza! E citando S. João de Damasco e S. Crisólogo, S. Cipriano e S. 
Jerônimo, explicava os anátemas dos santos contra a Mulher, a quem 
chamava, segundo as expressões da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da 
Mentira, Porta do Inferno, Cabeça do Crime, Escorpião... 

- E como disse o nosso padre S. Jerônimo - e assoava-se 
estrondosamente - Caminho de iniqüidade, iniquita via! 

Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que 
ser era esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o 
altar como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? 
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Que poder era o seu, que a legião dos santos ora se arremessa ao seu 
encontro, numa paixão extática, dando-lhe por aclamação o profundo reino 
dos Céus, - ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com 
soluços de terror e gritos de ódio, e escondendo-se, para a não ver, nas 
tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia, 
sem as definir, estas perturbações: elas renasciam, desmoralizavam-no 
perpetuamente: e já antes de fazer os seus votos desfalecia no desejo de os 
quebrar. 

E em redor dele, sentia iguais rebeliões da natureza: os estudos, 
os jejuns, as penitências podiam domar o corpo, dar-lhe hábitos 
maquinais,  mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num 
ninho serpentes imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangüíneos, 
tão doloridamente apertados na Regra como os seus grossos pulsos plebeus 
nos punhos das camisas. Assim, quando estavam sós, o temperamento 
irrompia: lutavam, faziam forças, provocavam desordens. Nos linfáticos a 
natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silêncios moles: 
desforravam-se então no amor dos pequenos vícios: jogar com um velho 
baralho, ler um romance, obter de intrigas demoradas um maço de cigarros 
- quantos encantos do pecado! 
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses 
estavam contentes, estudavam perpetuamente, escrevinhavam notas no 
silêncio da alta livraria, eram respeitados, usavam óculos, tomavam rapé. 
Ele mesmo tinha às vezes ambições repentinas de ciência; mas diante dos 
vastos infolios vinha-lhe um tédio insuperável. Era no entanto devoto: 
rezava, tinha fé ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. 
Mas odiava a clausura do seminário! A capela, os chorões do pátio, as 
comidas monótonas do longo refeitório lajeado, os cheiros dos corredores, 
tudo lhe dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, 
se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum quintal, fora daquelas 
negras paredes. Emagrecia, tinha suores éticos: e mesmo no último ano, 
depois do serviço pesado da Semana Santa, como começavam os calores, 
entrou na enfermaria com uma febre nervosa.  

Ordenou-se enfim pelas têmporas de S. Mateus; e pouco 
tempo depois recebeu, ainda no seminário, esta carta do Sr. padre Liset: 
 

"Meu querido filho e novo colega.- Agora que está ordenado, 
entendo em minha consciência que devo dar-lhe conta do estado dos 
seus negócios, pois quero cumprir até o fim o encargo com 
que carregou os meus ombros débeis a nossa chorada marquesa, 
atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou. 
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma 
alma votada ao sacerdócio, são sempre as boas contas que fazem os 
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bons amigos. Saberá, pois, meu querido filho, que o legado da 
querida marquesa - para quem deve erguer em sua alma uma 
gratidão eterna - está inteiramente exausto. Aproveito esta ocasião 
para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo 
liquidado o estabeleci mento, se entregou a um caminho que o 
respeito me impede de qualificar: caiu sob o império das paixões, e 
tendo-se ligado ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente 
com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de hóspedes na Rua 
dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, tão impróprias de 
que um tenro levita, como o meu querido filho, tenha delas 
conhecimento, é porque lhe quero dar cabal relação da sua 
respeitável família. Sua irmã, como decerto sabe, casou rica em 
Coimbra, e ainda que no casamento não é o ouro que devemos 
apreciar, é todavia importante, para futuras circunstâncias, que o 
meu querido filho esteja de posse deste fato. Do que me escreveu o 
nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de 
Feirão, na Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes 
que têm a extrema bondade de atender um pobre padre que só pede 
a Deus misericórdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu 
querido filho, nos caminhos da virtude, de que sei que a sua boa 
alma está repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso 
santo ministério quando sabemos compreender quantos são os 
bálsamos que derrama no peito e quantos os refrigérios que dá - o 
serviço de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que 
sempre o meu pensamento estará com o pupilo da nossa chorada 
marquesa, que decerto do Céu, onde a elevaram as suas virtudes, 
suplica à Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu 
caro pupilo ". Liset. 

"P.S. - O apelido do marido de sua irmã é Trigoso. " Liset. 
 

Dois meses depois Amaro foi nomeado pároco de Feirão, na 
Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde Outubro até o fim das 
neves.  

Feirão é uma paróquia pobre de pastores e naquela época quase 
desabitada. Amaro passou o tempo muito ocioso, ruminando o seu tédio à 
lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram 
nos distritos de Santarém e de Leiria paróquias populosas, com boas 
côngruas. Amaro escreveu logo à irmã contando a sua pobreza em Feirão; 
ela mandou- lhe, com recomendações de economia, doze moedas para ir a 
Lisboa requerer. Amaro partiu imediatamente. Os ares lavados e vivos da 
serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simpático, 
com uma boa cor na pele trigueira. 



 

26 

Logo que chegou a Lisboa foi à Rua dos Calafates no 53, a casa 
da tia: achou-a velha, com laços vermelhos numa cuia enorme, toda 
coberta de pó-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria 
piedosa que abriu os seus magros braços a Amaro. 

- Como estás bonito! Ora não há! Quem te viu? Ih, Jesus! 
Que  mudança! 

Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas 
desgraças, com exclamações sobre a salvação da sua alma e sobre a carestia 
dos gêneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para 
o  saguão. 

- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te 
de graça queria eu, mas... Tenho sido muito infeliz, Joãozinho!... 
Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joãozinho na cabeça... 

Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Luís. 
Tinha ido para França. Lembrou-se então da filha mais nova da senhora 
marquesa de Alegros, a Sra. D. Luísa, que estava casada com o conde de 
Ribamar, conselheiro de Estado, com influência, regenerador fiel desde 
cinqüenta e um, duas vezes ministro do reino. 

E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu 
requerimento, foi uma manhã a casa da Sra. condessa de Ribamar, a 
Buenos Aires. Á porta um coupé esperava. 

- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca 
e quinzena de alpaca, encostado à ombreira do pátio, de cigarro na boca. 

Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre 
um degrau de pedra, ao fundo do pátio lajeado, uma senhora saía, vestida 
de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a 
testa, lunetas de ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um 
sinalzinho de cabelos claros. 

- A senhora condessa já me não conhece? disse Amaro com o chapéu 
na mão, adiantando-se curvado. Sou o Amaro. 

- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom 
Jesus, quem ele é! Ora não há! Está um homem. Quem diria! 

Amaro sorria-se. 
- Eu podia lá esperar! continuou ela admirada. E está agora 

em Lisboa? 
Amaro contou a sua nomeação para Feirão, a pobreza da paróquia... 
- De maneira que vim requerer, senhora condessa. 
Ela escutava-o com as mãos apoiadas numa alta sombrinha de 

seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume de pó-de-arroz e uma 
frescura de cambraias. 

- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido há-
de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por cá. - E com o dedo 
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sobre o canto da boca: - Espere, amanhã vou para Sintra. Domingo, não. 
O melhor é daqui a quinze dias. Daqui a quinze dias pela manhã, sou 
certa. - E rindo com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a 
ver traduzir Chateaubriand com a mana Luísa! Como o tempo passa! 

- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro. 
- Sim, bem. Está numa quinta em Santarém. 
Deu-lhe a mão, calçada de peau de suède, num aperto sacudido 

que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e saltou para o coupé, magra e 
ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias. 
Amaro começou então a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa 
pela manhã em S. Domingos, e durante o dia, de chinelos e casaco de 
ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. Às vezes ia conversar com a tia 
para a sala de jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a 
monótona sussurração das moscas; a tia a um canto do velho canapé de 
palhinha fazia croché, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, 
bocejando, folheava um antigo volume do Panorama. 

À noitinha saía, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no 
ar pesado e imóvel: a todos os cantos se apregoava monotonamente 
água fresca! Pelos bancos, debaixo das árvores, vadios remendados 
dormitavam; em redor da Praça, sem cessar, caleches de aluguel vazias 
rodavam vagarosamente; as claridades dos cafés reluziam; e gente 
encalmada, sem destino, movia, bocejando, a sua preguiça pelos passeios 
das ruas. 

Amaro então recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao 
calor da noite, estirado em cima da cama, em mangas de camisa, sem 
botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperanças. A cada momento lhe 
acudiam, com rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique 
descansado, meu marido há-de falar! E via-se já pároco numa bonita 
vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqüilo 
e importante, recebendo bandejas de doce das devotas ricas. 

Vivia então num estado de espirito muito repousado. As 
exaltações, que no seminário lhe causava a continência, tinham-se 
acalmado com as satisfações que lhe dera em Feirão uma grossa pastora, 
que ele gostava de ver ao domingo tocar à missa, dependurada da corda do 
sino, rolando nas saias de saragoça, e a face a estourar de sangue. Agora, 
sereno, pagava pontualmente ao Céu as orações que manda o ritual, trazia a 
carne contente e calada, e procurava estabelecer-se regaladamente. 

No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa. 
- Não está, disse-lhe um criado da cavalariça. 
Ao outro dia voltou, já inquieto. Os batentes verdes estavam 

abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito acanhado, o largo tapete 
vermelho, fixado com varões de metal. Da alta clarabóia caia uma luz 
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suave; ao cimo da escada, no patamar, sentado numa banqueta de 
marroquim escarlate, um criado encostado à parede branca envernizada, 
com a cabeça pendente e o beiço caído, dormia. Fazia um grande calor; 
aquele alto silêncio aristocrático aterrava Amaro; esteve um momento, com 
o seu guarda-sol pendente do dedo mínimo, hesitando; tossiu devagarinho, 
para acordar o criado que lhe parecia terrível com a sua bela suíça preta, o 
seu rico grilhão de ouro; e ia descer, quando ouviu por detrás dum 
reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o lenço o pó 
esbranquiçado dos sapatos, puxou os punhos, e entrou muito vermelho 
numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava 
das varandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sala três 
homens de pé conversavam. Amaro adiantou-se, balbuciou: 

- Não sei se incomodo... 
Um homem alto, de bigode grisalho e óculos de ouro, voltou-se 

surpreendido, com o charuto ao canto da boca e as mãos nos bolsos. Era 
o senhor conde. 

- Sou o Amaro... 
- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheço muito bem! Tem a 

bondade... Minha mulher falou-me. Tem a bondade. 
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de 

calças brancas muito curtas: 
- É a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - É o senhor 

ministro. 
Amaro curvou-se, servilmente. 
- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado 

de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu lá, creio eu... 
- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se 

conservava afastado, com o guarda-sol na mão. 
- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - já não 

há disso! - fê-lo padre. Houve até um legado, creio eu... Enfim, aqui o 
temos pároco... Onde, Sr. padre Amaro? 

- Feirão, excelentíssimo senhor. 
- Feirão?... disse o ministro estranhando o nome. 
- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado. 
Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito 

branco de pele, com soberbas suíças dum negro de tinta, e um admirável 
cabelo lustroso de pomada, apartado até ao cachaço numa risca perfeita. 

- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, 
sem distrações, com um clima horrível... 

- Eu meti já requerimento, excelentíssimo senhor, arriscou 
Amaro timidamente. 
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- Bem, bem, afirmou o ministro. Há-de arranjar-se, - e mascava o seu 
charuto. 

- É uma justiça, disse o conde. Mais, é uma necessidade! Os 
homens novos e ativos devem estar nas paróquias difíceis, nas cidades... É 
claro! Mas não; olhe, lá ao pé da minha quinta, em Alcobaça, há um velho, 
um gotoso, um padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a fé. 

- É verdade, disse o ministro, mas essas colocações nas boas 
paróquias devem naturalmente ser recompensas dos bons serviços. É 
necessário o estímulo... 

- Perfeitamente, replicou o conde; mas serviços religiosos, 
profissionais, serviços à Igreja, não serviços aos governos. 

O homem das soberbas suíças negras teve um gesto de objeção. 
- Não acha? perguntou-lhe o conde. 
- Respeito muito a opinião de vossa excelência, mas se me permite... 

Sim, digo eu, os párocos na cidade são-nos dum grande serviço nas crises 
eleitorais. Dum grande serviço! 

- Pois sim. Mas... 
- Olhe vossa excelência, continuou ele, sôfrego da palavra. 

Olhe vossa excelência em Tomar. Por que perdemos? Pela atitude dos 
párocos.  Nada mais. 

O conde acudiu: 
- Mas perdão, não deve ser assim; a religião, o clero não são agentes 

eleitorais. 
- Perdão.., queria interromper o outro. 
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em 

palavras pausadas, cheias da autoridade dum vasto entendimento: 
- A religião, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu 

estabelecimento, operando, por assim dizer, como freio... 
- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo películas 

mascadas de charuto. 
- Mas descer às intrigas, continuou o conde devagar, aos 

imbróglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas não é dum cristão. 
- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suíças 

soberbas. Sou-o a valer! Mas também sou liberal. E entendo que no 
governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais sólidas... 

- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, 
e desacredita a política. 

- Mas são ou não as maiorias um princípio sagrado? gritava rubro o 
das suíças, acentuando o adjetivo. 

- São um principio respeitável. 
- Upa! upa, excelentíssimo senhor! Upa! 
O padre Amaro escutava, imóvel. 
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- Minha mulher há-de querer vê-lo, disse-lhe então o conde. E 
dirigindo-se a um reposteiro que levantou: - Entre. É o Sr. padre 
Amaro, Joana! 

Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com móveis 
estofados de casimira clara. Nos vãos das janelas, entre as cortinas de 
pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto 
do chão por faixas de seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos 
brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas aquelas 
alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara 
empoleirada, firme num só pé negro, coçava vagarosamente, com 
contrações aduncas, a sua cabeça verde. Amaro, embaraçado, curvou-se 
logo para um canto do sofá, onde viu os cabelinhos louros e frisados da 
senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa, e os aros de ouro 
da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado 
diante dela numa cadeira baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, 
ocupava- se em balançar, como um pêndulo, um pince-nez de tartaruga. A 
condessa tinha no regaço uma cadelinha, e com a sua mão seca e fina cheia 
de veias,  acamava-lhe o pêlo branco como algodão. 

- Como está, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jóia. Sabe que 
já falei no seu negócio? Quieta, Jóia... O ministro está ali.  

- Sim, minha senhora, disse Amaro, de pé. 
- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro. 
Amaro pousou-se à beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mão, 

- e reparou então numa senhora alta que estava de pé, junto do piano, 
falando com um rapaz louro. 

- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me 
uma coisa: sua irmã? 

- Está em Coimbra, casou. 
- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anéis. 
Houve um silêncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um 

gesto embaraçado e errante, os dedos pelos beiços. 
- O Sr. padre Liset está para fora? perguntou. 
- Está em Nantes. Tinha uma irmã a morrer, disse a condessa. - Está 

o mesmo sempre: muito amável, muito doce. É a alma mais virtuosa!... 
- Eu prefiro o padre Félix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas. 
- Não diga isso, primo! Jesus, brada aos Céus! Pois então, o 

padre Liset, tão respeitável!... E depois outras maneiras de dizer as coisas, 
com uma bondade... Vê-se que é um coração delicado... ' 

- Pois sim, mas o padre Félix... 
- Ai, nem diga isso! Que o padre Félix é uma pessoa de muita 

virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma religião mais... - e com 
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um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta... 
Enfim, vive com outra gente. - E sorrindo para Amaro: - Pois não acha? 

Amaro não conhecia o padre Félix, não se recordava do padre Liset. 
- Já é velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso. 
- Crê? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que 

vivacidade, que entusiasmo!... Ai, é outra coisa! - E voltando-se para a 
senhora que estava junto do piano: - Pois não achas, Teresa? 

- Já vou, respondeu Teresa, toda absorvida. 
Amaro afirmou-se então nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma 

deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha de ombros e de seio 
magnífica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a 
palidez do rosto aquilino semelhante ao perfil dominador de Maria 
Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, 
quebrava, com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas 
negras, o tom monótono das alvuras da sala; o colo, os braços estavam 
cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer através da brancura da 
carne; e sentia-se nas suas formas a firmeza dos mármores antigos, com o 
calor dum sangue rico. 

Falava baixo, sorrindo, numa língua áspera que Amaro não 
compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto - e o rapaz louro, bonito, 
escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de 
vidro entalado no olho. 

- Havia muita devoção na sua paróquia, Sr. Amaro? perguntava, no 
entanto, a condessa. 

- Muita, muito boa gente. 
- É onde ainda se encontra alguma fé, é nas aldeias, considerou 

ela com um tom piedoso. - Queixou-se da obrigação de viver na cidade, 
nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de 
Carcavelos, rezar na pequena capela antiga, conversar com as boas almas 
da aldeia! - e a sua voz tornara-se terna. 

O rapaz rechonchudo ria-se: 
- Ora, prima! dizia, ora, prima! - Não, ele, se o obrigassem a ouvir 

missa, numa capelinha de aldeia, até lhe parecia que perdia a fé!... Não 
compreendia, por exemplo, a religião sem música... Era lá possível uma 
festa religiosa, sem uma boa voz de contralto? 

- Sempre é mais bonito, disse Amaro. 
- Está claro que é. É outra coisa! Tem cachet! Ó prima, lembra-

se daquele tenor... como se chamava ele? O Vidalti! Lembra-se do 
Vidalti, na quinta-feira de Endoenças, nos Inglesinhos? O tantum ergo? 

- Eu preferia-o no Baile de Máscaras, disse a condessa. 
- Olhe que não sei, prima, olhe que não sei! 
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No entanto o rapaz louro viera apertar a mão à senhora 
condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro admirava a nobreza da 
sua estatura, a doçura do seu olhar azul; reparou que lhe caíra uma luva, e 
apanhou-lha servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter 
aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua - foi sentar-se 
numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnífica 
escultura do seu corpo, e voltando-se preguiçosamente para o rapaz 
rechonchudo: 

- Vamo-nos, João? 
A condessa disse-lhe então: 
- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica? 
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os 

seus belos olhos dum negro úmido como o cetim preto coberto de água. 
- Está na província agora? perguntou ela, bocejando um pouco. 
- Sim, minha senhora, vim há dias. 
- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o  seu 

leque. 
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; 

disse, acariciando o cabo do guarda-sol: 
- Na serra, minha senhora. 
- Imagina tu, acudiu a condessa, é um horror! Há sempre neve, 

diz que a igreja não tem telhado, são tudo pastores. Uma desgraça! Eu 
pedi ao ministro a ver se o mudávamos. Pede-lhe tu também... 

- O quê? disse Teresa. 
A condessa contou que Amaro requerera para uma paróquia 

melhor. Falou de sua mãe, da amizade que ela tinha a Amaro... 
- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... Não se lembra? 
- Não sei, minha senhora. 
- Frei Maleitas!... Tem graça! Como o Sr. Amaro era 

amarelito, sempre metido na capela...  
Mas Teresa, dirigindo-se à condessa: 
- Sabes com quem se parece este senhor? 
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta. 
- Não se parece com aquele pianista do ano passado? 

continuou Teresa. Não me lembra agora o nome... 
- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, não. 
- Está visto, o outro não tinha coroa! 
Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua 

soberba cauda, sentou-se ao piano. 
- Sabe música? perguntou, voltando-se para Amaro. 
- A gente aprende no seminário, minha senhora. 
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Ela correu a mão, um momento, sobre o teclado de sonoridades 
profundas, e tocou a frase do Rigoleto, parecida com o Minuete de 
Mozart, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da 
senhora de Crécy, - e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de 
amores que findam, e de braços que se desenlaçam em despedidas 
supremas. 

Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras 
de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa que ele via sob a negra 
transparência da gaze, as suas tranças de deusa, os tranqüilos arvoredos de 
jardim fidalgo davam-lhe vagamente a idéia duma existência superior, 
de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coupés acolchoados, 
com árias de óperas, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. 
Enterrado na elasticidade da causeuse, sentindo a música chorar 
aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de 
refogado: e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, 
demora o seu prazer - pensando que vai voltar à dureza das côdeas secas e à 
poeira dos caminhos. 

No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou 
a antiga ária inglesa de Haydn, que diz tão finamente as melancolias da 
separação: 
 

The village seems dead and asleep 
When Lubin is away!...  

 
- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justiça, aparecendo à 

porta, batendo docemente as palmas. Muito bem, muito bem! 
Deliciosamente! 

- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se 
logo. 

O ministro veio, com uma pressa galante: 
- Que é, minha senhora? que é? 
O conde e o sujeito de magníficas suíças tinham entrado 

discutindo ainda. 
- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro. 
- Eu já pedi! já pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa. 
- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se 

confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face satisfeita: de que 
se trata? É uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente... 

- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no braço. Então qual é 
a melhor paróquia vaga? 

- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, 
que vergou os ombros, corado. 
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O homem das suíças, que estava de pé fazendo saltar 
circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de informações: 

- Das vagas, minha senhora, é Leiria, capital do distrito e sede 
do bispado. 

- Leiria? disse Teresa. Bem sei, é onde há umas ruínas? 
- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis. 
- Leiria é excelente! 
- Mas perdão, perdão! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma 

cidade... O Sr. padre Amaro é um eclesiástico novo... 
- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor não é novo? 
O ministro sorriu, curvando-se. 
- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que 

coçava ternamente a cabeça da arara. 
- Parece-me inútil, o pobre Correia está vencido! A prima 

Teresa chamou-lhe novo! 
- Mas perdão, protestou o ministro. Não me parece que seja 

uma lisonja excepcional; eu não sou também tão antigo... 
- Oh, desgraçado! gritou o conde, lembra-te que já conspiravas em 

1820. 
- Era meu pai, caluniador, era meu pai! 
Todos riram. 
- Sr. Correia, disse Teresa, está entendido. O Sr. padre Amaro 

vai para Leiria! 
- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas é 

uma tirania! 
- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mão. 
- Mas, minha senhora, estou a estranhá-la, disse o ministro, fixando-

a. 
- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o 

chão, distraída, dando pequeninas pancadas no vestido de seda, levantou-
se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeçou a doce ária inglesa: 
 

The village seems dead and asleep 
When Lubin is away!... 

 
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera. 
- É negócio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o 

bispo. Daqui a uma semana está nomeado. Pode ir descansado. 
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que 

estava junto do piano: 
- Senhor ministro, eu agradeço... 
- À senhora condessa, à senhora condessa, disse o ministro sorrindo. 
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- Minha senhora, eu agradeço, veio ele dizer à condessa, todo 
curvado. 

- Ai, agradeça a Teresa. Ela quer ganhar indulgências, parece. 
- Lembre-me nas suas orações, Sr. padre Amaro, disse ela. E 

continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao piano - as tristezas da 
aldeia quando Lubin está ausente! 

Amaro daí a uma semana soube o seu despacho. Mas não tomara a 
esquecer aquela manhã em casa da Sra. condessa de Ribamar, - o ministro 
de calças muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; 
a luz clara e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... 
Cantava-lhe sempre no cérebro aquela ária triste do Rigoleto: e perseguia-o 
a brancura dos braços de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os 
enlaçarem-se devagar, devagar, em torno do pescoço airoso do rapaz louro: 
detestava-o então, e a língua bárbara que falava, e a terra herética de onde 
viera: e latejavam-lhe as fontes à idéia de que um dia pode- ria confessar 
aquela mulher divina, e sentir o seu vestido de seda preta roçar pela sua 
batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionário. 
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraços da tia, partiu para Santa 
Apolônia, com um galego que lhe levava o baú. A madrugada rompia. A 
cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. Às vezes, 
uma carroça passava rolando, abalando a calçada; as ruas pareciam-lhe 
intermináveis; saloios começavam a chegar montados nos seus burros, com 
as pernas balouçadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra 
rua uma voz aguda já apregoava os jornais; e os moços dos teatros 
corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes. 

Quando chegou a Santa Apolônia a claridade do sol alaranjava o 
ar por detrás dos montes da Outra Banda; o rio estendia-se, imóvel, 
riscado de correntes de cor de aço sem lustre; e já alguma vela de falua 
passava, vagarosa e branca. 
 
 

IV 
 
 

Ao outro dia, na cidade, falava-se da chegada do pároco novo, 
e todos sabiam já que tinha trazido um baú de lata, que era magro e alto, e 
que chamava Padre-Mestre ao cônego Dias. 

As amigas da S. Joaneira - as íntimas - a D. Maria da Assunção, as 
Gansosos, tinham ido logo pela manhã a casa dela para se porem ao fato... 
Eram nove horas, Amaro saíra com o cônego. A S. Joaneira, 
radiosa, importante, recebeu-as no alto da escada, de mangas arregaçadas, 
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nos arranjos da manhã; e imediatamente, com animação, contou a chegada 
do pároco, as suas boas maneiras, o que tinha dito... 

- Mas venham vocês cá abaixo, sempre quero que vejam. 
Foi-lhes mostrar o quarto do padre, o baú de lata, uma prateleira que 

lhe arranjara para os livros. 
- Está muito bem, está muito bem, diziam as velhas andando 

pelo quarto, devagar, com respeito, como numa igreja. 
- Rico capote! - observou D. Joaquina Gansoso, apalpando o pano 

das largas bandas que pendiam ao comprido do cabide. - É obra para um 
par de moedas! 

- E a boa roupa branca! disse a S. Joaneira, erguendo a tampa do baú. 
O grupo das velhas curvou-se com admiração. 
- A mim o que me consola é que ele seja um rapaz novo, disse 

D. Maria da Assunção, piedosamente. 
- Também a mim, disse com autoridade a D. Joaquina Gansoso. 
Estar a gente a confessar-se e a ver o pingo do rapé, como era com 

o Raposo, credo! até se perde a devoção! E o bruto do José Miguéis! 
Não, lá isso Deus me mate com gente nova! 

A S. Joaneira ia mostrando as outras maravilhas do pároco, - 
um crucifixo que estava ainda embrulhado num jornal velho, o álbum de 
retratos, onde o primeiro cartão era uma fotografia do Papa abençoando a 
cristandade. Todas se extasiaram. 

- É o mais que se pode, diziam, é o mais que se pode! 
Ao sair, beijando muito a S. Joaneira, felicitaram-na porque 

adquirira, hospedando o pároco, uma autoridade quase eclesiástica. 
- Vocês apareçam à noite, disse ela do alto da escada. 
- Pudera!... gritou D. Maria da Assunção, já à porta da rua, traçando 

o seu mantelete. - Pudera!... Para o vermos à vontade! 
Ao meio-dia veio o Libaninho, o beato mais ativo de Leiria; e 

subindo a correr os degraus, já gritava com a sua voz fina: 
- Ó S. Joaneira! 
- Sobe, Libaninho, sobe, disse ela, que costurava à janela. 
- Então o senhor pároco veio, hem? perguntou o Libaninho, 

mostrando à porta da sala de jantar o seu rosto gordinho cor de limão, a 
calva luzidia; e vindo para ela com o passinho miúdo, um gingar de 
quadris: 

- Então que tal, que tal? tem bom feitio?  
A S. Joaneira recomeçou a glorificação de Amaro: a sua mocidade, o 

seu ar piedoso, a brancura dos seus dentes... 
- Coitadinho! coitadinho! dizia o Libaninho, babando-se de 

ternura devota. -. Mas não se podia demorar, ia para a repartição! -. Adeus, 
filhinha, adeus! - E batia com a sua mão papuda no ombro da S. Joaneira. - 



 

37 

Estás cada vez mais gordinha! Olha que rezei ontem a Salve-Rainha que tu 
me pediste, ingrata! 

A criada tinha entrado. 
- Adeus, Ruça! Estás magrinha: pega-te com a Senhora Mãe 

dos Homens. - E avistando Amélia pela porta do quarto entreaberta: - 
Ai, que estás mesmo uma flor, Melinha! Quem se salvava na tua graça 
bem eu sei! 

E apressado, saracoteando-se, com um pigarrinho agudo, desceu 
a escada rapidamente, ganindo: 

- Adeusinho, adeusinho, pequenas! 
- Ó Libaninho, vens à noite? 
- Ai, não posso, filha, não posso. - E a sua vozinha era 

quase chorosa. - Olha que amanhã é Santa Bárbara: tem seis Padre-Nossos 
de direito! 
 

••• 
 

Amaro fora visitar o chantre com o cônego Dias, e tinha-lhe 
entregado uma carta de recomendação do Sr. conde de Ribamar. 

- Conheci muito o Sr, conde de Ribamar, disse o chantre. Em 
quarenta e seis, no Porto. Somos amigos velhos! Era eu cura de Santo 
Ildefonso: há que anos isso vai! 

E, reclinando-se na velha poltrona de damasco, falou com 
satisfação do seu tempo; contou anedotas da Junta, apreciou os homens de 
então, imitou-lhes a voz (era uma especialidade de sua excelência), os 
tiques, as caturrices, - sobretudo Manuel Passos, que ele descrevia 
passeando na Praça Nova, com o comprido casaco pardo e o chapéu de 
grandes abas, dizendo: 

- Ânimo patriotas! o Xavier agüenta-se! 
Os senhores eclesiásticos da câmara riram com gozo. Houve 

uma grande cordialidade. Amaro saiu muito lisonjeado. 
Depois jantou em casa do cônego Dias, e foram passear ambos 

pela estrada de Marrazes. Uma luz doce e esbatida alargava-se por todo o 
campo; havia nos outeiros, no azul do ar, um aspecto de repouso, de meiga 
tranqüilidade; fumos esbranquiçados saíam dos casais, e sentiam-se os 
chocalhos melancólicos dos gados que recolhem. Amaro parou junto da 
Ponte, e disse, olhando em redor a paisagem suave: 

- Pois senhores, parece-me que me hei-de dar bem aqui! 
- Há-de-se dar regaladamente, afirmou o cônego, sorvendo o 

seu rapé. 
Eram oito horas quando recolheram a casa da S. Joaneira. 
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As velhas amigas estavam já na sala de jantar. Ao pé do candeeiro de 
petróleo, Amélia costurava, 

A Sra. D. Maria da Assunção vestira-se, como nos domingos, 
de seda preta: o seu chinó, dum louro avermelhado, estava coberto com 
as rendas de um enfeite negro; as mãos descarnadas, calçadas de mitenes, 
solenemente pousadas no regaço, reluziam de anéis; do broche sobre o 
pescoço até ao cinto, um grosso grilhão de ouro caía com passadores 
lavrados. Conservava-se direita e cerimoniosa, com a cabeça um pouco de 
lado, os óculos de ouro assentes sobre o nariz acavalado: tinha no queixo 
um grande sinal cabeludo; e quando se falava de devoções ou de milagres 
dava um jeito ao pescoço, e abria um sorriso mudo que descobria os seus 
enormes dentes esverdeados, cravados nas gengivas como cunhas. Era 
viúva e rica, e sofria dum catarro crônico. 

- Aqui tem o senhor pároco novo, D. Maria, disse-lhe a S. Joaneira. 
Ela ergueu-se, fez uma mesura com um movimento de 

quadris, comovida. 
- Estas são as senhoras Gansosos, há-de ter ouvido... disse a S. 

Joaneira ao pároco. 
Amaro cumprimentou timidamente. Eram duas irmãs. Passavam 

por ter algum dinheiro, mas costumavam receber hóspedes. A mais velha, 
a Sra. D. Joaquina Gansoso, era uma pessoa seca, com uma testa enorme 
e larga, dois olhinhos vivos, o nariz arrebitado, a boca muito 
espremida. Embrulhada no seu xale, direita, com os braços cruzados, falava 
perpetuamente, numa voz dominante e aguda, cheia de opiniões. Dizia mal 
dos homens e dava-se toda à Igreja. 

A irmã, a Sra. D. Ana, era extremamente surda. Nunca falava, e com 
os dedos cruzados sobre o regaço, os olhos baixos, fazia girar 
tranqüilamente os dois polegares. Nutrida, com o seu perpétuo vestido 
preto de riscas amarelas, um rolo de arminho ao pescoço, dormitava toda a 
noite, e só acentuava a sua presença de vez em quando por suspiros agudos; 
dizia- se que tinha uma paixão funesta pelo recebedor do correio. Todos a 
lastimavam, e admirava-se a sua habilidade em recortar papéis para caixas 
de doce. 

Estava também a Sra. D. Josefa, a irmã do cônego Dias. Tinha 
a alcunha de castanha pilada. Era uma criaturinha mirrada, de linhas 
aduncas, pele engelhada e cor de cidra, voz sibilante; vivia num perpétuo 
estado de irritação, os olhinhos sempre assanhados, contrações nervosas de 
birra, toda saturada de fel. Era temida. O maligno doutor Godinho 
chamava-lhe a estação central das intrigas de Leiria. 

- Então passeou muito, senhor pároco? perguntou ela logo 
empertigando-se. 
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- Fomos quase até lá ao fim da estrada de Marrazes, disse o 
cônego, sentando-se pesadamente por detrás da S. Joaneira. 

- Não achou bonito, senhor pároco? acudiu a Sra. D. 
Joaquina Gansoso. 

- Muito bonito. 
Falaram das lindas paisagens de Leiria, das boas vistas: a Sra. 

D. Josefa gostava muito do passeio ao pé do rio; até já ouvira dizer que 
nem em Lisboa havia coisa assim. D. Joaquina Gansoso preferia a igreja da 
Encarnação, no alto. 

- Desfruta-se muito, dali. 
Amélia disse sorrindo: 
- Eu por mim gosto daquele bocado ao pé da Ponte, debaixo 

dos chorões. - E partindo com os dentes o fio da costura: - É tão triste! 
Amaro olhou para ela, então, pela primeira vez. Tinha um 

vestido azul muito justo ao seio bonito; o pescoço branco e cheio saía dum 
colarinho voltado; entre os beiços vermelhos e frescos o esmalte dos dentes 
brilhava; e pareceu ao pároco que um buçozinho lhe punha aos cantos 
da boca uma sombra sutil e doce. 

Houve um pequeno silêncio, - o cônego Dias com o beiço 
descaído ia já cerrando as pálpebras. 

- Que será feito do Sr. padre Brito? perguntou D. Joaquina Gansoso. 
- Está talvez com a enxaqueca, pobre de Cristo! lembrou 

piedosamente a Sra. D. Maria da Assunção. 
Um rapaz que estava junto do aparador disse então: 
- Eu vi-o hoje a cavalo, ia para os lados da Barrosa. 
- Homem! disse logo, com azedume, a irmã do cônego, a Sra. 

D. Josefa Dias, é milagre ter o senhor reparado! 
- Por quê, minha senhora? disse ele erguendo-se e chegando-se 

ao grupo das velhas. 
Era alto, todo vestido de preto: sobre o rosto de pele branca, 

regular, um pouco fatigado, destacava bem um bigode pequeno muito 
negro, caído aos cantos, que ele costumava mordicar com os dentes. 

- Ainda ele o pergunta! exclamou a Sra. D. Josefa Dias. O 
senhor, que nem lhe tira o chapéu! 

- Eu? 
- Disse-mo ele, afirmou ela com uma voz cortante. E acrescentou: 
Ai, senhor pároco, bem pode chamar o Sr. João Eduardo para o bom 

caminho. - E teve um risinho maligno. 
- Mas eu parece-me que não ando no mau caminho, disse ele 

rindo, com as mãos nos bolsos. E a cada momento os seus olhos se 
voltavam para Amélia. 
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- É uma graça! exclamou a Sra. D. Joaquina Gansoso. Olhe, com o 
que o senhor disse hoje lá em casa, de tarde, da Santa da Arregassa, não há-
de ganhar o Céu! 

- Ora essa! gritou a irmã do cônego, voltando-se bruscamente 
para João Eduardo. Então o que tem o senhor a dizer da Santa? Acha 
talvez que é uma impostora? 

- Credo, Jesus! disse a Sra. D. Maria da Assunção, apertando as mãos 
e fitando João Eduardo, com um terror piedoso. Pois ele havia de dizer 
isso? Cruzes! 

- Não, o Sr. João Eduardo, afirmou gravemente o cônego, 
que espertara, desdobrando o seu lenço vermelho - não era capaz de 
dizer uma dessas. 

Amaro perguntou então: 
- Quem é a Santa da Arregassa? 
- Credo! Pois não tem ouvido falar, senhor pároco? exclamou numa 

admiração a Sra. D. Maria da Assunção. 
- Há-de ter ouvido, afirmava a Sra. D. Josefa Dias com 

autoridade. Diz que os jornais de Lisboa vêm cheios disso! 
- É, com efeito, uma coisa bem extraordinária, ponderou com 

um tom profundo o cônego. 
A S. Joaneira interrompeu a meia, e tirando a luneta: 
- Ai, não imagina, senhor pároco, é o milagre dos milagres! 
- Se é! se é!, disseram. 
Houve um recolhimento devoto. 
- Mas então?... perguntou Amaro, todo curioso. 
- Olhe, senhor pároco, começou a Sra. D. Joaquina Gansoso 

endireitando-se no xale, falando com solenidade: a Santa é uma mulher 
que aqui há numa freguesia perto, que está há vinte anos na cama... 

- Vinte e cinco, advertiu-lhe baixo D. Maria da Assunção, tocando-
 lhe com o leque no braço. 

- Vinte e cinco? Pois olha, ao senhor chantre ouvi eu dizer vinte. 
- Vinte e cinco, vinte e cinco, afirmou a S. Joaneira. E o 

cônego apoiou-a, oscilando gravemente a cabeça. 
- Está entrevadinha de todo, senhor pároco! rompeu a irmã 

do cônego, ávida de falar. Parece uma alminha de Deus! Os bracinhos 
são isto! - E mostrava o dedo mínimo. - Para a gente a ouvir é 
necessário pôr-lhe a orelha ao pé da boca! 

- Pois se ela se sustenta da graça de Deus! disse lamentosamente 
a Sra. D. Maria da Assunção. Coitadinha! que até a gente lembra-se... 

Houve entre as velhas um silêncio comovido. João Eduardo, que por 
trás das velhas, de pé, com as mãos nos bolsos, sorria mordicando o bigode, 
disse então: 
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- Olhe, senhor pároco, a coisa é o que os médicos dizem: é 
que aquilo é uma doença nervosa. 

Aquela irreverência fez, entre as velhas devotas, um escândalo; a 
Sra. D. Maria da Assunção persignou-se logo à "cautela". 

- Pelo amor de Deus! gritou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor diga isso, 
diante de quem quiser, menos de mim! É uma afronta! 

- É que até pode cair um raio, dizia para os lados, baixo, a Sra. 
D. Maria da Assunção, muito aterrada. 

- Olhe, também lho digo, exclamou a Sra. D. Josefa Dias, o senhor é 
um homem sem religião e sem respeito pelas coisas santas. - E voltando- se 
para o lado de Amélia, muito azeda: - Olhe, filha minha é que eu lhe não 
dava! 

Amélia corou; e João Eduardo, fazendo-se vermelho também, 
curvou-se sarcasticamente: 

- Eu digo o que dizem os médicos. E de resto, acredite que não tenho 
pretensões a casar com pessoa da sua família! Nem mesmo consigo, Sra. D. 
Josefa! 

O cônego deu uma risada muito pesada. 
- Arreda! Cruzes! gritou ela, furiosa. 
- Mas que faz então a Santa? perguntou o padre Amaro, para 

pacificar. 
- Tudo, senhor pároco, disse a Sra. D. Joaquina Gansoso: está sempre 

de cama, sabe rezas para tudo; pessoa por quem ela peça tem a graça do 
Senhor; é a gente apegar-se com ela e cura-se de toda a moléstia. E depois, 
quando comunga, começa a erguer-se, e fica com o corpo todo no ar, com 
os olhos erguidos para o Céu, que até chega a fazer terror. 

Mas neste momento uma voz disse à porta da sala: 
- Ora viva a sociedade! Isto hoje está de truz! 
Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces 

cavadas,  uma grenha riçada, um bigode a D. Quixote; quando ria tinha uma 
sombra na boca, porque lhe faltavam quase todos os dentes de diante; e 
nos seus olhos encovados, de grandes olheiras, errava um sentimentalismo 
piegas. Trazia uma guitarra na mão. 

- Então como vai isso hoje? perguntaram-lhe logo. 
- Mal, respondeu ele com voz triste, sentando-se. Sempre as dores no 

peito, a tossezita. 
- Então não se dava bem com o óleo de fígados de bacalhau? 
- Qual! fez ele desconsoladamente. 
- Uma viagem à Madeira, isso é que era, isso é que era! disse a 

Sra. D. Joaquina Gansoso com autoridade. 
Ele riu, com uma jovialidade súbita: 
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- Uma viagem à Madeira! Não está má! A D. Joaquina Gansoso tem-
nas boas! Um pobre amanuense de administração com dezoito vinténs por 
dia, mulher e quatro filhos! Para a Madeira! 

- E como vai ela, a Joanita? 
- Coitadita, lá vai! Tem saúde, graças a Deus! Gorda, sempre 

com bom apetite. Os pequenos, os dois mais velhos é que estão doentes; 
demais a mais agora a criada também caiu de cama! É o diacho! Paciência! 
Paciência! - E encolhia os ombros. 

Mas voltando-se para a S. Joaneira, dando-lhe uma palmada no 
joelho: 

- E como vai a nossa Madre Abadessa? 
Todos riram: e a Sra. D. Joaquina Gansoso informou o pároco 

que aquele rapaz, o Artur Couceiro, era muito engraçado e tinha uma 
bela voz. Era a melhor da cidade para modinhas.  

A Ruça tinha então entrado com o chá; a S. Joaneira, enchendo 
as chávenas de alto, dizia: 

- Cheguem-se, cheguem-se, filhas, que este é do bom! É da loja do 
Sousa... 

E Artur oferecia açúcar com o seu antigo gracejo: 
- Se está azedinho é carregar-lhe no sal! 
As velhas sorviam a pequenos goles pelos pires, escolhiam 

cuidadosamente as torradas; sentia-se o mastigar ruminado dos queixos; e 
por causa dos pingos da manteiga e das nódoas do chá, estendiam 
prudentemente os lenços sobre o regaço. 

- Vai um docinho, senhor pároco? disse Amélia, apresentando-lhe o 
prato. São da Encarnação, muito fresquinhos. 

- Obrigado. 
- Aquele ali. É toucinho do Céu. 
- Ah! se é do Céu.., disse ele todo risonho. E olhou para ela, 

tomando o bolo com a ponta dos dedos. 
O Sr. Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o piano uma vela 

alumiava o caderno de música; e Amélia, logo que a Ruça levou a bandeja, 
acomodou-se, correu os dedos sobre o teclado amarelo. 

- Então hoje que há-de ser? perguntou Artur. 
Os pedidos cruzaram-se: 
- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro.' O descrido.' o nunca mais! 
O cônego Dias disse do seu canto pesadamente: 
- Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! 
As mulheres reprovaram: 
- Credo! por quem é, senhor cônego! Que lembrança! E a Sra. 

D. Joaquina Gansoso resumiu: 
- Nada: uma coisa de sentimento para o senhor pároco fazer idéia. 
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- Isso, isso! disseram; uma coisa de sentimento, ó Artur, uma 
coisa de sentimento! 

Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face uma 
expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou lugubremente: 
 

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 
 

Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! Dizia 
uma suprema despedida, num bosque, por uma tarde pálida de Outono; 
depois, o homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar 
desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura esquecida num vale 
distante, brancas virgens vinham chorar à claridade do luar! 

- Muito bonito, muito bonito! murmuravam. 
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos intervalos, 

durante o acompanhamento, sorria em redor - e na sua boca cheia de 
sombra viam-se os restos de dentes podres. O padre Amaro, ao pé da 
janela, fumando, contemplava Amélia, enlevado naquela melodia 
sentimental e mórbida: o seu perfil fino, de encontro à luz, tinha uma linha 
luminosa; destacava harmoniosamente a curva do seu peito; e ele seguia as 
suas pálpebras de grandes pestanas, que do teclado para a música se 
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João Eduardo, junto 
dela, voltava- lhe as folhas da música. 
Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no ar, num gesto 
desolado e veemente, soltou a última estrofe: 
 

E um dia, enfim, deste viver fatal, 
Repousarei na escuridão da campa! 

 
- Bravo! bravo! exclamaram. 
E o cônego Dias comentou baixo ao pároco: 
- Ah! para coisas de sentimento não há outro. - E 

bocejando enormemente: Pois, menino, tenho tido toda a noite as lulas a 
conversar cá por dentro. 

Mas chegara a hora do loto. Cada um escolhia os seus cartões 
habituais; e a Sra. D. Josefa Dias, com o seu olho de avara a luzir, 
chocalhava já vivamente o grosso saco dos números. 

- Aqui tem um lugar, senhor pároco, disse Amélia. 
Era junto dela. Ele hesitou; mas tinham aberto espaço, e veio sentar-

 se um pouco corado, ajeitando timidamente a volta. 
Fez-se logo um grande silêncio; e, com a voz dormente, o 

cônego começou a tirar os números. A Sra. D. Ana Gansoso dormitava ao 
seu canto, ressonando ligeiramente. 
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Com o abajur as cabeças estavam na penumbra; e a luz crua, 
caindo sobre o xale escuro que cobria a mesa, fazia destacar os cartões 
enegrecidos do uso, e as mãos secas das velhas, pousadas em atitudes 
aduncas, remexendo as marcas de vidro. Sobre o piano aberto a vela 
derretia-se com uma chama alta e direita. 

O cônego rosnava os números com as pilhérias veneráveis da 
tradição: 1, cabeça de porco! - 3, figura de entremês! 

- Precisa-se o vinte e um, dizia uma voz. 
- Temei - murmurava outra com gozo. 
E a irmã do cônego, sôfrega: 
- Chocalhe esses números, mano Plácido! Vá! 
- E traga-me esse quarenta e sete ainda que seja de rastos, dizia 

o Artur Couceiro, com a cabeça entre os punhos. 
Enfim o cônego quinou. E Amélia olhando em redor pela sala: 
- Então não joga, Sr. João Eduardo? disse ela. Onde está? 
João Eduardo saiu da sombra da janela, por trás da cortina. 
- Tome lá este cartão, ande, jogue. 
- E receba as entradas, já que está de pé, disse a S. Joaneira. Seja o 

senhor recebedor! 
João Eduardo foi em roda com o pires de porcelana. No fim faltavam 

dez réis. 
- Eu já dei, eu já dei! exclamavam todos, excitados. 
Fora a irmã do cônego que não tocara no seu cobre acastelado. 

João Eduardo disse, curvando-se: 
- Parece-me que a Sra. D. Josefa não entrou. 
- Eu?! gritou ela, furiosa. Olha uma destas! Até fui a 

primeira! Credo! Duas moedas de cinco réis, por sinal! Que tal está o 
homem! 

- Ah! bem, disse ele então, fui eu que me esqueci! Cá ponho. - E 
rosnou: beata e ladra! 

E a irmã do cônego dizia no entanto baixo à Sra. D. Maria 
da Assunção: 

- Queria ver se escapava, o melro! Falta de temor a Deus! 
- Só quem não está feliz é o senhor pároco, observaram. 
Amaro sorriu. Estava distraído, e fatigado; às vezes mesmo esquecia-

 se de marcar, e Amélia dizia-lhe, tocando-lhe no cotovelo: 
- Olhe que não marcou, senhor pároco. 
Tinham já apostado dois ternos; ela ganhara; depois faltou a 

ambos para quinarem o número trinta e seis. 
Em roda repararam. 
- Ora vamos a ver se quinam ambos, disse a Sra. D. Maria 

da Assunção, envolvendo-os no mesmo olhar baboso. 
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Mas o trinta e seis não saía; havia outras quadras nos cartões 
alheios; Amélia receava que quinasse a Sra. D. Joaquina Gansoso, que se 
mexia muito na cadeira, pedindo o quarenta e oito. Amaro ria, 
involuntariamente interessado. 

O cônego tirava os números com uma pachorra maliciosa. 
- Vá! vá! Ande com isso, senhor cônego! diziam-lhe. 
Amélia, debruçada, os olhos vivos, murmurou: 
- Dava tudo para que saísse o trinta e seis! 
- Sim? Aí o tem... Trinta e seis! disse o cônego. 
- Quinamos! gritou ela, triunfante; e, tomando o cartão do pároco e o 

seu mostrava-os, para conferirem, orgulhosa, muito corada. 
- Ora Deus os abençoe, disse o cônego, jovial, entornando-

lhes diante o pires cheio de moedas de dez réis. 
- Parece milagre! considerou a Sra. D. Maria da Assunção, 

piedosamente. 
Mas tinham dado onze horas; e depois da tumba final as velhas 

começaram a agasalhar-se. Amélia sentou-se ao piano, tocando ao de leve 
uma polca. João Eduardo aproximou-se dela, e baixando a voz: 

- Muitos parabéns por ter quinado com o senhor pároco. Que 
entusiasmo! - E como ela ia responder: - Boa noite! disse ele 
secamente, embrulhando-se no seu xale-manta com despeito. 

A Ruça alumiava. As velhas, pela escada, empacotadas nos 
abafos, iam ganindo adeusinhos. O Sr. Artur harpejava a guitarra, 
cantarolando o Descrido.  

Amaro foi para o seu quarto, começou a rezar no Breviário; mas 
distraia-se, lembravam-lhe as figuras das velhas, os dentes podres de 
Artur, sobretudo o perfil de Amélia. Sentado à beira da cama, com o 
Breviário aberto, fitando a luz, via o seu penteado, as suas mãos pequenas 
com os dedos um pouco trigueiros picados da agulha, o seu buçozinho 
gracioso... 

Sentia a cabeça pesada do jantar do cônego e da monotonia do 
quino, com uma grande sede além disso das lulas e do vinhito do Porto. 
Quis beber, mas não tinha água no quarto. Lembrou-se então que na sala de 
jantar havia uma bilha de Extremoz com água fresca, muito boa, da 
nascente do Morenal. Calçou as chinelas, tomou o castiçal, subiu 
devagarinho. Havia luz na sala, estava o reposteiro corrido; ergueu-o e 
recuou com um ah! Vira num relance Amélia, em saia branca a desfazer o 
atacador do colete; estava junto do candeeiro e as mangas curtas, o decote 
da camisa deixavam ver os seus braços brancos, o seio delicioso. Ela deu 
um pequeno grito, correu para o quarto. 
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Amaro ficou imóvel, com um suor à raiz dos cabelos. Poderiam 
suspeitar uma ofensa! Palavras indignadas iam sair decerto através do 
reposteiro do quarto, que ainda se balouçava agitado! 

Mas a voz de Amélia, serena, perguntou de dentro: 
- Que queria, senhor pároco? 
- Vinha buscar água, balbuciou ele. 
- Aquela Ruça! aquela desleixada! Desculpe, senhor pároco, 

desculpe. Olhe aí ao pé da mesa, a bilha. Achou? 
- Achei! achei! 
Desceu devagar com o copo cheio: a mão tremia-lhe, a água escorria-

 lhe pelos dedos. 
Deitou-se sem rezar. Alta noite Amélia sentiu por baixo passos 

nervosos pisarem o soalho: era Amaro que, com o capote aos ombros e em 
chinelas, fumava, excitado, pelo quarto. 
 
 

V 
 
 

Ela, em cima, não dormia também. Sobre a cômoda, dentro de 
uma bacia, a lamparina extinguia-se, com um mau cheiro de morrão de 
azeite; brancuras de saias caídas no chão destacavam; e os olhos do gato, 
que não sossegava, reluziam pela escuridão do quarto com uma claridade 
fosfórica e verde. 

Na casa vizinha, uma criança chorava sem cessar. Amélia sentia 
a mãe embalar-lhe o berço, cantar-lhe baixo: 
 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi à fonte! 

 
Era a pobre Catarina engomadeira, que o tenente Sousa deixara 

com um filho no berço, e grávida de outro - para ir casar a Extremoz! 
Tão bonita era, tão loura - e mirrada agora, tão chupada! 
 

Dorme, dorme, meu menino, 
Que a tua mãe foi à fonte! 

 
Como ela conhecia aquela cantiga! Quando tinha sete anos sua 

mãe dizia-a, nas longas noites de Inverno, ao irmãozinho que morrera! 
Lembrava-se bem! moravam então noutra casa, ao pé da estrada 

de Lisboa; à janela do seu quarto havia um limoeiro e a mãe punha, na 
sua ramagem luzidia, os cueiros do Joãozinho, a secarem ao sol. Não 
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conhecera o papá. Fora militar, morrera novo; e a mãe ainda suspirava ao 
falar da sua bela figura com o uniforme de cavalaria. Aos oito anos ela foi 
para a mestra. Como se lembrava! A mestra era uma velhita roliça e 
branca, que fora tacho das freiras de Santa Joana de Aveiro; com os seus 
óculos redondos, junto à janela, empurrando a agulha, morria-se por contar 
histórias do convento: as perrices da escrivã, sempre a escabichar os dentes 
furados; a madre rodeira, preguiçosa e pacata, com uma pronúncia 
minhota; a mestra de cantochão, admiradora de Bocage e que se dizia 
descendente dos Távoras; e a legenda de uma freira que morrera de amor, e 
cuja alma ainda em certas noites percorria os corredores, soltando gemidos 
dolorosos e clamando: - Augusto! Augusto! 

Amélia ouvia aquelas histórias, encantada. Gostava então tanto de 
 festas de igreja e da convivência dos santos, que desejava ser uma 
"freirinha, muito bonita, com um veuzinho muito branco". A mamã era 
muito visitada por padres. O chantre Carvalhosa, um homem velho e 
robusto, que soprava de asma ao subir a escada e tinha uma voz fanhosa, 
vinha todos os dias, como amigo da casa. Amélia chamava-lhe padrinho. 
Quando ela voltava da mestra, à tarde, encontrava-o sempre a palestrar com 
a mãe, na sala, de batina desabotoada, deixando ver o longo colete de 
veludo preto com raminhos bordados a amarelo. O senhor chantre 
perguntava-lhe pelas lições e fazia-a dizer a tabuada. 

À noite havia reuniões: vinha o padre Valente; o cônego Cruz; e um 
velhito calvo, de perfil de pássaro, com óculos azuis, que fora 
frade franciscano e a quem chamavam frei André. Vinham as amigas da 
mãe, com as suas meias; e um capitão Couceiro, de caçadores, que tinha 
os dedos negros do cigarro e trazia sempre a sua viola. Mas às nove 
horas mandavam-na deitar; pela frincha do quarto ela via a luz, ouvia as 
vozes; depois fazia-se um silêncio, e o capitão, repenicando a guitarra, 
cantava o lundum da Figueira. 

Foi assim crescendo entre padres. Mas alguns eram-lhe 
antipáticos: sobretudo o padre Valente, tão gordo, tão suado, com umas 
mãos papudas e moles, de unhas pequenas! Gostava de a ter entre os 
joelhos, torcer-lhe devagarinho a orelha, e ela sentia o seu hálito 
impregnado de cebola e de cigarro. O seu amiguinho era o cônego Cruz, 
magro, com o cabelo todo branco, a volta sempre asseada, as fivelas 
luzidias; entrava devagarinho, cumprimentando com a mão sobre o peito, e 
uma voz suave cheia de ss. Já então sabia o catecismo e a doutrina: na 
mestra, em casa, por qualquer "bagatela", falavam-lhe sempre dos castigos 
do Céu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que só sabe dar o 
sofrimento e a morte, e que é necessário abrandar, rezando e jejuando, 
ouvindo novenas, animando os padres. Por isso, se às vezes ao deitar lhe 
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esquecia uma Salve-Rainha, fazia penitência no outro dia, porque temia 
que Deus lhe mandasse sezões ou a fizesse cair na escada. 

Mas o seu melhor tempo foi quando começou a tomar lições 
de música. A mãe tinha na sala de jantar, ao canto, um velho piano, 
coberto com um pano verde, tão desafinado, que servia de aparador. 
Amélia costumava cantarolar pela casa; e a sua voz fina e fresca agradava 
ao senhor chantre, e as amigas da mãe diziam-lhe: 

- Tu tens aí um piano, por que não mandas ensinar a 
rapariga? Sempre é uma prenda! olha que lhe pode servir de muito! 

O chantre conhecia um bom mestre, antigo organista da Sé de 
Évora, extremamente infeliz: a filha única, muito linda, fugira-lhe com um 
alferes para Lisboa; e, passados dois anos, o Silvestre da Praça, que ia 
muito à capital, vira-a descer a Rua do Norte, de garibaldi  escarlate e 
alvaiade num olho, com um marinheiro inglês. O velho caíra em grande 
melancolia e grande miséria; e por piedade tinham-lhe dado um emprego 
no cartório da câmara eclesiástica. Era uma figura triste de romance 
picaresco. Muito magro, alto como um pinheiro, deixava crescer até os 
ombros os seus cabelos brancos e finos; os olhos, cansados, lagrimejavam-
lhe sempre; mas o seu sorriso resignado e bom enternecia: e parecia muito 
transido, no seu capote cor de vinho que só lhe chegava à cintura e que 
tinha uma gola de astracã. Chamavam-lhe o Tio Cegonha, pela sua alta 
magreza e o seu ar solitário. Amélia um dia tinha-lhe chamado Tio 
Cegonha; mas mordeu logo o beiço, toda envergonhada. 

O velho pôs-se a sorrir: 
- Ai, chame, minha rica menina, chame! Tio Cegonha?... ora, 

que tem? Cegonha sou eu, e bem cegonha! 
Era então no Inverno. As grandes chuvas com os sudoestes não 

cessavam; a áspera estação oprimia os pobres. Viam-se naquele ano 
famílias esfomeadas indo à câmara pedir pão. O Tio Cegonha vinha sempre 
ao meio-dia dar a lição; o seu guarda-chuva azul deixava um ribeiro na 
escada; tiritava; e quando se sentava escondia, na sua vergonha de velho, as 
botas encharcadas com a sola aberta. Queixava-se sobretudo do frio das 
mãos, que o impedia de ferir com justeza o teclado, e não o deixava 
escrever no cartório. ' 

- Prendem-se-me os dedos, dizia tristemente. 
Mas quando a S. Joaneira lhe pagou o primeiro mês das lições, 

o velho apareceu muito contente, com urnas grossas luvas de lã. 
- Ah, Tio Cegonha, como vem quentinho! disse-lhe Amélia. 
- Foi o seu dinheiro, minha rica menina. Agora ando a juntar 

para umas meias de lã. Deus a abençoe, minha menina, Deus a abençoe!  
E tinham-se-lhe arrasado os olhos de lágrimas. Amélia tomara-se 

a "sua rica amiguinha". Já lhe fazia confidências: contava-lhe as suas 
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necessidades, as saudades da filha, as suas glórias na Sé de Évora, 
quando diante do senhor arcebispo, vistoso na sua sobrepeliz escarlate, 
acompanhava o Lausperene. 
Amélia não se esqueceu das meias de lã do Tio Cegonha. Pediu ao chantre 
que lhe desse umas meias de lã. 

- Ora essa! para quê? para ti? disse ele com o seu riso grosso. 
- Para mim, sim, senhor. 
- Deixe falar, senhor chantre! disse a S. Joaneira. Olha a idéia! 
- Não deixe falar, não! dê, sim?! 
Lançou-lhe os braços ao pescoço; fez-lhe olhinhos doces. 
- Ah, sereia! dizia o chantre rindo: que esperanças! há-de ser 

o diabo!... Pois sim, aí tens. - E deu-lhe dois pintos para umas meias de lã. 
No dia seguinte tinha-os ela embrulhados num papel, que dizia 

por fora em letras garrafais: Ao meu rico amigo Tio Cegonha, a sua 
discípula. 

Uma manhã, depois, viu-o mais amarelo, mais chupado: 
- Ó Tio Cegonha, disse de repente, quanto lhe dão lá no cartório? 
O velho sorriu-se: 
- Ora, minha rica menina, quanto me hão-de dar? uma bagatela. 
Quatro vinténs por dia. Mas o Sr. Neto faz-me algum bem... 
- E chegam-lhe quatro vinténs? 
- Ora! como hão-de chegar? 
Sentiram-se os passos da mãe; e Amélia, retomando gravemente 

a atitude de lição, começou a solfejar alto, com um ar profundo. 
E desde esse dia tanto pediu, tanto exclamou, que levou a mãe a 

dar de almoçar e de jantar ao Tio Cegonha nos dias de lição. Assim  se 
estabeleceu entre ela e o velho uma grande intimidade. E o pobre Tio 
Cegonha, saindo do seu frio isolamento, acolhia-se àquela amizade 
inesperada, como a um conchego tépido. Encontrava nela o elemento 
feminino que amam os velhos, com as carícias, as suavidades de voz, as 
delicadezas de enfermeira; achava nela a única admiradora da sua música; e 
via-a sempre atenta às histórias do seu tempo, às recordações da velha Sé 
de Évora que ele amava tanto, e que lhe fazia dizer, quando se falava de 
procissões, ou de festas de igreja: 

- Para isso Évora! em Évora é que é! 
Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e delicada da 

sua vida; já tocava contradanças e antigas árias de velhos compositores; a 
Sra. D. Maria da Assunção estranhava que o mestre lhe não ensinasse o 
Trovador. 

- Coisa mais linda! dizia. 
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Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias ingênuas 
e doces de Lully, motivos de minuetes, motetes floridos e piedosos dos 
doces tempos freiráticos. 

Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito amarela e 
triste. Desde a véspera queixava-se de "mal-estar". Era um dia nublado, 
muito frio. O velho queria ir-se embora. 

- Não, não, Tio Cegonha, disse ela, toque alguma coisa para eu  me 
entreter. 

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia simples, 
mas extremamente melancólica. 

- Que lindo! que lindo! dizia Amélia, de pé junto ao piano. 
E quando o velho deu as últimas notas: 
- O que é? perguntou ela. 
O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma Meditação 

feita por um frade seu amigo. 
- Coitado, disse, teve bem o seu tormento! 
Amélia quis logo saber a história; e sentando-se no mocho do 

piano, embrulhando-se no seu xale: 
- Diga, Tio Cegonha, diga! 
Era um homem que tivera em novo uma grande paixão por 

uma freira; ela morrera no convento daquele amor infeliz; e ele, de dor e de 
saudade, fizera-se frade franciscano... 

- Parece que o estou a ver... 
- Era bonito? 
- Se era! Um rapaz na flor da vida, rico... Um dia veio ter comigo ao 

órgão: "Olha o que eu fiz", disse-me ele. Era um papel de música. Abria em 
ré menor. Pôs-se a tocar, a tocar... Ai, minha rica menina, que música! Mas 
não me lembra o resto! 

E o velho, comovido, repetiu no piano as notas plangentes da 
Meditação em ré menor. 

Amélia todo o dia pensou naquela história. De noite veio-lhe 
uma grande febre, com sonhos espessos, em que dominava a figura do 
frade franciscano, na sombra do órgão da Sé de Évora. Via os seus olhos 
profundos reluzirem numa face encovada: e, longe, a freira pálida, nos seus 
hábitos brancos, encostada ás grades negras do mosteiro, sacudida pelos 
prantos do amor! Depois, no longo claustro, a ala dos frades franciscanos 
caminhava para o coro: ele ia no fim de todos, curvado, com o capuz sobre 
o rosto, arrastando as sandálias, enquanto um grande sino, no ar 
nublado, tocava o dobre dos finados. Então o sonho mudava: era um vasto 
céu negro, onde duas almas enlaçadas e amantes, com hábitos de convento 
e um ruído inefável de beijos insaciáveis, giravam, levadas por um vento 
místico; mas desvaneciam-se como névoas, e na vasta escuridão ela via 
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aparecer um grande coração em carne viva, todo traspassado de espadas, e 
as gotas de sangue que caíam dele enchiam o céu duma chuva escarlate. 
Ao outro dia a febre acalmou. O doutor Gouveia tranqüilizou a S. Joaneira 
com uma simples palavra: 

- Nada de sustos, minha rica senhora, são os quinze anos da rapariga. 
Hão-de-lhe vir amanhã as vertigens e os enjôos... Depois acabou-se. Temo-
la mulher.  

A S. Joaneira compreendeu. 
- Esta rapariga tem o sangue vivo e há-de ter as paixões 

fortes! acrescentou o velho prático, sorrindo e sorvendo a sua pitada. 
Por esse tempo o senhor chantre, uma manhã, depois do seu 

almoço de açorda, caiu de repente morto com uma apoplexia. Que 
consternação inesperada, para a S. Joaneira! Durante dois dias, 
esguedelhada, em saias brancas chorou, gemeu pelos quartos. D. Maria da 
Assunção, as senhoras Gansosos vieram acalmar, amansar a sua dor: e a 
Sra. D. Josefa Dias resumiu as consolações de todos, dizendo: 

- Deixa, filha, que te não há-de faltar quem te ampare! 
Era então no começo de Setembro; a Sra. D. Maria da Assunção, que 

tinha uma casa na praia da Vieira, propôs levar a S. Joaneira e Amélia para 
a estação dos banhos, para ela espalhar, nos bons ares saudáveis,  em lugar 
diferente, aquela dor. 

- É uma esmola que me fazes, dissera a S. Joaneira. Sempre me 
lembra que era ali que ele punha o guarda-chuva... Ali que ele se sentava 
a ver-me costurar! 

- Está bom, está bom, deixa-te disso. Come e bebe, toma os 
teus banhos, e o que lá vai lá vai. Olha que ele tinha bem os seus sessenta. 

- Ah, minha rica! a gente é pela amizade que lhes ganha. 
Amélia tinha então quinze anos, mas era já alta e de bonitas 

formas. Foi uma alegria para ela a estação na Vieira! Nunca vira o mar; e 
não se fartava de estar sentada na areia, fascinada pela vasta água azul, 
muito mansa, cheia de sol; às vezes no horizonte passava um fumo delgado 
de paquete; a monótona e gemente cadência da vaga adormentava-a; e 
em redor o areal faiscava, a perder de vista, sob o céu azul-ferrete. 

Como se lembrava bem! Logo pela manhã estava a pé! Era a hora do 
banho: as barracas de lona alinhavam-se ao comprido da praia; as senhoras, 
sentadas em cadeirinhas de pau, de sombrinhas abertas, olhavam o mar, 
palrando; os homens, de sapatos brancos estendidos em esteiras, chupavam 
o cigarro, riscavam emblemas na areia; enquanto o poeta 
Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, passeava só, soturno, junto 
da vaga, seguido do seu Terra-Nova. Ela saía então da barraca com o seu 
vestido de flanela azul, a toalha no braço, tiritando de susto e de frio: tinha-
 se persignado às escondidas e toda trêmula, agarrada à mão do 
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banheiro, escorregando na areia, entrava na água, rompendo a custo a 
maresia esverdeada que fervia em redor. A onda vinha espumando, ela 
mergulhava, e ficava aos saltos, sufocada e nervosa, cuspindo a água 
salgada. Mas, quando saía do mar, como vinha satisfeita! Arfava, com a 
toalha pela cabeça, arrastando-se para a barraca, mal podendo com o peso 
do vestido encharcado, risonha, cheia de reação; e em redor vozes amigas 
perguntavam: 

- Então que tal, que tal? Mais fresquinha, hem? 
Depois, de tarde, eram os passeios à beira-mar, a apanhar 

conchinhas; o recolher das redes, onde a sardinha toda viva ferve aos 
milheiros, luzidia sobre a areia molhada; e que longas perspectivas de 
ocasos ricamente dourados, sobre a vastidão do mar triste, que escurece e 
geme! 

D. Maria da Assunção tinha sido visitada, logo ao chegar, por 
um rapaz, filho do Sr. Brito de Alcobaça, seu parente. Chamava-se 
Agostinho, ia freqüentar o quinto ano de direito na Universidade. Era um 
moço delgado, de bigode castanho, pêra, cabelo comprido deitado para trás, 
e luneta: recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de 
caloiros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens, "por saber 
conversar com senhoras". 

- O Agostinho, patife! diziam. É chalaça a esta, chalaça àquela. Lá 
para sociedade não há outro! 
Logo desde os primeiros dias Amélia reparou que os olhos do 
Sr. Agostinho Brito se fitavam constantemente nela, "p'ra namoro". 
Amélia corava muito, sentia o seio alargar-se-lhe dentro do vestido; e 
admirava-o, achava-o muito "dengueiro". 

Um dia em casa da Sra. D. Maria da Assunção pediram a 
Agostinho para recitar. 

- Oh, minhas senhoras, isto aqui não é forja de ferreiro! 
exclamou ele, jovial. 

- Ora vá! não se faça rogado, disseram, insistindo. 
- Bem, bem, por isso não nos havemos de zangar. 
- A Judia, Brito, lembrou o recebedor de Alcobaça. 
- Qual Judia! disse ele, há-de ser mas há-de ser a Morena! - E olhou 

para Amélia. - Foi uma poesia que fiz ontem. 
- Valeu, valeu! 
- E cá o rapaz acompanha, disse um sargento do 6 de 

Caçadores, tomando logo a guitarra. 
Fez-se um silêncio: o Sr. Agostinho deitou o cabelo para trás, fincou a 
luneta, apoiou as duas mãos às costas duma cadeira, e fitando Amélia: 

- À Morena de Leiria! disse. 
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Nasceste nos verdes campos 
Onde Leiria é famosa, 
Tens a frescura da rosa, . 
E o teu nome sabe a mel... 

 
- Perdão, exclamou o recebedor, a Sra. D. Juliana não está boa. Era a 

filha do escrivão de direito de Alcobaça; tinha-se feito muito pálida, e, 
lentamente, desmaiava na cadeira, com os braços pendentes, o queixo sobre 
o peito. Borrifaram-na de água, levaram-na para o quarto de 
Amélia; quando lhe desapertaram o vestido e lhe deram vinagre a respirar, 
ergueu- se sobre o cotovelo, olhou em redor, começaram a tremer-lhe os 
beiços e rompeu a chorar. Fora, os homens em grupo comentavam: 

- Foi o calor, diziam. 
- O calor que ela tinha sei eu, rosnou o sargento de caçadores. O Sr. 

Agostinho torcia o bigode, contrariado. Algumas senhoras foram a casa 
acompanhar a Sra. D. Juliana. D. Maria da Assunção e a S. Joaneira, 
atabafadas nos seus xales, iam também. Havia vento, um criado levava um 
lampião, e todos caminhavam na areia, calados. 

- Tudo isto é teu proveito, disse a Sra. D. Maria da Assunção baixo à 
S. Joaneira, demorando-se um pouco atrás. 

- Meu!? 
- Teu. Pois tu não percebeste? A Juliana, em Alcobaça, era 

namoro do Agostinho. Mas o rapaz aqui anda pelo beiço pela Amélia. A 
Juliana percebeu, viu-o recitar aqueles versos, olhar para ela, zás! 

- Ora essa!... disse a S. Joaneira. 
- Deixa lá, o Agostinho tem um par de mil cruzados que lhe 

deixam as tias. É um partidão! 
Ao outro dia, à hora do banho, a S. Joaneira vestia-se na sua barraca, 

e Amélia, sentada na areia, esperava, pasmada para o mar. 
- Olá! sozinha? disse uma voz por detrás. 
Era Agostinho. Amélia, calada, começou a riscar a areia com a 

sombrinha. O Sr. Agostinho suspirou, alisou outro pedaço de areia com o 
pé, escreveu - AMÉLIA. Ela, muito vermelha, quis apagar com a mão. 

- Então! disse ele. E debruçando-se, baixo: - É o nome da 
Morena, bem vê. O seu nome sabe a mel!... 

Ela sorriu: 
- Ande, que fez ontem desmaiar aquela pobre Juliana - disse. 
- Ora! importa-me a mim bem com ela! Estou farto daquele 

estafermo! Então que quer? Eu cá sou assim. Tanto digo que me não 
importo com ela, como digo que há uma pessoa por quem dava tudo... Eu 
sei... 

- Quem é? É a Sra. D. Bernarda? 
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Era uma velha hedionda, viúva de um coronel. 
- É, disse ele rindo. É justamente por quem eu ando apaixonado 

é pela D. Bernarda. 
- Ah! o senhor anda apaixonado! disse ela devagar, com os 

olhos baixos, riscando a areia. 
- Diga-me uma coisa, está a mangar comigo? exclamou 

Agostinho puxando por uma cadeirinha, sentando-se junto dela. 
Amélia pôs-se de pé. 
- Não quer que eu me sente ao pé de si? perguntou ele ofendido. 
- Eu é que estava cansada de estar sentada. 
Calaram-se um momento. 
- Já tomou banho? disse ela.  
- Já. 
- Estava frio hoje? 
- Estava. 
As palavras de Agostinho eram agora muito secas. 
- Zangou-se? disse ela docemente, pondo-lhe de leve a mão 

no ombro. Agostinho ergueu os olhos, e vendo o bonito rosto trigueiro, 
todo risonho, - exclamou com veemência: 

- Estou mesmo doido por si! 
- Chut!... disse ela. 
A mãe de Amélia, levantando o pano da barraca, saía, muito abafada, 

de lenço amarrado na cabeça. 
- Mais fresquinha, hem? perguntou logo Agostinho, tirando o chapéu 

de palha. 
- Estava por aqui? 
- Vim dar uma vista de olhos. E agora toca ao almocinho, hem? 
- Se é servido... disse a S. Joaneira. 
Agostinho, muito galante, ofereceu o braço à mamã. 
E desde então seguia sempre Amélia, de manhã no banho, de tarde à 

beira-mar; apanhava-lhe conchas; e tinha-lhe feito outros versos - o Sonho. 
Uma estrofe era violenta: 
 

Senti-te contra o meu peito 
Tremer, palpitar, ceder... 

 
Ela murmurava-os com grande comoção, de noite, suspirando, 

abraçando o travesseiro. 
Outubro findava, as férias tinham acabado. Uma noite o alegre 

rancho da Sra. D. Maria da Assunção e das amigas fora dar um passeio 
ao luar. À volta, porém, erguera-se vento, nuvens pesadas empastaram o 
céu, caíram gotas de água. Estavam então junto a um pequeno pinheiral, e 
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as senhoras, aos gritinhos, quiseram abrigar-se. Agostinho, com Amélia 
pelo braço, rindo alto, foi penetrando longe dos outros na espessura; e 
então, sob o monótono e gemente rumor das ramas, disse-lhe baixo, 
cerrando os dentes: 

- Estou doido por ti, filha! 
- Creio lá nisso! murmurou ela. 
Mas Agostinho, tomando subitamente um tom grave: 
- Sabes? talvez eu tenha de me ir amanhã embora. 
- Vai-se? 
- Talvez; não sei ainda. Além de amanhã é a matrícula. 
- Vai-se... suspirou Amélia. 
Ele então tomou-lhe a mão, apertou-lha com furor: 
- Escreve-me! disse. 
- E a mim, escreve-me? disse ela. 
Agostinho agarrou-a pelos ombros e machucou-lhe a boca de 

beijos vorazes. 
- Deixe-me! deixe-me! dizia ela sufocada. 
De repente teve um gemido doce como um arrulho de ave, e 

abandonava-se - quando a voz aguda de D. Joaquina Gansoso gritou: 
- Há uma aberta. É andar! é andar! 
E Amélia, desprendendo-se, atarantada, correu a agachar-se sob 

o guarda-chuva da mamã. 
Ao outro dia, com efeito, o Sr. Agostinho partiu. Vieram as primeiras 

chuvas, e dentro em pouco também Amélia, a mãe, a Sra. D. Maria da 
Assunção voltaram para Leiria. 

Passou o Inverno. 
E um dia, em casa da S. Joaneira, D. Maria da Assunção deu 

parte que o Agostinho Brito, segundo lhe escreviam de Alcobaça, tinha o 
casamento justo com a menina do Vimeiro. 

- Cáspite! exclamou D. Joaquina Gansoso, apanha nada menos que 
os seus trinta contos! Olha o meco! 

E diante de todos Amélia rompeu a chorar. 
Amava Agostinho; e não podia esquecer aqueles beijos de noite 

no pinheiral cerrado. Pareceu-lhe então que não tornaria a ter alegria! 
Ainda lembrada daquele moço da história do Tio Cegonha, que por amor se 
escondera na solidão de um convento, começou a pensar em ser freira: deu-
se a uma forte devoção, manifestação exagerada das tendências que desde 
pequenina as convivências de padres tinham lentamente criado na sua 
natureza sensível; lia todo o dia livros de rezas; encheu as paredes do 
quarto de litografias coloridas de santos; passava longas horas na igreja, 
acumulando Salve-Rainhas à Senhora da Encarnação. Ouvia todos os dias 
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missa, quis comungar todas as semanas - e as amigas da mãe achavam-na 
"um modelo, de dar virtude a incrédulos" ! 

Foi por esse tempo que o cônego Dias e sua irmã, a Sra. D. 
Josefa Dias, começaram a freqüentar a casa da S. Joaneira. Dentro em 
pouco o cônego tornou-se o "amigo da família". Depois do almoço era 
certo com a sua cadelinha, como outrora o chantre com o seu guarda-
chuva. 

- Tenho-lhe muita amizade, faz-me muito bem, dizia a S. 
Joaneira. Mas o senhor chantre não há dia nenhum que me não lembre 
dele! 

A irmã do cônego tinha então organizado com a S. Joaneira a 
Associação das Servas da Senhora da Piedade. A Sra. D. Maria da 
Assunção, as Gansosos "filiaram-se"; e a casa da S. Joaneira tornou-se um 
centro eclesiástico. Foi esse o momento melhor da vida da S. Joaneira; "a 
Sé, como dizia com tédio o Carlos da botica, era agora na Rua da 
Misericórdia". Parte dos cônegos, o novo chantre, vinham todas as sextas-
feiras. Havia imagens de santos na sala de jantar e na cozinha. As criadas, 
por escrúpulo, eram examinadas em doutrina antes de serem aceitas. Ali 
muito tempo fizeram-se as reputações: se se dizia de um homem: não é 
temente a Deus, havia o dever de o desacreditar santamente. As nomeações 
de sineiros, coveiros, serventes de sacristia arranjavam-se ali por intrigas 
sutis e palavras piedosas. Tinham tomado um certo vestuário entre o preto e 
o roxo; toda a casa cheirava a cera e a incenso; e a S. Joaneira, 
mesmo, monopolizara o comércio das hóstias. 

Assim passaram anos. Pouco a pouco, porém, o grupo devoto 
dispersou-se: a ligação do cônego Dias e da S. Joaneira, muito 
comentada, afastou os padres do cabido; o novo chantre morrera de 
apoplexia também - como era de tradição naquela diocese, fatal aos 
chantres; e já não eram divertidos os quinos das sextas-feiras. Amélia 
mudara muito; crescera: fizera-se uma bela moça de vinte e dois anos, de 
olhar aveludado, beiços muito frescos - e achava a sua paixão pelo 
Agostinho uma "tontice de criança". A sua devoção subsistia, mas alterada: 
o que amava agora na religião e na igreja era o aparato, a festa - as belas 
missas cantadas ao órgão, as capas recamadas de ouro, reluzindo entre os 
tocheiros, o altar-mor na glória das flores cheirosas, o roçar das correntes 
dos incensadores de prata, os uníssonos que rompem briosamente no coro 
das aleluias. Tomava a Sé como a sua Ópera: Deus era o seu luxo. Nos 
domingos de missa gostava de se vestir, de se perfumar com água-de-
colônia, de se ir aninhar sobre o tapete do altar-mor, sorrindo ao padre 
Brito ou ao cônego Saldanha. Mas em certos dias, como dizia a mãe, 
"murchava"; voltavam então os abatimentos de outrora, que a amarelavam, 
lhe punham duas rugas velhas ao canto dos lábios: tinha nessas ocasiões 
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horas duma vaga saudade parva e mórbida, em que sò a consolava cantar 
pela casa o Santíssimo ou as notas lúgubres do toque da Agonia. Com a 
alegria voltava-lhe o rosto do culto alegre - e lamentava então que a Sé 
fosse uma ampla estrutura de pedra dum estilo frio e jesuítico: quereria 
uma igreja pequenina, muito dourada, tapetada, forrada de papel, iluminada 
a gás; e padres bonitos oficiando a um altar ornado como uma étagère. 

Fizera vinte e três anos quando conheceu João Eduardo no dia 
da procissão de Corpus-Christi, em casa do tabelião Nunes Ferral, onde 
ele era escrevente. Amélia, a mãe, a Sra. D. Josefa Dias tinham ido ver a 
procissão da bela varanda do tabelião, guarnecida de colchas de damasco 
amarelo. João Eduardo estava lá, modesto, sério, todo vestido de preto. 
Havia muito que Amélia o conhecia; mas naquela tarde, reparando na 
brancura da sua pele e na gravidade com que ajoelhava, pareceu-lhe "muito 
bom rapaz". 

À noite, depois do chá, o gordalhufo Nunes, de colete branco, 
foi pela sala exclamando, entusiasmado, com a sua voz de grilo: - É 
tirar pares, é tirar pares! - enquanto a filha mais velha ao piano tocava 
com brio estridente uma mazurca francesa. João Eduardo aproximou-se 
de Amélia: 

- Ai, eu não danço! - disse ela logo com ar seco. 
João Eduardo não dançou também; foi encostar-se a uma 

ombreira com a mão na abertura do colete, os olhos fitos em Amélia. Ela 
percebia, desviava o rosto, mas estava contente; e quando João Eduardo, 
vendo uma cadeira vazia, veio sentar-se ao pé dela, Amélia fez-lhe logo 
lugar acomodando os folhos de seda, agradada. O escrevente, embaraçado, 
torcia o bigode com a mão trêmula. Por fim Amélia voltando-se para ele:  

- Então o senhor não dança também? 
- E a Sra. D. Amélia? disse ele baixo. 
Ela inclinou-se para trás, e batendo nas pregas do vestido: 
- Ai! eu estou velha para estes divertimentos, sou uma pessoa séria. 
- Nunca se ri? perguntou ele, pondo na voz uma intenção fina. 
- Às vezes rio quando há de quê, disse ela olhando-o de lado. 
- De mim, por exemplo. 
- De si!? Ora essa! Está a caçoar comigo? Por que me hei-de eu rir 

do senhor? Boa!... então o senhor que tem que faça rir? - e agitava o 
seu leque de seda preta. 

Ele calou-se, procurando as idéias, as delicadezas. 
- Então sério, sério, não dança? 
- Já lhe disse que não. Ai, que é tão perguntador! 
- É porque me interesso por si.  
- Ora, deixe lá! disse ela fazendo um indolente gesto de negativa. 
- Palavra! 
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Mas a Sra. D. Josefa Dias, que os vigiava, aproximou-se, de 
testa muito franzida, e João Eduardo levantou-se, intimidado. 

À saída, quando Amélia no corredor punha os seus agasalhos, 
João Eduardo veio dizer-lhe, de chapéu na mão: 

- Cubra-se bem, não apanhe frio! 
- Então continua a interessar-se por mim? - disse ela apertando em 

redor do pescoço as pontas da sua manta de lã. 
- O mais possível, creia. 
Duas semanas depois veio a Leiria uma companhia ambulante de 

zarzuela. Falava-se muito da contralto, a Gamacho. A Sra. D. Maria 
da Assunção tinha um camarote, levou a S. Joaneira e Amélia - que 
duas noites antes estivera costurando, com uma pressa comovida, um 
vestido de cassa todo florido de laços de seda azul. João Eduardo na 
platéia - enquanto a Gamacho, empastada de pó-de-arroz sob a sua 
mantilha valenciana, vibrando com uma graça decrépita o leque de 
lantejoulas, garganteava malaguenhas agudas - não se fartou de contemplar, 
de desejar Amélia. À saída veio cumprimentá-la, oferecer-lhe o braço até a 
Rua da Misericórdia; a S. Joaneira, a Sra. D. Maria da Assunção seguiam 
atrás com o tabelião Nunes. 

- Então gostou da Gamacho, Sr. João Eduardo? 
- A falar-lhe a verdade nem sequer reparei nela.  
- Então que fez? 
- Olhei para si, respondeu ele resolutamente. 
Ela parou imediatamente, disse com a voz um pouco alterada: 
- Onde vem a mamã? 
- Deixe lá a mamã! 
E João Eduardo, então, falando-lhe junto do rosto, disse-lhe "a 

sua grande paixão". Tomou-lhe a mão, repetia todo perturbado: 
- Gosto tanto de si! Gosto tanto de si! 
Amélia estava nervosa da música, do teatro; a noite quente de 

Verão, com a sua vasta cintilação de estrelas tomava-a toda lânguida. 
Abandonou a mão, suspirou baixinho. 

- Gosta de mim, não é verdade? perguntou ele. 
- Sim, respondeu ela, e apertou os dedos de João Eduardo 

com paixão. 
Mas, como ela pensou, "fora decerto um fogacho" - porque, 

dias depois, quando conheceu mais João Eduardo, quando pôde falar 
livremente com ele, reconheceu que ''não tinha nenhuma inclinação pelo 
rapaz''. Estimava-o, achava-o simpático, bom moço; poderia ser um bom 
marido; mas sentia dentro em si o coração adormecido. 

O escrevente porém começou a ir à Rua da Misericórdia quase 
todas as noites. A S. Joaneira estimava-o pelo seu "propósito" e pela sua 
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honradez. Mas Amélia ia-se mostrando "fria": esperava-o à janela pela 
manhã quando ele passava para o cartório, fazia-lhe olhos doces à noite, - 
mas só para o não descontentar, para ter na sua existência desocupada um 
interessezinho amoroso. 

João Eduardo um dia falou à mãe em casamento: 
- Como a Amélia quiser, eu por mim... disse a S. Joaneira. 
E Amélia, consultada, respondeu ambiguamente: 
- Mais tarde, por ora não me parece, veremos. 

Enfim acordou-se tacitamente em esperar, até que ele obtivesse o lugar de 
amanuense do governo civil, rasgadamente prometido pelo doutor Godinho 
- o temido doutor Godinho! 

Assim vivera Amélia até a chegada de Amaro: e, durante a 
noite, estas recordações vinham-lhe por fragmentos, como pedaços de 
nuvens que o vento vai trazendo e desmanchando. Adormeceu tarde, 
acordou já o sol ia alto: e espreguiçava-se, quando ouviu dizer a Ruça na 
sala de jantar: 

- É o senhor pároco que vai sair com o senhor cônego; vão à Sé. 
Amélia saltou da cama, correu à janela em camisa, ergueu uma 

pontinha da cortina de cassa, olhou. A manhã resplandecia: e o padre 
Amaro pelo meio da rua conversando com o cônego, assoava-se ao seu 
lenço branco, muito airoso na sua batina de pano fino. 
 
 

VI 
 
 

Logo desde os primeiros dias, envolvido suavemente em 
comodidades, Amaro sentiu-se feliz. A S. Joaneira, muito maternal, tomava 
um grande cuidado na sua roupa branca, preparava-lhe petiscos, e o 
"quarto do senhor pároco andava que nem um brinco"! Amélia tinha com 
ele uma familiaridade picante de parenta bonita: "tinham calhado um com o 
outro", como dissera, encantada, D. Maria da Assunção. Os dias iam assim 
passando para Amaro, fáceis, com boa mesa, colchões macios e a 
convivência meiga de mulheres. A estação ia tão linda que até as tílias 
floresceram no jardim do Paço: "quase milagre!", disse-se: o senhor 
chantre, contemplando-as todas as manhãs da janela do seu quarto, em 
robe-de-chambre, citava versos das Éclogas. E depois das longas tristezas 
da casa do tio da Estrela, dos desconsolos do seminário e do áspero Inverno 
na Gralheira - aquela vida em Leiria era para Amaro como uma casa seca e 
abrigada onde o alegre lume estala e a sopa cheirosa fumega, depois duma 
noite de jornada na serra, sob trovões e chuveiros. 
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Ia cedo dizer a missa à Sé, bem embrulhado no seu grande 
capote, com luvas de casimira, meias de lãs por baixo das botas de alto 
cano vermelho. As manhãs estavam frias: e àquela hora só algumas 
devotas, com o mantéu escuro pela cabeça, rezavam aqui e além, ao pé dum 
altar envernizado de branco. 
Entrava logo na sacristia, revestia-se depressa batendo os pés no lajedo, 
enquanto o sacristão, pachorrento, contava "as novidades do dia". 

Depois, com o cálice na mão, de olhos baixos, passava à igreja; 
e tendo dobrado o joelho rapidamente diante do Santíssimo 
Sacramento, subia devagar ao altar onde duas velas de cera esmoreciam 
com uma claridade pálida na larga luz da manhã, juntava as mãos, 
murmurava, curvado: 

- Introibo ad altare Dei . 
- Ad Deum qui laetificat juventutem meam , resmungava, num 

latim silabado, o sacristão. 
Amaro já não celebrava a missa como nos primeiros tempos, 

com uma devoção enternecida. "Estava agora habituado", dizia. E como 
não ceava, e àquela hora em jejum, com a frescura cortante do ar, já 
sentia apetite, engrolava depressa, monotonamente, as santas leituras da 
Epístola e dos Evangelhos. Por trás o sacristão, com os braços cruzados, 
passava vagarosamente a mão pela sua espessa barba bem rapada, olhando 
de revés para a Casimira França, mulher do carpinteiro da Sé, muito 
devota, que  ele "trazia de olho" desde a Páscoa. Largas réstias de sol caiam 
das janelas laterais. Um vago aroma de junquilhos secos adocicava o ar. 

Amaro, depois de recitar rapidamente o ofertório, limpava o 
cálice com o purificador; o sacristão, um pouco vergado dos rins, ia buscar 
as galhetas, apresentava-as, curvado - e Amaro sentia o cheiro do óleo 
rançoso que lhe reluzia no cabelo. Naquela parte da missa, por um 
antigo hábito de emoção mística, Amaro tinha um recolhimento sentido: 
com os braços abertos, voltava-se para a igreja, clamava, com largueza, a 
exortação universal á oração - Orate, fratres! E as velhas encostadas aos 
pilares de pedra, com o aspecto idiota, a boca babosa, apertavam mais as 
mãos contra o peito, de onde pendiam grandes rosários negros. Então o 
sacristão ia ajoelhar-se por trás dele, sustentando ligeiramente com uma das 
mãos a capa, erguendo na outra a sineta. Amaro consagrava o vinho, 
levantava a hóstia - Hoc est enim corpus meum! - elevando alto os braços 
para o Cristo cheio de chagas roxas sobre a sua cruz de pau preto; a 
campainha tocava devagar; as mãos batiam concavamente nos peitos; e no 
silêncio sentiam-se os carros de bois rolando, com solavancos, sobre o 
largo lajeado da Sé, à volta do mercado. 

- Ite, missa est! dizia Amaro enfim. 
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- Deo gratias! respondia o sacristão respirando alto, com o alívio da 
obrigação finda. 

E quando, depois de ter beijado o altar, Amaro vinha do alto 
dos degraus dar a bênção, era já pensando na alegria do almoço, na clara 
sala de jantar da S. Joaneira e nas boas torradas. Àquela hora já Amélia o 
esperava com o cabelo caído sobre o penteador, tendo na pele fresca um 
bom cheiro de sabão de amêndoas. 
 

••• 
 

Pelo meio do dia ordinariamente Amaro subia à sala de jantar, onde a 
S. Joaneira e Amélia costuravam. "Estava aborrecido embaixo, vinha um 
bocado para o cavaco", dizia. A S. Joaneira, numa cadeira pequena, ao pé 
da janela, com o gato aninhado na roda do vestido de merino, cosia de 
luneta na ponta do nariz. Amélia, junto da mesa, trabalhava com o cesto da 
costura ao lado; a cabeça inclinada sobre o trabalho mostrava a sua risca 
fina, nítida, um pouco afogada na abundância do cabelo; os seus grandes 
brincos de ouro, em forma de pingos de cera, oscilavam, faziam tremer e 
crescer sobre a finura do pescoço uma pequenina sombra; as olheiras leves 
cor de bistre esbatiam-se delicadamente sobre a pele de um trigueiro 
mimoso, que um sangue forte aviventava; e o seu peito cheio respirava 
devagar. Às vezes, cravando a agulha na fazenda, espreguiçava-
se devagarinho, sorria, cansada. Então Amare gracejava: 

- Ah preguiçosa, preguiçosa! Olha que mulher de casa! 
Ela ria; conversavam. A S. Joaneira sabia as coisas interessantes do 

dia: o major despedira a criada; ou havia quem oferecesse dez moedas pelo 
porco do Carlos do correio. De vez em quando a Ruça vinha ao armário 
buscar um prato ou uma colher; então falava-se do preço dos gêneros, do 
que havia para o jantar. A S. Joaneira tirava as lunetas, traçava a perna, e 
balouçando o pé calçado numa chinela de ourelo, punha-se a dizer 
os  pratos. 

- Hoje temos grão-de-bico. Não sei se o senhor pároco gostará, 
foi para variar... 

Mas Amaro gostava de tudo; e mesmo em certas comidas 
descobria afinidade de gostos com Amélia. 

Depois, animando-se, bulia-lhe no cesto da costura. Um dia 
encontrara uma carta; perguntou-lhe pelo derriço; ela respondeu, picando 
vivamente o pesponto: 

- Ai! a mim ninguém me quer, senhor pároco... 
- Não é tanto assim, acudiu ele. Mas suspendeu-se, muito vermelho, 

afetando tossir. 
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Amélia ás vezes fazia-se muito familiar; um dia mesmo, pediu-
lhe para sustentar nas mãos uma meadinha de retrós que ela ia dobar. 

- Deixe falar, senhor pároco! exclamou a S. Joaneira. Ora a 
tolice! Isto, em se lhe dando confiança!... 

Mas Amaro prontificou-se, rindo, todo contente: - ele estava ali para 
o que quisessem, até para dobadoura! Era mandarem, era mandarem!... E as 
duas mulheres riam, dum riso cálido, enlevadas naquelas maneiras do 
senhor pároco, "que até tocavam o coração" ! Às vezes Amélia pousava a 
costura e tomava o gato no colo; Amaro chegava-se, corria a mão pela 
espinha do maltês que se arredondava, fazendo um ronrom de gozo. 

- Gostas? dizia ela ao gato, um pouco corada, com os olhos 
muito  ternos. 

E a voz de Amaro murmurava, perturbada: 
- Bichaninho gato! bichaninho gato! 
Depois a S. Joaneira erguia-se para dar o remédio à idiota ou ir palrar 

à cozinha. Eles ficavam sós; não falavam, mas os seus olhos tinham um 
longo diálogo mudo, que os ia penetrando da mesma languidez dormente. 
Então Amélia cantarolava baixo o Adeus ou o Descrente: Amaro acendia o 
seu cigarro, e escutava, bamboleando a perna. 

- É tão bonito isso! dizia. 
Amélia cantava mais acentuadamente, cosendo depressa; e a 

espaços,  erguendo o busto, mirava o alinhavado ou o pesponto, passando-
lhe por cima, para o assentar, a sua unha polida e larga. 

Amaro achava aquelas unhas admiráveis, porque tudo que era ela ou 
vinha dela lhe parecia perfeito: gostava da cor dos seus vestidos, do 
seu andar, do modo de passar os dedos pelos cabelos, e olhava até com 
ternura para as saias brancas que ela punha a secar à janela do seu 
quarto, enfiadas numa cana. Nunca estivera assim na intimidade duma 
mulher. Quando percebia a porta do quarto dela entreaberta, ia resvalar 
para dentro olhares gulosos, como para perspectivas dum paraíso: um 
saiote pendurado, uma meia estendida, uma liga que ficara sobre o baú, 
eram como revelações da sua nudez, que lhe faziam cerrar os dentes, todo 
pálido. E não se saciava de a ver falar, rir, andar com as saias muito 
engomadas que batiam as ombreiras das portas estreitas. Ao pé dela, muito 
fraco, muito langoroso, não lhe lembrava que era padre; o Sacerdócio, 
Deus, a Sé, o Pecado ficavam embaixo, longe, via-os muito esbatidos do 
alto do seu enlevo, como de um monte se vêem as casas desaparecer no 
nevoeiro dos vales; e só pensava então na doçura infinita de lhe dar um 
beijo na brancura do pescoço, ou mordicar-lhe a orelhinha. 

Às vezes revoltava-se contra estes desfalecimentos, batia o pé: 
- Que diabo, é necessário ter juízo! É necessário ser homem! 
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Descia, ia folhear o seu Breviário; mas a voz de Amélia falava 
em cima, o tique-tique das suas botinas batia o soalho... Adeus! a 
devoção caia como uma vela a que falta o vento; as boas resoluções 
fugiam, e lá voltavam as tentações em bando a apoderar-se do seu cérebro, 
frementes, arrulhando, roçando-se umas pelas outras como um bando de 
pombas que recolhem ao pombal. Ficava todo subjugado, sofria. E 
lamentava então a sua liberdade perdida: como desejaria não a ver, estar 
longe de Leiria, numa aldeia solitária, entre gente pacifica, com uma criada 
velha cheia de provérbios e de economia, e passear pela sua horta quando 
as alfaces verdejam e os galos cacarejam ao sol! Mas Amélia, de cima, 
chamava-o - e o encanto recomeçava, mais penetrante. 

A hora do jantar, sobretudo, era a sua hora perigosa e feliz, a 
melhor do dia. A S. Joaneira trinchava, enquanto Amaro conversava 
cuspindo os caroços das azeitonas na palma da mão e enfileirando-os sobre 
a toalha. A Ruça, cada dia mais ética, servia mal, sempre a tossir; Amélia 
às vezes erguia-se para ir buscar uma faca, um prato ao aparador. Amaro 
queria levantar-se logo, atencioso. 

- Deixe-se estar, deixe-se estar, senhor pároco! dizia ela. E punha-
 lhe a mão no ombro, e os seus olhos encontravam-se. 

Amaro, com as pernas estendidas e o guardanapo sobre o 
estômago, sentia-se regalado, gozava muito no bom calor da sala; depois do 
segundo copo da Bairrada tornava-se expansivo, tinha gracinhas; às vezes 
mesmo, com um brilho terno no olho, tocava fugitivamente o pé de Amélia 
debaixo da mesa; ou, fazendo um ar sentido, dizia "que muito lhe pesava 
não ter uma irmãzinha assim" ! 

Amélia gostava de ensopar o miolo do pão no molho do guisado: 
a mãe dizia-lhe sempre: 

- Embirro que faças isso diante do senhor pároco. 
E ele então rindo: 
- Pois olhe, também eu gosto. Simpatia! magnetismo! 
E molhavam ambos o pão, e sem razão davam grandes risadas. 

Mas o crepúsculo crescia, a Ruça trazia o candeeiro. O brilho dos copos e 
das louças alegrava Amaro, enternecia-o mais; chamava à S. Joaneira 
mamã; Amélia sorria, de olhos baixos, trincando com a ponta dos dentes 
cascas de tangerina. Daí a pouco vinha o café; e o padre Amaro ficava 
muito tempo partindo nozes com as costas da faca, e quebrando a cinza do 
cigarro na borda do pires. 

Àquela hora aparecia sempre o cônego Dias; sentiam-no subir 
pesadamente, dizendo da escada: 

- Licença para dois! 
Era ele e a cadela, a Trigueira. 
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- Ora Nosso Senhor vos dê muito boas-noites! dizia assomando 
à  porta. 

- Vai a gotinha de café, senhor cônego? perguntava logo a S. 
Joaneira. 

Ele sentava-se, exalando um profundo uff! Vá lá a gotinha do café! E 
batendo no ombro do pároco, olhando para a S. Joaneira: 

- Então, como vai cá o seu menino? 
Riam; vinham as histórias do dia. O cônego costumava trazer 

no bolso o Diário Popular; Amélia interessava-se pelo romance, a S. 
Joaneira pelas correspondências amorosas nos anúncios. 

- Ora vejam que pouca-vergonha!... dizia ela, deliciando-se. 
Amaro então falava de Lisboa, de escândalos que lhe contara a 

tia: dos fidalgos que conhecera "em casa do Sr, conde de Ribamar". 
Amélia, enlevada, escutava-o com os cotovelos sobre a mesa, roendo 
vagarosamente a ponta do palito. 

Depois do jantar iam visitar a entrevada. A lamparina esmorecia 
à cabeceira da cama: e a pobre velha, com uma medonha touca de 
rendas negras que tornava mais lívida a sua carinha engelhada como uma 
maçã reineta, fazendo debaixo da roupa uma saliência quase imperceptível, 
fixava em todos, com susto, os seus olhinhos côncavos e chorosos. 

- É o senhor pároco, tia Gertrudes! gritava-lhe Amélia ao 
ouvido. Vem ver como está. 

A velha fazia um esforço, e com uma voz gemida: 
- Ah! é o menino! 
- É o menino, é, diziam rindo. 
E a velha ficava a murmurar, espantada: 
- É o menino, é o menino! 
- Pobre de Cristo! dizia Amaro. Pobre de Cristo! Deus lhe dê 

uma  boa morte! 
E voltavam para a sala de jantar onde o cônego Dias, todo 

enterrado na velha poltrona de chita verde, com as mãos cruzadas sobre o 
ventre, dizia logo: 

- Ora vá um bocadinho de música, pequena! 
Amélia ia sentar-se ao piano. 
- Ó filha, toca o Adeus! recomendava a S. Joaneira começando a  sua 

meia. 
E Amélia, ferindo o teclado: 

 
Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado... 
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A sua voz arrastava-se com melancolia; e Amaro soprando o 
fumo do cigarro, sentia-se todo enleado num sentimentalismo agradável.  

Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha-
 se então a ler os Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela 
sociedade das Escravas de Jesus. É uma obrazinha beata, escrita com um 
lirismo equívoco, quase torpe - que dá à oração a linguagem da luxúria: 
Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma 
concupiscência alucinada: "Oh! vem, amado do meu coração, corpo 
adorável, minha alma impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! 
Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-me! possui-me! " E um amor 
divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela materialidade, geme, 
ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, 
delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência 
histérica. E depois de monólogos frenéticos de onde se exala um bafo de 
cio místico, vêm então imbecilidades de sacristia, notazinhas beatas 
resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores do parto! Um 
bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas lêem-no no 
convento. É beato e excitante; tem as eloqüências do erotismo, todas as 
pieguices da devoção; encaderna-se em marroquim e dá-se às confessadas; 
é a cantárida canônica! 

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos 
sonoros, túmidos de desejo; e no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger 
o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das mãos, encostava a cabeça 
às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete 
diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as 
ligas, e o decote da sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito 
brancos. 

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir. 
Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus. 
- Verá, é muito bonito, de muita devoção! disse ele, deixando-lhe o 

livrinho uma noite no cesto da costura. 
Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o 

meio da face. Queixou-se de insônia, de palpitações. 
- E então, gostou dos Cânticos? 
- Muito. Orações lindas! respondeu. 
Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia 

triste - e sem razão, às vezes, o rosto abrasava-se-lhe de sangue. 
 

••• 
 

Os piores momentos para Amaro eram as segundas e quartas-
feiras, quando João Eduardo vinha passar as noites em família. Até às nove 
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horas o pároco não saía do quarto; e quando subia para o chá desesperava-
se de ver o escrevente embrulhado no seu xale-manta, sentado junto de 
Amélia. 

- Ai o que estes dois têm para aí palrado, senhor pároco! dizia a 
S.  Joaneira. 

Amaro tinha um sorriso lívido, partindo devagar a sua torrada, 
com os olhos fitos na chávena. 

Amélia na presença de João Eduardo, agora, não tinha com o 
pároco a mesma familiaridade alegre, mal levantava os olhos da costura; o 
escrevente, calado, chupava o cigarro; e havia grandes silêncios em que se 
sentia o vento uivar, encanado na rua. 

- Olha quem andar agora nas águas no mar! dizia a S. 
Joaneira, fazendo devagar a sua meia. 

- Safa! acrescentava João Eduardo. 
As suas palavras, os seus modos irritavam o padre Amaro; detestava-

o pela sua pouca devoção, pelo seu bonito bigode preto. E diante 
dele sentia-se mais enleado no seu acanhamento de padre. 

- Toca alguma coisa, filha, dizia a S. Joaneira. 
- Estou tão cansada! respondia Amélia apoiando-se nas costas 

da cadeira, com um suspirozinho de fadiga. 
A S. Joaneira, então, que não gostava de "ver gente mona", propunha 

uma bisca de três; e o padre Amaro, tomando o seu candeeiro de 
latão, descia para o quarto, muito infeliz. 

Nessas noites quase detestava Amélia; achava-a casmurra. A 
intimidade do escrevente na casa parecia-lhe escandalosa: decidiu mesmo 
falar á S. Joaneira, dizer-lhe "que aquele namoro de portas adentro não 
podia ser agradável a Deus". Depois, mais razoável, resolvia esquecê-la, 
pensava em sair da casa, da paróquia. Representava-se então Amélia com a 
sua coroa de flores de laranjeira, e João Eduardo, muito vermelho, de 
casaca, voltando da Sé, casados... Via a cama de noivado com os seus 
lençóis de renda... E todas as provas, as certezas do amor dela pelo "idiota 
do escrevente" cravavam-se-lhe no peito como punhais... 

- Pois que casem, e que os leve o diabo!... 
Odiava-a então. Fechava violentamente a porta à chave como 

para impedir que lhe penetrasse no quarto o rumor da sua voz ou o frufru 
das suas saias. Mas daí a pouco, como todas as noites, escutava com o 
coração aos saltos, imóvel e ansioso, os ruídos que ela fazia em cima ao 
despir-se, palrando ainda com a mãe. 

Um dia Amaro jantara em casa da Sra. D. Maria da Assunção; 
fora depois passear pela estrada de Marrazes, e à volta, ao fim da tarde, 
encontrou, ao entrar em casa, a porta da rua aberta; sobre o capacho, no 
patamar, estavam os chinelos de ourelo da Ruça. 
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- Tonta de rapariga! pensou Amaro, foi à fonte e esqueceu-se 
de fechar a porta. 

Lembrou-se que Amélia tinha ido passar a tarde com a Sra. D. 
Joaquina Gansoso, numa fazenda ao pé da Piedade, e que a S. Joaneira 
falara em ir à irmã do cônego. Fechou devagar a cancela, subiu à cozinha a 
acender o seu candeeiro; como as ruas estavam molhadas da chuva da 
manhã, trazia ainda galochas de borracha; os seus passos não faziam rumor 
no soalho; ao passar diante da sala de jantar sentiu no quarto da S. Joaneira, 
através do reposteiro de chita, uma tosse grossa; surpreendido, afastou 
sutilmente um lado do reposteiro, e pela porta entreaberta espreitou. - 
Oh Deus de Misericórdia! a S. Joaneira, em saia branca, atacava o colete; 
e, sentado à beira da cama, em mangas de camisa, o cônego Dias 
resfolegava grosso! 

Amaro desceu, colado ao corrimão, fechou muito devagarinho 
a porta, e foi ao acaso para os lados da Sé. O céu enevoara-se, leves 
gotas de chuva caíam. 

- E esta! E esta! dizia ele assombrado. 
Nunca suspeitara um tal escândalo! A S. Joaneira, a pachorrenta 

S.  Joaneira! O cônego, seu mestre de Moral! E era um velho, sem os 
ímpetos do sangue novo, já na paz que lhe deveriam ter dado a idade, a 
nutrição, as dignidades eclesiásticas! Que faria então um homem novo e 
forte, que sente uma vida abundante no fundo das suas veias reclamar e 
arder!... Era, pois, verdade o que se cochichava no seminário, o que lhe 
dizia o velho padre Sequeira, cinqüenta anos padre da Gralheira: - "Todos 
são do mesmo barro!" Todos são do mesmo barro, - sobem em 
dignidades, entram nos cabidos, regem os seminários, dirigem as 
consciências envoltos em Deus como numa absolvição permanente, e têm 
no entanto, numa viela, uma mulher pacata e gorda, em casa de quem vão 
repousar das atitudes devotas e da austeridade do ofício, fumando cigarros 
de estanco e palpando uns braços rechonchudos! 

Vinham-lhe então outras reflexões: que gente era aquela, a S. 
Joaneira e a filha, que viviam assim sustentadas pela lubricidade tardia 
de um velho cônego? A S. Joaneira fora decerto bonita, bem-feita, 
desejável - outrora! Por quantos braços teria passado até chegar, pelos 
declives da idade, àqueles amores senis e mal pagos? As duas mulherinhas, 
que diabo, não eram honestas! Recebiam hóspedes, viviam da 
concubinagem. Amélia ia sozinha à igreja, às compras, à fazenda; e com 
aqueles olhos tão negros, talvez já tivesse tido um amante! - Resumia, 
filiava certas recordações: um dia que ela lhe estivera mostrando na janela 
da cozinha um vaso de rainúnculos, tinham ficado sós, e ela, muito corada, 
pusera-lhe a mão sobre o ombro e os seus olhos reluziam e pediam; outra 
ocasião ela roçara-lhe o peito pelo braço! A noite caíra, com uma chuva 
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fina. Amaro não a sentia, caminhando depressa, cheio de uma só idéia 
deliciosa que o fazia tremer: ser o amante da rapariga, como o cônego era o 
amante da mãe! Imaginava jà a boa vida escandalosa e regalada; enquanto 
em cima a grossa S. Joaneira beijocasse o seu cônego cheio de dificuldades 
asmáticas - Amélia desceria ao seu quarto, pé ante pé, apanhando as saias 
brancas, com um xale sobre os ombros nus... Com que frenesi a esperaria! 
E já não sentia por ela o mesmo amor sentimental, quase doloroso: agora a 
idéia muito magana dos dois padres e as duas concubinas, de panelinha, 
dava àquele homem amarrado pelos votos uma satisfação depravada! Ia aos 
pulinhos pela rua. - Que pechincha de casa! 

A chuva caía, grossa. Quando entrou havia já luz na sala de 
jantar. Subiu. 

- lh, como vem frio! disse-lhe Amélia sentindo, ao apertar-lhe a mão, 
a umidade da névoa. 

Sentada à mesa, costurava com um xale-manta pelos ombros: 
João Eduardo, ao pé, jogava a bisca com a S. Joaneira. 

Amaro sentou-se um pouco embaraçado; a presença do 
escrevente dera-lhe de repente, sem saber por quê, o duro choque duma 
realidade antipática: e todas as esperanças, que lhe tinham vindo a dançar 
uma sarabanda na imaginação, encolhiam-se uma a uma, murchavam - 
vendo ali Amélia ao pé do noivo, curvada sobre uma costura honesta, com 
o seu escuro vestido afogado, junto do candeeiro de família! 

E tudo em redor lhe parecia como mais recatado, as paredes com 
o seu papel de ramagens verdes, o armário cheio de louça luzidia da 
Vista Alegre, o simpático e bojudo pote de água, o velho piano mal firme 
nos seus três pés torneados; o paliteiro tão querido de todos - um 
Cupido rechonchudo com um guarda-chuva aberto eriçado de palitos, e 
aquela tranqüila bisca jogada com os dichotes clássicos. Tudo tão decente! 

Afirmava-se então nas grossas roscas do pescoço da S. 
Joaneira, como para descobrir nelas as marcas das beijocas do cônego: ah! 
tu, não há dúvida, és "uma barregã de clérigo". Mas Amélia! com aquelas 
longas pestanas descidas, o beiço tão fresco!... Ignorava decerto as 
libertinagens da mãe; ou, experiente, estava bem resolvida a estabelecer-se 
solidamente na segurança dum amor legal! - E Amaro, da sombra, 
examinava-a longamente como para se certificar, na placidez do seu rosto, 
da virgindade do seu passado. 

- Cansadinho, senhor pároco, hem? disse a S. Joaneira. E para João 
Eduardo: - Trunfo, faz favor, seu cabeça no ar! 

O escrevente, namorado, distraía-se. 
- É o senhor a jogar, dizia-lhe a S. Joaneira a cada momento. 
Depois ele esquecia-se de comprar cartas. 
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- Ah menino, menino! dizia ela com a sua voz pachorrenta, que 
lhe puxo essas orelhas! 

Amélia ia cosendo com a cabeça baixa: tinha um pequeno 
casabeque preto com botões de vidro, que lhe disfarçava a forma do seio. 

E Amaro irritava-se daqueles olhos fixos na costura, daquele 
casaco amplo escondendo a beleza que mais apetecia nela! E nada a 
esperar. Nada dela lhe pertenceria, nem a luz daquelas pupilas, nem a 
brancura daqueles peitos! Queria casar - e guardava tudo para o outro, o 
idiota, que sorria baboso, jogando paus! Odiou-o então, dum ódio 
complicado de inveja ao seu bigode negro e ao seu direito de amar... 

- Está incomodado, senhor pároco? perguntou Amélia, vendo-
o mexer-se bruscamente na cadeira. 

- Não, disse ele secamente. 
- Ah! fez ela, com um leve suspiro, picando rapidamente o pesponto. 

O escrevente, baralhando as cartas, começara a falar de uma casa que 
queria alugar; a conversa caiu sobre arranjos domésticos. 

- Traz-me luz! gritou Amaro à Ruça. 
Desceu para o seu quarto, desesperado. Pôs a vela sobre a cômoda; o 

espelho estava defronte, e a sua imagem apareceu-lhe; sentiu-se feio, 
ridículo com a sua cara rapada, a volta hirta como uma coleira, e por trás 
a coroa hedionda. Comparou-se instintivamente com o outro que tinha um 
bigode, o seu cabelo todo, a sua liberdade! Para que hei-de eu estar a ralar-
 me? pensou. O outro era um marido; podia dar-lhe o seu nome, uma 
casa, a maternidade; ele só poderia dar-lhe sensações criminosas, depois os 
terrores do pecado! Ela simpatizava talvez com ele, apesar de padre; mas 
antes de tudo, acima de tudo, queria casar; nada mais natural! Via-se 
pobre, bonita, só: cobiçava uma situação legitima e duradoura, o respeito 
das vizinhas, a consideração dos lojistas, todos os proveitos da honra! 

Odiou-a então, e o seu vestido afogado e a sua honestidade! A 
estúpida, que não percebia que ao pé dela, sob uma negra batina, uma 
paixão devota a espreitava, a seguia, tremia e morria de impaciência! 
Desejou que ela fosse como a mãe, - ou pior, toda livre, com vestidos 
garridos, uma cuia impudente, traçando a perna e fitando os homens, uma 
fêmea fácil como uma porta aberta... 

- Boa! Estou a desejar que a rapariga fosse uma desavergonhada! - 
pensou, recaindo em si um pouco envergonhado. Está claro: não podemos 
pensar em mulheres decentes, temos que reclamar prostitutas! 
Bonito dogma! 

Abafava. Abriu a janela. O céu estava tenebroso; a chuva cessara; o 
piar das corujas na Misericórdia cortava só o silêncio. 

Enterneceu-se, então, com aquela escuridão, aquela mudez de 
vila adormecida. E sentiu subir outra vez, das profundidades do seu ser, 
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o amor que sentira ao princípio por ela, muito puro, dum 
sentimentalismo devoto: via a sua linda cabeça, duma beleza transfigurada 
e luminosa, destacar da negrura espessa do ar; e toda a sua alma foi para ela 
num desfalecimento de adoração, como no culto a Maria e na Saudação 
Angélica; pediu-lhe perdão ansiosamente de a ter ofendido; disse-lhe alto: 
És uma santa, perdoa! - Foi um momento muito doce, de renunciamento 
carnal... 

E, espantado quase daquelas delicadezas de sensibilidade que 
descobria subitamente em si, pôs-se a pensar com saudade - que se fosse 
um homem livre seria um marido tão bom! Amorável, delicado, 
dengueiro, sempre de joelhos, todo de adorações! Como amaria o seu filho, 
muito pequerruchinho, a puxar-lhe as barbas! À idéia daquelas felicidades 
inacessíveis, os olhos arrasaram-se-lhe de lágrimas. Amaldiçoou, num 
desespero, "a pega da marquesa que o fizera padre", e o bispo que o 
confirmara! 

- Perderam-me! perderam-me! dizia, um pouco desvairado. 
Sentiu então os passos de João Eduardo que descia, e o rumor 

das saias de Amélia. Correu a espreitar pela fechadura, cravando os dentes 
no beiço, de ciúme. A cancela bateu, Amélia subiu cantarolando baixo. 

- Mas a sensação do amor místico que o penetrara um momento, 
olhando a noite, passara; e deitou-se, com um desejo furioso dela e dos seus 
beijos.  
 
 

VII 
 
 

Dias depois o padre Amaro e o cônego Dias tinham ido jantar com o 
abade da Cortegassa. - Era um velho jovial, muito caridoso, que vivia há 
trinta anos naquela freguesia e passava por ser o melhor cozinheiro 
da diocese. Todo o clero das vizinhanças conhecia a sua famosa cabidela 
de caça. O abade fazia anos, havia outros convidados - o padre Natário e 
o padre Brito: o padre Natário era uma criaturinha biliosa, seca, com 
dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das bexigas e 
extremamente irritável. Chamavam-lhe o Furão. Era esperto e 
questionador; tinha fama de ser grande latinista, e ter uma lógica de ferro; e 
dizia-se dele: é uma língua de víbora! Vivia com duas sobrinhas órfãs, 
declarava-se extremoso por elas, gabava-lhes sempre a virtude, e 
costumava chamar-lhes as duas rosas do seu canteiro. O padre Brito era o 
padre mais estúpido e mais forte da diocese; tinha o aspecto, os modos, a 
forte vida de um robusto beirão que maneja bem o cajado, emborca um 
almude de vinho, pega alegremente à rabiça do arado, serve de trolha nos 
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arranjos de um alpendre, e nas sestas quentes de Junho atira brutalmente as 
raparigas para cima das medas de milho. O senhor chantre, sempre correto 
nas suas comparações mitológicas, chamava-lhe - o leão de Nemeia. 

A sua cabeça era enorme, de cabelo lanígero que lhe descia até as . 
sobrancelhas: a pele curtida tinha um tom azulado, do esforço da 
navalha de barba; e, nas suas risadas bestiais, mostrava dentinhos muito 
miúdos e muito brancos do uso da broa. 

Quando iam sentar-se à mesa chegou o Libaninho todo 
azafamado, gingando muito, com a calva suada, exclamando logo em tons 
agudos: 

- Ai, filhos! desculpem-me, demorei-me mais um bocadinho. Passei 
pela igreja de Nossa Senhora da Ermida, estava o padre Nunes a dizer uma 
missa de intenção. Ai, filhos! papei-a logo, venho mesmo consoladinho! 

A Gertrudes, a velha e possante ama do abade, entrou então com 
a vasta terrina do caldo de galinha: e o Libaninho, saltitando em redor 
dela, começou os seus gracejos: 

- Ai, Gertrudinhas, quem tu fazias feliz, bem eu sei! 
A velha aldeã ria, com o seu espesso riso bondoso, que lhe sacudia a 

massa do seio. 
- Olha que arranjo me aparece agora pela tarde!... 
- Ai, filha! as mulheres querem-se como as pêras, maduras e de sete 

cotovelos. Então é que é chupá-las! 
Os padres gargalharam; e, alegremente, acomodaram-se à mesa. 
O jantar fora todo cozinhado pelo abade: logo à sopa as exclamações 

começaram: 
- Sim, senhor, famoso! Disto nem no Céu! Bela coisa! 
O excelente abade estava escarlate de satisfação. Era, como dizia 

o senhor chantre, "um divino artista" ! Lera todos os Cozinheiros 
completos, sabia inúmeras receitas; era inventivo - e, como ele afirmava 
dando marteladinhas no crânio, "tinha-lhe saído muito petisco daquela 
cachimônia" ! Vivia tão absorvido pela sua "arte" que lhe acontecia, nos 
sermões de domingo, dar aos fiéis ajoelhados para receberem a palavra de 
Deus, conselhos sobre o bacalhau guisado ou sobre os condimentos do 
sarrabulho. E ali vivia feliz, com a sua velha Gertrudes, de muito bom 
paladar também, com o seu quintal de ricos legumes, sentindo uma só 
ambição na vida - ter um dia a jantar o bispo! 

- Oh senhor pároco! dizia ele a Amaro, por quem é! mais um 
bocadinho de cabidela, faça favor! Essas codeazinhas de pão ensopadas 
no molho! Isso! isso! Que tal, hem? - E com um aspecto modesto: - Não é 
lá por dizer, mas a cabidela hoje saiu-me boa! 

Estava com efeito, como disse o cônego Dias, de tentar Santo 
Antão no deserto! Todos tinham tirado as capas, e, só com as batinas, as 



 

72 

voltas alargadas, comiam devagar, falando pouco. Como no dia seguinte 
era a festa da Senhora da Alegria, os sinos na capela, ao lado, repicavam; e 
o bom sol do meio-dia dava tons muito alegres à louça, às bojudas 
canecas azuis com vinho da Bairrada, aos pires de pimentões escarlates, às 
frescas malgas de azeitonas pretas - enquanto o bom abade, de olho 
arregalado, mordendo o beiço, ia cortando com cuidado nacos brancos do 
peito do capão recheado. 

As janelas abriam para o quintal. Viam-se dois largos pés de 
camélias vermelhas crescendo junto ao peitoril, e para além das copas das 
macieiras um pedaço muito vivo de céu azul-ferrete. Uma nora chiava ao 
longe, lavadeiras batiam a roupa. 

Sobre a cômoda, entre in-folios, na sua peanha, um Cristo 
perfilava tristemente contra a parede o seu corpo amarelo, coberto de 
chagas escarlates: e, aos lados, simpáticos santos sob redomas de vidro, 
lembravam legendas mais doces de religião amável: o bom gigante S. 
Cristóvão atravessando o rio com o divino pequerrucho que sorri, e faz 
saltar o mundo sobre a sua mãozinha como uma péla; o doce pastor S. 
Joãozinho coberto com uma pele de ovelha, e guardando os seus rebanhos, 
não com um cajado, mas com uma cruz; o bom porteiro S. Pedro, tendo na 
sua mão de barro as duas santas chaves que servem nas fechaduras do Céu! 
Nas paredes, em litografias de coloridos cruéis, o patriarca S. José apoiava-
se ao seu cajado onde florescem lírios brancos; o cavalo empinado do 
bravo S. Jorge pisava o ventre dum dragão surpreendido; e o bom Santo 
Antônio, à beira dum regato, sorria, falando a um tubarão. O tlintlim dos 
copos, o ruído das facas animava a velha sala, de teto de carvalho 
defumado, duma alegria desusada. E Libaninho devorava, dizendo 
pilhérias. 

- Gertrudinhas, flor do caniço, passa-me as bages. Não me 
olhes assim, magana, que me fazes revolver os intestinos! 

- O diabo é o homem! dizia a velha. Olha para o que lhe 
deu! Falasse-me aqui há trinta anos, seu perdido! 

- Ai, filha! exclamava revirando os olhos, nem me digas isso 
que sinto coisas pela espinha acima! 

Os padres engasgavam-se de riso. Já duas canecas de vinho 
estavam vazias: e o padre Brito desabotoara a batina, deixando ver a sua 
grossa camisola de lã da Covilhã, onde a marca da fábrica, feita de linha 
azul, era uma cruz sobre o coração. 

Um pobre então viera à porta rosnar lamentosamente Padre-
Nossos; e enquanto Gertrudes lhe metia no alforje metade duma broa, os 
padres falaram dos bandos de mendigos que agora percorriam as 
freguesias. 
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- Muita pobreza por aqui, muita pobreza! dizia o bom abade. Ó Dias, 
mais este bocadinho da asa! 

- Muita pobreza, mas muita preguiça, considerou duramente o padre 
Natário. - Em muitas fazendas sabia ele que havia falta de jornaleiros, e 
viam-se marmanjos, rijos como pinheiros, a choramingar Padre-Nossos 
pelas portas. - Súcia de mariolas, resumiu. 

- Deixe lá, padre Natário, deixe lá! disse o abade. Olhe que 
há pobreza deveras. Por aqui há famílias, homem, mulher e cinco filhos, 
que dormem no chão como porcos e não comem senão ervas. 

- Então que diabo querias tu que eles comessem? exclamou o 
cônego Dias lambendo os dedos depois de ter esburgado a asa do capão. 
Querias que comessem peru? Cada um como quem é! 

O bom abade puxou, repoltreando-se, o guardanapo para o estômago, 
e disse com afeto: 

- A pobreza agrada a Deus Nosso Senhor. 
- Ai filhos! acudiu o Libaninho num tom choroso, se houvesse 

só pobrezinhos isto era o reininho dos Céus! 
O padre Amaro considerou com gravidade: 
- É bom que haja quem tenha cabedais para legados pios, edificações 

de capelas... 
- A propriedade devia estar na mão da Igreja, interrompeu 

Natário com autoridade. 
O cônego Dias arrotou com estrondo e acrescentou: 
- Para o esplendor do culto e propagação da fé. 
- Mas a grande causa da miséria, dizia Natário com uma voz pedante, 

era a grande imoralidade. 
- Ah! lá isso não falemos! exclamou o abade com desgosto. 

Neste momento há só aqui na freguesia mais de doze raparigas solteiras 
grávidas! Pois senhores, se as chamo, se as repreendo, põem-se a fungar de 
riso! 

- Lá nos meus sítios, disse o padre Brito, quando foi pela apanha da 
azeitona, como há falta de braços, vieram as maltas trabalhar. Pois agora o 
verás! Que desaforo! - Contou a história das maltas, trabalhadores errantes, 
homens e mulheres, que andam oferecendo os braços pelas fazendas, vivem 
na promiscuidade e morrem na miséria. - Era necessário andar sempre de 
cajado em cima deles! 

- Ai! disse o Libaninho para os lados apertando as mãos na 
cabeça. Ai, o pecado que vai pelo mundo! Até se me estão a eriçar os 
cabelos! 

Mas a freguesia de Santa Catarina era a pior! As mulheres 
casadas tinham perdido todo o escrúpulo. 
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- Piores que cabras, dizia o padre Natário alargando a fivela 
do colete. 

E o padre Brito falou dum caso na freguesia de Amor: raparigas 
de dezesseis e dezoito anos que costumavam reunir-se num palheiro - 
o palheiro do Silvério - e passavam lá a noite com um bando de 
marmanjos! 

Então o padre Natário, que já tinha os olhos luzidios, a língua 
solta, disse repoltreando-se na cadeira e espaçando as palavras: 

- Eu não sei o que se passa lá na tua freguesia, Brito; mas se 
há alguma coisa, o exemplo vem de alto... A mim têm-me dito que tu e 
a mulher do regedor... 

- É mentira! exclamou o Brito, fazendo-se todo escarlate.  
- Oh, Brito! oh, Brito! disseram em redor, repreendendo-o 

com bondade. 
- É mentira! berrou ele. 
- E aqui para nós, meus ricos, disse o cônego Dias baixando a voz, 

com o olhinho aceso numa malícia confidencial, sempre lhes digo que 
é uma mulher de mão-cheia! 

- É mentira! clamou o Brito. E falando de um jato: - Quem anda a 
espalhar isso é o morgado da Cumiada, porque o regedor não votou 
com ele na eleição... Mas tão certo como eu estar aqui, quebro-lhe os 
ossos! - Tinha os olhos injetados, brandia o punho: - Quebro-lhe os ossos! 

- O caso não é para tanto, homem, considerou Natário. 
- Quebro-lhe os ossos! Não lhe deixo um inteiro! 
- Ai, sossega, leãozinho! disse o Libaninho com ternura. Não 

te percas, filhinho! 
Mas recordando a influência do morgado da Cumiada, que era 

então oposição e que levava duzentos votos à uma, os padres falaram de 
eleições e dos seus episódios. Todos ali, a não ser o padre Amaro, sabiam, 
como disse Natário, "cozinhar um deputadozinho". Vieram anedotas; cada 
um celebrou as suas façanhas. 

O padre Natário na última eleição tinha arranjado oitenta votos! 
- Cáspite! disseram. 
- Imaginem vocês como? Com um milagre! 
- Com um milagre? repetiram espantados. 
- Sim, senhores. 
Tinha-se entendido com um missionário, e na véspera da eleição 

receberam-se na freguesia cartas vindas do Céu e assinadas pela Virgem 
Maria, pedindo, com promessas de salvação e ameaças do Inferno, votos 
para o candidato do governo. De chupeta, hem? 

- De mão-cheia! disseram todos. 
Só Amaro parecia surpreendido. 
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- Homem! disse o abade com ingenuidade, disso é que eu cá 
precisava. Eu então tenho de andar aí a estafar-me de porta em porta. - E 
sorrindo bondosamente: - Com o que se faz ainda alguma coisita é com 
o relaxe da côngrua! 

- E com a confissão, disse o padre Natário. A coisa então vai 
pelas mulheres, mas vai segura! Da confissão tira-se grande partido. 

O padre Amaro, que estivera calado, disse gravemente: 
- Mas enfim a confissão é um ato muito sério, e servir, assim 

para eleições... 
O padre Natário, que tinha duas rosetas escarlates na face e 

gestos excitados, soltou uma palavra imprudente: 
- Pois o senhor toma a confissão a sério? 
Houve uma grande surpresa. 
- Se tomo a confissão a sério? gritou o padre Amaro recuando 

a cadeira, com os olhos arregalados. 
- Ora essa! exclamaram. Oh, Natário! Oh, menino! 
O padre Natário exaltado queria explicar, atenuar: 
- Escutem, criaturas de Deus! Eu não quero dizer que a 

confissão seja uma brincadeira! Irra! Eu não sou pedreiro-livre! O que eu 
quero dizer é que um meio de persuasão, de saber o que se passa, de dirigir 
o rebanho para aqui ou para ali... E quando é para o serviço de Deus, é 
uma arma. Aí está o que é - a absolvição é uma arma! 

- Uma arma! exclamaram. 
O abade protestava, dizendo: 
- Oh, Natário! oh, filho! isso não! 
O Libaninho tinha-se benzido; e, dizia, "tinha já um tal terror que até 

lhe tremiam as pernas" ! 
Natário irritou-se: 

- Então talvez me queiram dizer, gritou, que qualquer de nós, 
pelo fato de ser padre, porque o bispo lhe impôs três vezes as mãos e 
porque lhe disse o accipe, tem missão direta de Deus, - é Deus mesmo para 
absolver? ! 

- Decerto! exclamaram, decerto! 
E o cônego Dias disse meneando uma garfada de bages: 
- Quorum remiseris peccata, remittuntur eis. É a fórmula. A fórmula 

é tudo, menino... 
- A confissão é a essência mesma do sacerdócio, soltou o 

padre Amaro com gestos escolares, fulminando Natário. Leia Santo Inácio! 
Leia S. Tomás! 

- Anda-me com ele! gritava o Libaninho pulando na 
cadeira, apoiando Amaro. - Anda-me com ele, amigo pároco! Salta-me no 
cachaço do ímpio! 
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- Oh, senhores! berrou Natário furioso com a contradição, o que eu 
quero é que me respondam a isto. E voltando-se para Amaro: - O senhor, 
por exemplo, que acaba de almoçar, que comeu o seu pão torrado, tomou o 
seu café, fumou o seu cigarro, e que depois se vai sentar no confessionário, 
às vezes preocupado com negócios de família ou com faltas de dinheiro, ou 
com dores de cabeça, ou com dores de barriga, imagina o senhor que está 
ali como um Deus para absolver? 

O argumento surpreendeu. 
O cônego Dias, pousando o talher, ergueu os braços, e com uma 

solenidade cômica exclamou: 
- Hereticus est! É herege! 
- Hereticus est! também eu digo, rosnou o padre Amaro. 
Mas a  Gertrudes entrava com a larga travessa do arroz-doce. 
- Não falemos nessas coisas, não falemos nessas coisas, disse 

logo prudentemente o abade. Vamos ao arrozinho. Gertrudes, dá cá a 
garrafinha do Porto! 

Natário, debruçado sobre a mesa, ainda arremessava argumentos 
a Amaro: 

- Absolver é exercer a graça. A graça só é atributo de Deus: 
em nenhum autor encontro que a graça seja transmissível. Logo... 

- Ponho duas objeções... gritou Amaro, com o dedo em riste, 
em atitude de polêmica. 

- Oh filhos! oh filhos, acudiu o bom abade aflito. Deixem a sabatina, 
que até nem lhes sabe o arrozinho! 

Serviu o vinho do Porto, para os acalmar, enchendo os copos 
devagar, com as precauções clássicas: 

- Mil oitocentos e quinze! dizia. Disto não se bebe todos os dias. 
Para o saborear, depois de o fazer reluzir à luz na transparência 

dos copos, repoltreavam-se nas velhas cadeiras de couro; começaram as 
saúdes! A primeira foi ao abade, que murmurava: - Muita honra... muita 
honra... Tinha os olhos chorosos de satisfação. 

- A Sua Santidade Pio IX! gritou então o Libaninho brandindo 
o cálice. Ao mártir! 

Todos beberam comovidos. Libaninho entoou em voz de falsete 
o hino de Pio IX: o abade, prudente, fê-lo calar por causa do hortelão 
que no quintal aparava o buxo. 

A sobremesa foi longa, muito saboreada. Natário tornara-se 
terno, falava das suas sobrinhas, "as suas duas rosas", e citava Virgílio, 
molhando as castanhas em vinho. Amaro, todo deitado para trás na cadeira, 
as mãos nos bolsos, olhava maquinalmente as árvores do jardim, pensando 
vagamente em Amélia, nas suas formas; suspirou mesmo com um desejo 
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dela - enquanto o padre Brito, rubro, queria convencer os republicanos a 
marmeleiro. 

- Viva o marmeleiro do padre Brito! gritou entusiasmado o 
Libaninho. 

Mas Natário começara a discutir com o cônego história 
eclesiástica: e, muito questionador, voltou aos seus argumentos vagos sobre 
a doutrina da Graça: afirmava que um assassino, um parricida poderia ser 
canonizado - se se tivesse revelado o estado de Graça! Divagava, com 
frases de escola em que se lhe pegava a língua. Citou santos que tinham 
sido escandalosos; outros que pela sua profissão deviam ter conhecido, 
praticado, amado o vício. Exclamou com as mãos na cinta: 

- Santo Inácio foi militar! 
- Militar? gritou o Libaninho. - E erguendo-se, correndo a Natário, 

lançando-lhe um braço ao pescoço com uma ternura pueril e avinhada: - 
Militar? E que era ele? Que era ele, o meu devoto Santo Inácio? 

Natário repeliu-o: 
- Deixe-me, homem! Era sargento de caçadores. 
Houve uma enorme risada. 
O Libaninho ficara extático. 
- Sargento de caçadores! dizia erguendo as mãos num ímpeto 

beato. Meu rico Santo Inácio! Bendito e louvado seja ele por toda a 
eternidade! 

E então o abade propôs que fossem tomar café para debaixo da 
parreira. 

Eram três horas. Ao erguer-se todos cambaleavam um pouco, 
arrotando formidavelmente, com risadas espessas; só Amaro tinha a 
cabeça lúcida, as pernas firmes - e sentia-se muito terno. 

- Pois agora, colegas, disse o abade sorvendo o último gole de café, o 
que está a calhar é um passeio à fazenda. 

- Para esmoer, rosnou o cônego erguendo-se com dificuldade. vamos 
lá à fazenda do abade! 

Foram pelo atalho da Barroca, um caminho estreito de carros. O 
dia estava muito azul, dum sol tépido. A vereda seguia entre valados 
eriçados de silvas, para além as terras lisas estendiam-se cobertas de 
restolho; a espaços as oliveiras destacavam, com grande nitidez, na sua 
folhagem fina; para o horizonte arredondavam-se colinas cobertas da rama 
verde-negra dos pinheiros; havia um grande silêncio; só às vezes, ao longe, 
num caminho, um carro chiava. E naquela serenidade da paisagem e da luz, 
os padres iam caminhando devagar, tropeçando um pouco, de olho 
aceso, estômago enfartado, chacoteando e achando a vida boa. 
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O cônego Dias e o abade, de braço dado, caturravam. O Brito, 
ao lado de Amaro, jurava que havia de beber o sangue ao morgado da 
Cumeada. 

- Prudência, colega Brito, prudência, dizia Amaro chupando 
o cigarro. 

E o Brito, com passadas de carretão, rosnava. 
- Hei-de comer-lhe os fígados. 
O Libaninho atrás, só, cantarolava em falsete: 

 
- Passarinho trigueiro, 
Salta cá fora... 

 
Adiante de todos ia o padre Natário: levava a capa no braço, 

arrastando pelo chão; a batinha desabotoada por trás deixava ver o 
forro imundo do colete; e as suas pernas escanifradas, com as meias pretas 
de lã cheias de passagens, faziam bordos que o atiravam contra o silvado.  

E no entanto Brito, com grandes bafos de vinho, roncava: 
- Eu só me contentava em agarrar num cajado e correr tudo! tudo! - e 

gesticulava com um gesto imenso que abrangia o mundo! 
 

- Tem as asas quebradas, 
Não pode agora... 

 
Gania atrás o Libaninho. 
Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com voz furiosa: 
- Seu burro, você não vê? Sua besta! 
Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia 

uma ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva 
avinhada. 

- Queira vossa senhoria perdoar, dizia humildemente o homem. 
- Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho! 
O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus 

cabelos brancos; parecia ser um antigo criado da lavoura envelhecido no 
trabalho; era talvez avô - e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se 
com as sebes para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores 
padres joviais e excitados da vinhaça! 

Amaro não os quis acompanhar até à fazenda. Ao fim da aldeia, no 
cruzeiro, tomou pelo caminho de Sobros, voltou para Leiria. 

- Olhe que é uma légua à cidade, dizia o abade. Eu mando-lhe 
aparelhar a égua, colega. 

- Qual história, abade, a perninha é rija! - e, traçando alegremente a 
capa, partiu cantarolando o Adeus... 
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Ao pé da Cortegassa o atalho de Sobros alarga-se, ao comprido 
dum muro de quinta coberto de musgos e eriçada no alto de luzidios fundos 
de garrafas. Quando Amaro chegou próximo ao portão de carros, baixo e 
pintado de vermelho, encontrou no meio do caminho, parada, uma 
grande vaca malhada; Amaro divertido espicaçou-a com o guarda-chuva; a 
vaca trotou balouçando a papeira - e Amaro ao voltar-se viu Amélia, ao 
portão, que saudava, dizendo toda risonha: 

- Então está-me a espantar o gado, senhor pároco? 
- É a menina! Que milagre é este? 
Ela fez-se um pouco vermelha: 
- Vim à quinta com a D. Maria da Assunção. Vim dar uma vista de 

olhos à fazenda. 
Ao pé de Amélia uma rapariga acamava couves numa canastra. 
- Então esta é que é a quinta da D. Maria? 
E Amaro deu um passo para dentro do portão. 
Uma rua larga de velhos sobreiros, dando uma sombra doce, 

estendia-se até à casa que se entrevia no fundo, branquejando ao sol.  
- É. A nossa fazenda fica do outro lado, mas entra-se também 

por aqui. Vá, Joana, avia-te! 
A rapariga pôs a canastra à cabeça, deu as boas-tardes, meteu 

pelo caminho de Sobros, batendo muito os quadris. 
- Sim, senhor! sim, senhor! Parece uma boa propriedade, considerava 

o pároco. 
- Venha ver a nossa fazenda! disse Amélia. É uma migalhinha 

de terra, mais para fazer uma idéia. Vai-se por aqui mesmo... Olhe, 
vamos ter lá baixo com a D. Maria, quer? 

- Valeu. Vamos lá à D. Maria, disse Amaro. 
Foram subindo a rua dos sobreiros, calados. O chão estava cheio de 

folhas secas, e, entre os troncos espaçados, moutas de hortênsias pendiam 
abatidas, amareladas dos chuveiros; ao fundo a casa baixa, velha, de um 
andar só, assentava pesadamente. Ao longo da parede grandes abóboras 
amadureciam ao sol, e no telhado, todo negro do Inverno, esvoaçavam 
pombos. Por trás o laranjal formava uma massa de folhagens verde-
 escuras; uma nora chiava monotonamente. 

Um rapazinho passou com um balde de lavagem. 
- Para onde foi a senhora, João? perguntou Amélia. 
- Foi pro olival, disse o rapaz com a sua vozinha arrastada. O olival 

era longe, no fundo da quinta: havia ainda grandes lamas,  não se podia ir lá 
sem tamancos. 

- Vai-se a gente sujar toda, disse Amélia. Deixar lá a D. Maria, 
hem? Vamos nós ver a quinta... Por aqui, senhor pároco... 



 

80 

Estavam defronte dum velho muro onde cresciam clematites. 
Amélia abriu uma porta verde; e por três degraus de pedra desconjuntados 
desceram a uma rua toldada por uma larga parreira. Junto do muro 
cresciam rosas de todo o ano; do outro lado, por entre os pilares de pedra 
que sustentavam a latada e os pés torcidos das cepas, via-se, batido de luz, 
com tons amarelados, um grande campo de erva; os tetos baixos do 
curral coberto de colmo destacavam ao longe em escuro, e desse lado um 
fumozinho leve e branco perdia-se no ar muito azul.  

Amélia a cada momento parava, explicava a quinta. - Ali ia semear-
 se cevada; além havia de ver o cebolinho, estava muito bonito... 

- Ah! a D. Maria da Assunção traz isto muito bem tratado! 
Amaro ouvia-a falar, com a cabeça baixa, olhando-a de lado; a 

sua voz naquele silêncio dos campos parecia-lhe mais rica, mais doce; o 
grande ar dava-lhe uma cor mais picante às faces; o seu olhar rebrilhava. 
Para saltar umas lamas tinha apanhado o vestido; e a brancura da meia, que 
ele entreviu, perturbou-o como um começo da sua nudez. 

Ao fundo da parreira atravessaram um campo ao comprido 
dum regueiro. Amélia riu muito do pároco, que tinha medo dos sapos. Ele 
então exagerou os seus sustos. Ó menina Amélia, haveria víboras? Ele 
roçava-se por ela, afastando-se das ervas altas. 

- Vê aquele valado? Pois para o lado de lá é a nossa fazenda. Entra-
 se pela cancela, vê? Mas veja lá se está cansado! Que o senhor parece-
me que não é grande caminhador... Ai, um sapo! 

Amaro deu um pulinho, tocou-lhe o ombro. Ela empurrou-o 
docemente, e com um riso cálido: 

- Seu medroso! seu medroso! 
Estava toda contente, toda viva. Falava na sua fazenda com 

uma vaidadezinha, satisfeita de entender da lavoura, de ser proprietária. - 
A cancela está fechada, parece - disse Amaro. 

- Está, fez ela. - Apanhou as saias, deu uma carreirinha. 
Estava fechada! Que pena! E abalava, impaciente, as grades estreitas, entre 
as duas fortes ombreiras de madeira encravadas na espessura do silvado. 

- Foi o caseiro que levou a chave! 
Agachou-se, gritou para o lado do campo, arrastando muito tempo a 

voz: - Antônio! Antônio! 
Ninguém respondeu. 
- Anda lá para o fundo da quinta! disse ela. Que seca! Se o 

senhor pároco quisesse, aqui adiante pode-se passar. Há uma abertura no 
valado, chamam-lhe o salto da cabra. Pode a gente saltar para o outro lado. 

E caminhando rente ao silvado, chapinhando a lama, toda alegre: 
- Quando eu era pequena nunca passava pela cancela! Saltava sempre 

por ali. E cada trambolhão, quando o chão estava resvaladiço com a chuva! 
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Era um vivo demônio, aqui onde me vê! Ninguém há-de dizer, senhor 
pároco, hem? Ai! vou-me a fazer velha! - E voltando-se para ele, com um 
risinho onde luzia o esmalte dos dentes: 

- Não é verdade? Estou-me a fazer velha, hem? 
Ele sorria. Custava-lhe falar. O sol, batendo-lhe nas costas, depois do 

vinho do abade, amolecia-o: e a figura dela, os seus ombros, os 
seus encontros davam-lhe um desejo contínuo e intenso. 

- Aqui está o salto da cabra, disse Amélia parando. 
Era uma abertura estreita no valado: a terra do outro lado, 

mais baixa, estava toda lamacenta. Via-se dali a fazenda da S. Joaneira: o 
campo plano estendia-se até um olival, com a erva fina muito estrelada de 
pequenos malmequeres brancos; uma vaca preta, de grandes malhas, 
pastava; e para além viam-se tetos aguçados dos casais, onde voavam 
revoadas de pardais. 

- E agora? perguntou Amaro. 
- Agora saltar, disse ela rindo. 
- Cá vai! exclamou ele. 
Traçou a capa, saltou: mas escorregou nas ervas úmidas, - e 

imediatamente Amélia, debruçando-se, rindo muito, com grandes acenos de 
mãos: 

- E agora adeus, senhor pároco, que eu vou ter com a D. Maria. Aí 
fica preso na fazenda. Para cima não pode o senhor pular, pela cancela não 
pode o senhor passar! É o senhor pároco que está preso... 

- Ó menina Amélia! ó menina Amélia! 
Ela cantarolava-lhe, escarnecendo: 

 
Fico sozinha à varanda, 
Que o meu bem está na prisão! 

 
Aquelas maneirinhas excitavam o padre - e com os braços 

erguidos, a voz cálida: 
- Salte, salte! 
Ela então fez voz de mimo: 
- Ai, tenho medinho! tenho medinho... 
- Salte, menina! 
- Lá vai! gritou ela bruscamente. 
Saltou, foi cair-lhe sobre o peito com um gritinho. Amaro 

resvalou, firmou-se - e sentindo entre os braços o corpo dela, apertou-a 
brutalmente e beijou-a com furor no pescoço 

Amélia desprendeu-se, ficou diante dele, sufocada, com a face 
em brasa, compondo na cabeça e em roda do pescoço, com as mãos 
trêmulas, as pregas da manta de lã. Amaro disse-lhe: 
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- Ameliazinha! 
Mas ela de repente apanhou os vestidos, correu ao comprido 

do valado. Amaro, com grandes passadas, seguiu-a atarantado. Quando 
chegou à cancela, Amélia falava ao caseiro, que aparecia com a chave. 

Atravessaram o campo junto ao regueiro, depois a rua coberta com a 
parreira. Amélia adiante palrava com o caseiro; e atrás Amaro, de 
cabeça baixa, seguia muito murcho. Ao pé da casa Amélia parou, fazendo-
se vermelha, compondo sempre a manta em redor do pescoço: 

- Ó Antônio, disse, ensine o portão ao senhor pároco. Muito 
boas tardes, senhor pároco. 

E através das terras úmidas correu para o fundo da quinta, para 
os lados do olival. 

A Sra. D. Maria da Assunção ainda lá estava, sentada numa 
pedra, tagarelando com o tio Patrício; um bando de mulheres, com grandes 
varas, batiam em redor a ramagem das oliveiras. 

- Que é isso, tonta? De onde vens tu a correr, rapariga? Credo! que 
doida! 

- Vim a correr, disse ela toda vermelha, sufocada. 
Sentou-se ao pé da velha; e ficou imóvel, com as mãos caídas 

no regaço, respirando fortemente, os beiços entreabertos, os olhos fixos 
numa abstração. Todo o seu ser se abismava numa só sensação: 

- Gosta de mim! Gosta de mim! 
 

••• 
 

Estava há muito namorada do padre Amaro - e às vezes, só, no 
seu quarto, desesperava-se por imaginar que ele não percebia nos seus 
olhos a confissão do seu amor! Desde os primeiros dias, apenas o ouvia 
pela manhã pedir de baixo o almoço, sentia uma alegria penetrar todo o seu 
ser sem razão, punha-se a cantarolar com uma volubilidade de pássaro. 
Depois via-o um pouco triste. Por quê? Não conhecia o seu passado; e 
lembrada do frade de Évora, pensou que ele se fizera padre por um 
desgosto de amor. Idealizou-o então: supunha-lhe uma natureza muito 
terna, parecia- lhe que da sua pessoa airosa e pálida se desprendia uma 
fascinação. Desejou tê-lo por confessor: como seria estar ajoelhada aos pés 
dele, no confessionário, vendo de perto os seus olhos negros, sentindo a sua 
voz suave falar do Paraíso! Gostava muito da frescura da sua boca; fazia-se 
pálida à idéia de o poder abraçar na sua longa batina preta! Quando Amaro 
saía, ia ao quarto dele, beijava a travesseirinha, guardava os cabelos curtos 
que tinham ficado nos dentes do pente. As faces abrasavam-se-lhe quando 
o ouvia tocar a campainha. 
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Se Amaro jantava fora com o cônego Dias, estava todo o dia 
impertinente, ralhava com a Ruça, às vezes mesmo dizia mal dele, "que era 
casmurro, que era tão novo que nem inspirava respeito". Quando ele 
falava de alguma nova confessada, amuava, com ciúme pueril. A sua antiga 
devoção renascia, cheia de um fervor sentimental: sentia um vago amor 
físico pela Igreja; desejaria abraçar, com pequeninos beijos demorados, o 
altar, o órgão, o missal, os santos, o Céu, porque não os distinguia bem 
de Amaro, e pareciam-lhe dependências da sua pessoa. Lia o seu livro de 
missa pensando nele como no seu Deus particular. E Amaro não sabia, 
quando passeava agitado pelo quarto, que ela em cima o escutava, 
regulando as palpitações do seu coração pelas passadas dele, abraçando o 
travesseiro, toda desfalecida de desejos, dando beijos no ar, onde se lhe 
representavam os lábios do pàroco! 
 

••• 
 

A tarde caía quando D. Maria e Amélia voltaram para a 
cidade. Amélia adiante, calada, chibatava a sua burrinha, enquanto D. 
Maria da Assunção vinha palrando com o moço da quinta, que segurava a 
arreata. Ao passarem junto à Sé tocou a Ave-Maria. E Amélia, rezando, 
não podia destacar os olhos das cantarias da igreja tão grandiosamente 
erguidas, decerto para que ele ali celebrasse! Lembravam-lhe então 
domingos em que o vira, ao repicar dos sinos, dar a bênção dos degraus do 
altar-mor: e todos se curvavam, mesmo as senhoras do morgado Carreiro, 
mesmo a Sra. baronesa da Via-Clara e a mulher do governador civil, tão 
orgulhosa com o seu nariz de cavalete! Dobravam-se sob os seus dedos 
erguidos, e achavam decerto também bonitos os seus olhos negros! E era 
ele que a tinha apertado nos braços, ao pé do valado! Sentia ainda no 
pescoço a pressão cálida dos seus beiços: uma paixão flamejou como uma 
chama por todo o seu ser: largou a arreata do burrinho, apertou as mãos 
contra o peito, e cerrando os olhos, lançando toda a sua alma numa 
devoção: 

- Oh, Nossa Senhora das Dores, minha madrinha, faz que ele 
goste de mim! 

No adro lajeado cônegos passeavam, conversando. A botica 
defronte já tinha luz, os bocais reluziam; e por detrás da balança a figura do 
farmacêutico Carlos, com o seu boné bordado a miçanga, movia-se 
majestosamente. 
 
 

VIII 
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O padre Amaro voltara para casa aterrado. 
- E agora? e agora? dizia ele, encostado ao canto da janela, 

sentindo o coração encolhido. 
Devia sair imediatamente da casa da S. Joaneira! Não podia 

continuar ali, na mesma familiaridade, depois de ter tido "aquele 
atrevimento com a pequena". 

Que ela não ficara muito indignada -. apenas atordoada; contivera-
a talvez o respeito eclesiástico, a delicadeza para com o hóspede, a 
atenção para com o amigo do cônego. Mas podia contar à mãe, ao 
escrevente... Que escândalo! E via o senhor chantre, traçando a perna e 
fitando-o, - que era a sua atitude de repreensão - dizer-lhe com pompa: - 
"São esses desregramentos que desonram o sacerdócio. Não se comportaria 
de outro modo um Sátiro no monte Olimpo!" - Poderiam desterrá-lo 
outra vez para alguma freguesia da serra!... Que diria a Sra. condessa de 
Ribamar? 

E depois, se persistisse em vê-la na intimidade, ter 
constantemente presentes aqueles olhos negros, o sorriso cálido que lhe 
fazia uma covinha no queixo, a curva daquele peito - a sua paixão, 
crescendo surdamente, irritada a toda a hora, recalcada para dentro, torná-
lo-ia doido, "podia fazer alguma asneira"! 

Decidiu-se então a ir falar ao cônego Dias: a sua natureza fraca 
necessitava sempre receber forças duma razão, duma experiência alheia: 
costumava consultar ordinariamente o cônego que, pelo hábito da 
disciplina eclesiástica, ele julgava mais inteligente por ser seu superior na 
hierarquia; e não perdera, desde o seminário, a sua dependência de 
discípulo. Depois, se quisesse arranjar uma casa e uma criada para ir viver 
só, necessitava o auxílio do cônego, que conhecia Leiria como se a tivesse 
edificado. 

Encontrou-o na sala de jantar. O candeeiro de azeite esmorecia 
com um morrão avermelhado. Os tições da braseira, cobertos duma 
pulverização de cinza, revermelhavam vagamente. E o cônego, sentado 
numa cadeira de braços, com o capote pelos ombros, os pés embrulhados 
num cobertor, amodorrado no calor do lume, com o Breviário sobre os 
joelhos, dormitava. Na dobra do cobertor, a Trigueira estirada dormitava 
como ele. 

Aos passos de Amaro o cônego abriu muito devagar os olhos, 
rosnou: 

- Ia adormecendo, hem! 
- É cedo, disse o padre Amaro. Ainda não tocou a recolher. 

Então que preguiça é essa? 
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- Ah! é você? disse o cônego com um enorme bocejo. Cheguei 
tarde de casa do abade, tomei uma gota de chá, veio o quebranto... Então 
que é feito? 

- Vim por aqui. 
- Pois o abade deu-nos um rico jantar. A cabidela estava de mão-

 cheia! Eu carreguei-me um bocado, disse o cônego rufando com os 
dedos na capa do Breviário. 

Amaro, sentado ao pé dele, remexia devagar o brasido: 
- Sabe você, padre-mestre? disse ele de repente. Ia acrescentar: - 

Aconteceu-me um caso! - Mas reteve-se, murmurou: - Estou hoje esquisito; 
tenho andado ultimamente fora dos eixos... 

- Você, com efeito, anda amarelo, disse o cônego, considerando-
o. Purgue-se, homem! 

Amaro esteve um momento calado, a olhar o lume. 
- Sabe? estou com idéia de mudar de casa. 
O cônego ergueu a cabeça, arregalou os olhinhos sonolentos: 
- Mudar de casa! Ora essa! por quê? 
O padre Amaro chegou a cadeira para ele, e falando baixo: 
- Você percebe... Tenho estado a pensar, é assim esquisito estar em 

casa de duas mulheres, com uma rapariga...  
- Ora, histórias! Que me vem você contar? Você é hóspede... Deixe-

 se disso, homem! É como quem está na hospedaria. 
- Não, não, padre-mestre, eu cá me entendo... 
E suspirou; desejava que o cônego o interrogasse, facilitasse as 

confidências.  
- Então só hoje é que pensa nisso, Amaro?! 
- É verdade, tenho estado a pensar hoje nisto. Tenho as 

minhas razões. - Ia a dizer: - Fiz uma tolice, - mas acanhou-se. 
O cônego olhou para ele um momento: 
- Homem! seja franco! 
- Sou. 
- Você acha aquilo caro? 
- Não! disse o outro com uma negação impaciente. 
- Bem, então é outra coisa... 
- É. Você que quer? - E num tom magano, com que julgou agradar ao 

cônego: - A gente também gosta do que é bom... 
- Bem, bem, disse o cônego rindo, percebo. Você, como eu 

sou amigo da casa, quer-me dizer por bons modos que tem nojo de tudo 
aquilo! 

- Tolice! disse Amaro, erguendo-se, irritado de tanta obtusidade. 
- Oh, homem! exclamou o cônego abrindo os braços. Você quer sair 

da casa? Por alguma é! Ora a mim parece-me que melhor... 
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- É verdade, é verdade, dizia Amaro que dava agora grandes 
passadas pela sala. Mas estou com esta ferrada! Veja você se me arranja 
uma casita barata com alguma mobília... Você entende melhor dessas 
coisas... 

O cônego ficou calado, muito enterrado na poltrona, coçando 
devagar o queixo. 

- Uma casita barata, rosnou por fim. Eu verei, eu verei... talvez. 
- Você compreende, acudiu vivamente Amaro, chegando-se 

ao cônego. A casa da S. Joaneira... 
Mas a porta rangeu, D. Josefa Dias entrou: e depois de 

conversarem sobre o jantar do abade, o catarro da pobre D. Maria da 
Assunção, a doença de fígado que ia minando o engraçado cônego Sanches 
- Amaro saiu, quase contente agora de se não "ter desabotoado com o 
padre-mestre". 

O cônego ficou ainda ao pé do lume, ruminando. Aquela 
resolução de Amaro de deixar a casa da S. Joaneira era bem-vinda: quando 
ele o trouxera de hóspede para a Rua da Misericórdia, combinara com a S. 
Joaneira diminuir-lhe a mesada que havia anos lhe dava, regularmente, no 
dia 30. Mas arrependeu-se logo: a S. Joaneira, se não tinha hóspede, dormia 
só no primeiro andar: o cônego podia então saborear livremente os 
carinhos da sua velhota;- e Amélia na sua alcova, em cima, era alheia a este 
"conchegozinho". Quando veio o padre Amaro, a S. Joaneira cedeu-lhe 
o quarto, e dormia numa cama de ferro ao pé da filha: e o cônego então 
reconheceu, como ele disse, desconsolado - "que aquele arranjo tinha 
estragado tudo". Para gozar as doçuras da sesta com a sua S. Joaneira, 
era necessário que Amélia jantasse fora, que a Ruça estivesse na fonte, 
outras combinações importunas: e ele, cônego do cabido, na egoísta 
velhice, quando precisava ter recato com a sua saúde, via-se obrigado a 
esperar, a espreitar, a ter nos seus prazeres regulares e higiênicos as 
dificuldades dum colegial que ama a senhora professora. Ora se Amaro 
saísse, a S. Joaneira descia ao seu quarto, no primeiro andar; vinham as 
antigas comodidades, as tranqüilas sestas. É verdade que tinha de dar a 
antiga mesada... Daria a mesada! 

- Que diabo! ao menos está um homem à sua vontade, resumiu ele. 
- Que está para aí o mano a falar só? perguntou a Sra. D. 

Josefa, despertando do quebranto em que ia caindo, ao pé do lume. 
- Estava cá a ma1ucar como hei-de castigar a carne na quaresma - 

disse o cônego com um riso grosso. 
 

••• 
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A essa hora a Ruça chamava o padre Amaro para o chá: e ele 
subia devagar, com o coração pequenino, receando encontrar a S. Joaneira 
muito carrancuda, já informada do insulto. Achou só Amélia - que tendo-
lhe sentido os passos na escada tomara rapidamente a costura, e, com a 
cabeça muito baixa, dava grandes agulhadas, vermelha como o lenço que 
abainhava para o cônego. 

- Muito boa noite, menina Amélia. 
- Muito boa noite, senhor pároco. 
Amélia costumava sempre ter um olá! ou um ora viva! muito 

amável; aquela secura aterrou-o; disse-lhe logo muito perturbado: 
- Menina Amélia, eu peço-lhe que me perdoe... Foi um atrevimento... 

Eu nem soube o que fiz... Mas acredite... Estou resolvido a sair daqui. Até 
já pedi ao Sr, cônego Dias que me arranjasse casa... 

Falava com o rosto baixo - e não via Amélia erguer os olhos para ele, 
surpreendida e toda desconsolada. 

Neste momento a S. Joaneira entrou, e logo da porta, abrindo 
os braços: 

- Viva! Então já sei, já sei! Disse-me o Sr. padre Natário: 
grande jantar! Conte lá, conte lá! 

Amaro teve de dizer os pratos, as pilhérias do Libaninho, a discussão 
teológica; depois falaram da fazenda: e Amaro desceu, sem se ter atrevido a 
dizer à S. Joaneira que ia deixar a casa, - o que era, coitada, para a pobre 
mulher, uma perda de seis tostões por dial 
Na manhã seguinte o cônego foi a casa de Amaro, pela manhã, antes de ir 
ao coro. O pároco fazia a barba à janela: 

- O1á, padre-mestre! Que há de novo? 
- Parece-me que se arranja a coisa! E foi por acaso, esta manhã... Há 

uma casita lá para os meus lados, que é um achado. Era do major Nunes, 
que vai mudado para o 5. 

Aquela precipitação desagradou a Amaro: perguntou, dando 
desconsoladamente o fio à navalha: 

- Tem mobília? 
- Tem mobília, tem louças, tem roupas, tem tudo. 
- Então... 
- Então é entrar e começar a gozar. E aqui para nós, Amaro, você tem 

razão. Estive a pensar no caso... É melhor para você viver só. De modo que 
vista-se, e vamos ver a casita. 

Amaro, calado, rapava a cara com desespero. 
A casa era na Rua das Sousas, de um andar, muito velha, com 

a madeira carunchosa: a mobília, como disse o cônego, "podia passar a 
veteranos"; algumas litografias desbotadas pendiam lugubremente de 
grandes pregos negros; e o imundo major Nunes deixara os vidros 
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quebrados, os soalhos todos escarrados, as paredes riscadas de fósforos, e 
até sobre um poial da janela duas peúgas quase negras.  
Amaro aceitou a casa. E nessa mesma manhã o cônego ajustou-lhe uma 
criada, a Sra. Maria Vicência, pessoa muito devota, alta e magra como um 
pinheiro, antiga cozinheira do doutor Godinho. E (como considerou o 
cônego Dias) era a própria irmã da famosa Dionísia! 

A Dionísia fora outrora a Dama das Camélias, a Ninon de Lenclos, a 
Manon de Leiria: gozara a honra de ser concubina de dois governadores 
civis e do terrível morgado da Sertejeira; e as paixões frenéticas 
que inspirara tinham sido para quase todas as mães de família de Leiria 
causa de lágrimas e de fanicos. Agora engomava para fora, encarregava-se 
de empenhar objetos, entendia muito de partos, protegia "o rico 
adulteriozinho" segundo a singular expressão do velho D. Luís da Barrosa, 
cognominado o infame, fornecia lavradeirinhas aos senhores empregados 
públicos, sabia toda a história amorosa do distrito. E via-se sempre na rua a 
Dionísia com o seu xale de xadrez traçado, o pesado seio tremendo dentro 
dum chambre sujo, o passinho discreto e os antigos sorrisos - mas a que 
faltavam já os dois dentes de diante. 

O cônego logo nessa tarde deu parte à S. Joaneira da resolução 
de Amaro. Foi um grande espanto para a excelente senhora! Queixou-se, 
com amargura, da ingratidão do senhor pároco. 

O cônego tossiu grosso e disse: 
- Escute, senhora. Fui eu que arranjei a coisa. E eu lhe digo por quê: 

é que este arranjo do quarto em cima, etc., está-me a arrasar a saúde. 
Deu outras razões de prudência higiênica, e acrescentou passando-

lhe com bondade os dedos pelo pescoço: 
- E o que é perder a conveniência, não se aflija a senhora! Eu 

darei para a panela como dantes; e como a colheita foi boa porei mais 
meia moeda para os arrebiques da pequena. Ora venha de lá uma beijoca, 
Augustinha, sua brejeira! E ouça, como-lhe cá as sopas. 

Amaro no entanto embaixo ia emalando a sua roupa. Mas a 
cada momento parava, dava um ai triste, ficava a olhar em redor o quarto, 
a cama fofa, a mesa com a sua toalha branca, a larga cadeira forrada 
de chita onde ele lia o Breviário, ouvindo, por cima, cantarolar Amélia. 

- Nunca mais! pensava. Nunca mais! 
Adeus as boas manhãs passadas ao pé dela, vendo-a costurar! 

Adeus as alegres sobremesas, que se prolongavam à luz do candeeiro! 
Adeus os chás, ao pé da braseira, quando o vento uivava fora e cantavam as 
frias goteiras! Tudo tinha acabado! 

A S. Joaneira e o cônego apareceram então à porta do quarto. 
O cônego resplandecia; e a S. Joaneira disse, muito magoada: 

- Já sei, já sei, seu ingrato! 
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- É verdade, minha senhora, fez Amaro encolhendo os ombros 
tristemente. Mas há razões... Eu sinto... 

- Olhe, senhor pároco, disse a S. Joaneira, não se ofenda com o que 
lhe vou dizer, mas eu já lhe queria como filho... e levou o lenço aos olhos. 

- Tolices, exclamou o cônego. Pois então ele não pode vir aqui 
em amizade, passar as noites para o cavaco, tomar o seu café?... O 
homem não vai para o Brasil, senhora! 

- Pois sim, pois sim, dizia a pobre senhora desconsolada, mas sempre 
era tê-lo de portas adentro! 

Enfim, ela bem sabia que a gente na sua casa está muito 
melhor... Fez-lhe então grandes recomendações sobre a lavadeira, que 
mandasse buscar o que quisesse, louças, lençóis... 

- E veja lá, não lhe esqueça alguma coisa, senhor pároco! 
- Muito obrigado, minha senhora, muito obrigado. 
E continuando a arrumar a sua roupa, o pároco desesperava-se 

agora contra a resolução que tomara. A pequena evidentemente não tinha 
aberto bico! Para que sairia então daquela casa tão barata, tão confortável, 
tão amiga? E odiava o cônego pelo seu zelo tão precipitado. 

O jantar foi triste. Amélia, decerto para explicar a sua palidez, 
queixava-se de dores na cabeça. Ao café o cônego quis a sua "dose de 
música"; e Amélia, ou maquinalmente ou com intenção, disse a canção 
querida: 
 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 
Soa a hora, o momento fadado. 
É forçoso deixar-te e partir! 

 
Então, àquela chorosa melodia repassada das tristezas da 

separação,  Amaro sentiu-se tão perturbado que teve de se erguer 
bruscamente, ir encostar o rosto à vidraça, esconder as duas lágrimas que 
irreprimivelmente lhe saltavam das pálpebras. Os dedos de Amélia 
embrulhavam-se também no teclado; até a mesma S. Joaneira disse: 

- Oh! filha, toca outra coisa, credo! 
Mas o cônego, erguendo-se pesadamente: 
- Pois senhores, vão sendo horas. Vamos lá, Amaro. Eu vou consigo 

até a Rua das Sousas... 
Amaro então quis dizer adeus à idiota; mas depois de um forte 

acesso de tosse, a velha dormia, muito fraca. 
- Deixá-la sossegada, disse Amaro. E apertando a mão á S. 

Joaneira: - Muito obrigado por tudo, minha senhora, acredite... 
Calou-se, com um soluço na garganta. 
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A S. Joaneira tinha levado aos olhos a ponta do seu avental branco. 
- Oh, senhora! disse o cônego rindo-se, já há bocado lhe disse, 

o homem não vai para as Índias! 
- A gente é pela amizade que lhes ganha, choramingou a S. Joaneira. 
Amaro tentou gracejar. Amélia, muito branca, mordia o beicinho. 
Enfim Amaro desceu: e o João Ruço, que na sua chegada a Leiria lhe 

trouxera o baú para a Rua da Misericórdia, muito bêbedo, cantarolando o 
Bendito, - levava-lho agora para a Rua das Sousas, bêbedo também, mas 
trauteando o Rei-chegou. 
 

••• 
 

Quando Amaro, nessa noite, se viu só naquela casa tristonha, 
sentiu uma melancolia tão pungente e um tédio tão negro da vida, que, com 
a sua natureza lassa, teve vontade de se encolher a um canto e ficar ali a 
morrer! 

Parava no meio do quarto, punha-se a olhar em redor: a cama era de 
ferro, pequena, com um colchão duro e uma coberta vermelha; o espelho 
com o aço gasto luzia sobre a mesa; como não havia lavatório, a bacia e o 
jarro, com um bocadinho de sabonete, estavam sobre o poial da janela; tudo 
ali cheirava a mofo; e fora, na rua negra, caia sem cessar a chuva triste. Que 
existência! E seria sempre assim!...  

Desesperou-se então contra Amélia: acusou-a, com o punho 
fechado, das comodidades que perdera, da falta de mobília, da despesa que 
ia ter, da solidão que o regelava! Se fosse mulher de coração devia ter 
vindo ao seu quarto, dizer-lhe: Sr. padre Amaro, para que sai de casa? Eu 
não estou zangada! - Porque enfim quem irritara o seu desejo? Ela, com as 
suas maneirinhas temas, os seus olhinhos adocicados! Mas não, deixara-o 
ema. lar a roupa, descer a escada, sem uma palavra amiga, indo tocar 
com estrondo a valsa do Beijo! 

Jurou então não voltar a casa da S. Joaneira. E, a grandes 
passadas pelo quarto, pensava - no que havia de fazer para humilhar 
Amélia. Q quê? Desprezá-la como uma cadela! Ganhar influência na 
sociedade devota de Leiria, ser muito do senhor chantre: afastar da Rua da 
Misericórdia o cônego e as Gansosos; intrigar com as senhoras da boa roda 
para que se afastassem dela, com secura, no altar-mor, à missa do domingo; 
dar a entender que a mãe era uma prostituta... Enterrá-la! cobri-la de lama! 
E na Sé, ao sair da missa, regalar-se de a ver passar encolhida no seu 
mantelete preto, escorraçada de todos, enquanto ele, à porta, de propósito, 
conversaria com a mulher do governador civil e seria galante com a 
baronesa de Via-Clara!... Depois pregaria um grande sermão, na quaresma, 
e ela ouviria dizer, na arcada, nas lojas: "Grande homem, o padre 
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Amaro!". Tornar-se-ia ambicioso, intrigaria, e, protegido pela Sra. condessa 
de Ribamar, subiria nas dignidades eclesiásticas: o que pensaria ela quando 
o visse um dia bispo de Leiria, pálido e interessante na sua mitra toda 
dourada, passando, seguido dos incensadores, ao longo da nave da Sé, entre 
um povo ajoelhado e penitente, sob os roucos cantos do órgão? E ela o 
que seria então? Uma magra criatura murcha, embrulhada num xale 
barato! E o Sr. João Eduardo, o escolhido de agora, o esposo? Seria um 
pobre amanuense mal pago, com uma quinzena roçada, os dedos 
queimados do cigarro, curvado sobre o seu papel almaço, imperceptível na 
terra, adulando alto e invejando baixo! E ele, bispo, na vasta escadaria 
hierárquica que sobe até ao Céu, estaria já muito para cima dos homens, na 
zona de luz que faz a face de Deus-Padre! - E seria par do reino, e os padres 
da sua diocese tremeriam de o ver franzir a testa! 

Na igreja, ao lado, bateram devagar dez horas. 
Que faria ela àquela hora? pensava. Costurava decerto, na sala 

de jantar: estava o escrevente: jogavam a bisca, riam - ela roçava-lhe 
talvez com o pé, no escuro, debaixo da mesa. Recordou o seu pé, o 
bocadinho da meia que vira quando ela saltava as lamas na quinta, e essa 
curiosidade inflamada subia pela curva da perna até ao seio, percorrendo 
belezas que suspeitava... O que ele gostava daquela maldita! E era 
impossível obtê-la! E todo o homem feio e estúpido podia ir à Rua da 
Misericórdia, pedi-la à mãe, vir à Sé dizer-lhe: "Senhor pároco, case-me 
com esta mulher", e beijar, sob a proteção da Igreja e do Estado, aqueles 
braços e aquele peito! Ele não. Era padre! Fora aquela infernal pega da 
marquesa de Alegros!... 

Abominava então todo o mundo secular - por lhe ter perdido 
para sempre os privilégios: e como o sacerdócio o excluía da participação 
nos prazeres humanos e sociais, refugiava-se, em compensação, na idéia da 
superioridade espiritual que lhe dava sobre os homens. Aquele miserável 
escrevente podia casar e possuir a rapariga - mas que era ele em 
comparação dum pároco a quem Deus conferia o poder supremo de 
distribuir o Céu e o Inferno?... - E repastava-se deste sentimento, enchendo 
o espírito de orgulhos sacerdotais. Mas vinha-lhe bem depressa a 
desconsoladora idéia que esse domínio só era válido na região abstrata das 
almas; nunca o poderia manifestar, por atos triunfantes, em plena 
sociedade. Era um Deus dentro da Sé - mas apenas saia para o largo, era 
apenas um plebeu obscuro. Um mundo irreligioso reduzira toda a ação 
sacerdotal a uma mesquinha influência sobre almas de beatas... E era isto 
que lamentava, esta diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder 
eclesiástico, limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a 
riqueza dos homens... O que lhe faltava era a autoridade dos tempos em 
que a Igreja era a nação e o pároco dono temporal do rebanho. Que lhe 
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importava, no seu caso, o direito místico de abrir ou fechar as portas do 
Céu? O que ele queria era o velho direito de abrir ou fechar a porta das 
masmorras! Necessitava que os escreventes e as Amélias tremessem da 
sombra da sua batina... Desejaria ser um sacerdote da antiga Igreja, gozar 
das vantagens que dá a denúncia e dos terrores que inspira o carrasco, e ali 
naquela vila, sob a jurisdição da sua Sé, fazer estremecer, à idéia de 
castigos torturantes, aqueles que aspirassem a realizar felicidades - que lhe 
eram a ele interditas; e pensando em João Eduardo e em Amélia; lamentava 
não poder acender as fogueiras da Inquisição! - Assim aquele inofensivo 
moço tinha durante horas, sob a excitação colérica duma paixão 
contrariada, ambições grandiosas de tirania católica: - porque todo o padre, 
o mais boçal, tem um momento em que é penetrado pelo espirito da Igreja 
ou nos seus lances de renunciamento místico ou nas suas ambições de 
dominação universal: todo o subdiácono se julga uma hora capaz de ser 
santo ou de ser papa: não há seminarista que não tenha, durante um 
instante, aspirado com ternura à caverna no deserto em que S. Jerônimo, 
olhando o céu estrelado, sentia descer-lhe sobre o peito a Graça, como um 
abundante rio de leite: e o abade pançudo que à tardinha, à varanda, palita o 
dente furado saboreando o seu café com um ar paterno, traz dentro em si os 
indistintos restos dum Torquemada. 
 
 

IX 
 
 

A vida de Amaro tornou-se monótona. Março ia muito 
molhado, muito frio; e depois do serviço na Sé, Amaro entrava em casa, 
tirava as botas enlameadas, ficava em chinelas a aborrecer-se. Às três horas 
jantava; e nunca levantava a tampa rachada da terrina sem se lembrar, com 
uma saudade pungente, do jantarinho na Rua da Misericórdia, quando 
Amélia, com o seu colar muito branco, lhe passava a sopa de grãos-de-bico, 
sorrindo, toda carinhosa. Ao lado a Vicência servia, tesa e enorme, com o 
seu corpo de soldado vestido de saias, sempre constipada; e de vez em 
quando, desviando a cabeça, assoava-se ao avental com ruído. Era muito 
suja: as facas tinham o cabo úmido da água gordurosa das lavagens. 
Amaro, desgostoso e indiferente, não se queixava; comia mal, à pressa; 
mandava vir o café, e ficava horas esquecidas sentado à mesa, quebrando a 
cinza do cigarro na borda do prato, perdido num tédio mudo, sentindo os 
pés e os joelhos frios do vento que entrava pelas frinchas da sala 
desabrigada. 
Às vezes o coadjutor, que nunca o visitara na Rua da Misericórdia, aparecia 
ao fim do jantar: sentava-se arredado da mesa, e ficava calado com o seu 
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guarda-chuva entre os joelhos. Depois, julgando agradar ao pároco, repetia, 
invariavelmente: 

- Vossa senhoria aqui está melhor, sempre é estar em sua casa. 
- Está claro, rosnava Amaro. 
Ao princípio, para consolar o seu despeito, dizia ligeiramente mal da 

S. Joaneira, provocando, animando o coadjutor (que era de Leiria) a contar 
os escândalos da Rua da Misericórdia. O coadjutor, por servilismo, tinha 
sorrisos mudos, repassados de perfídia. 

- Ali há podres, hem? dizia o pároco. 
O outro encolhia os ombros, com as mãos muito espalmadas ao 

pé das orelhas, numa expressão de malícia; mas não pronunciava um 
som, receando que as suas palavras, repetidas, escandalizassem o senhor 
cônego. Ficavam então soturnos, trocando, a espaços, frases moles; um 
batizado que havia; o que dissera o cônego Campos; um frontal do altar que 
era necessário limpar. Aquela conversa enfastiava Amaro: sentia-se 
muito pouco padre, muito distante da panelinha eclesiástica: não o 
interessavam as intriguinhas do cabido, as parcialidades tão comentadas do 
senhor chantre, os roubos da Misericórdia, as turras da câmara eclesiástica 
com o governo civil; e achava-se sempre alheio, mal informado, nas 
palestras eclesiásticas em que tão femininamente se deleitam os padres, e 
que têm a puerilidade duma caturrice e a tortuosidade duma conspiração. 

- O vento está sul? perguntava ele enfim, bocejando. 
- Sempre! respondia o coadjutor. 
Acendia-se a luz; o coadjutor erguia-se, sacudia o guarda-chuva, 

e saía com um olhar de revés à Vicência. 
Era aquela a pior hora, a da noite, quando ficava só. Procurava ler, mas os 
livros enfastiavam-no; desabituado da leitura não compreendia "o sentido". 
Ia olhar à vidraça: a noite estava tenebrosa, o lajedo reluzia vagamente. 
Quando acabaria aquela vida? Acendia o cigarro, e do lavatório para a 
janela recomeçava os seus passeios, com as mãos atrás das costas. Deitava-
se sem rezar às vezes; e não tinha escrúpulos: julgava que ter renunciado a 
Amélia era já uma penitência, não necessitava cansar-se a ler orações no 
livro; celebrara o "seu sacrifício" - sentia-se vagamente quite com o Céu! 

E continuava a viver só: o cônego nunca vinha à Rua das 
Sousas, "porque, dizia, era casa que só o entrar nela até se lhe agoniava o 
estômago". E Amaro, cada dia mais amuado, não voltara a casa da S. 
Joaneira. Escandalizara-se muito que ela não lhe tivesse mandado pedir 
para ir às partidas da sexta-feira; atribuíra "a desfeita" à hostilidade de 
Amélia; e, mesmo para a não ver, trocara com o padre Silveira a missa do 
meio-dia onde ela costumava ir, e dizia a das nove horas, furioso com 
aquele novo sacrifício! 
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••• 
 

Todas as noites Amélia, ao ouvir tocar a campainha, tinha uma 
palpitação tão forte no coração que ficava como sufocada um 
momento. Depois os botins de João Eduardo rangiam na escada, ou ela 
conhecia os passos fofos das galochas das Gansosos: apoiava-se então às 
costas da cadeira, cerrando os olhos, como na fadiga duma desesperança 
repetida. Esperava o padre Amaro; e às vezes, pelas dez horas, quando já 
não era possível que ele viesse, a sua melancolia era tão pungente que se 
lhe intumescia a garganta de soluços, tinha de pousar a costura, dizer: 

- Vou-me deitar, estou com umas dores de cabeça que não paro! 
Atirava-se para a cama de bruços, murmurava numa agonia: 
- Oh Senhora das Dores, minha madrinha! Por que não vem ele, por 

que não vem ele? 
Nos primeiros dias, apenas ele se fora embora, toda a casa lhe 

pareceu desabitada e lúgubre! Quando vira no quarto dele os cabides sem a 
sua roupa, a cômoda sem os seus livros, rompeu a chorar. Foi beijar a 
travesseirinha onde ele dormia, apertou ao peito com delírio a última toalha 
a que ele limpara as mãos! Tinha constantemente o seu rosto presente, 
ele entrara sempre nos seus sonhos. E com a separação o seu amor ardia 
mais forte e mais alto, como uma fogueira que se isola. 

Uma tarde, que fora visitar uma prima enfermeira no hospital, viu ao 
chegar à Ponte gente parada, embasbacada com gozo para uma rapariga de 
cuia à banda e garibaldi  escarlate, que, de punho no ar, já 
rouca, praguejava contra um soldado: o rapazola, um beirão de cara 
redonda e lorpa coberta de penugem loura, virava-lhe as costas, encolhendo 
os ombros, as mãos muito enterradas nos bolsos, rosnando: 

- Não lhe fez mal, não lhe fez mal... 
O Sr. Vasques, com loja de panos na Arcada, parara a olhar, 

descontente daquela "falta de ordem pública". 
- Algum barulho? perguntou-lhe Amélia. 
- O1á, menina Amélia! Não, uma brincadeira do soldado. Atirou- lhe 

um rato morto à cara, e a mulher está a fazer aquele espalhafato. Bêbedas! 
Mas a rapariga de garibaldi vermelho voltara-se - e Amélia 

aterrada reconheceu a Joaninha Gomes, sua amiga da mestra, que fora 
amante do padre Abílio! O padre fora suspenso, deixara-a; ela partira para 
Pombal, depois para o Porto; de miséria em miséria voltara a Leiria, e aí 
vivia nalguma viela ao pé do quartel, entisicando, gasta por todo um 
regimento! - Que exemplo, Santo Deus, que exemplo!... 

E também ela gostava dum padre! Também ela, como outrora a 
Joaninha, chorava sobre a sua costura quando o Sr, padre Amaro não 
vinha! Onde a levava aquela paixão! À sorte da Joaninha! A ser a amiga 
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do pároco! E via-se já apontada a dedo, na rua e na Arcada, mais tarde 
abandonada por ele, com um filho nas entranhas, sem um pedaço de pão!... 
E, como uma rajada de vento que limpa num momento um céu enevoado, 
o terror agudo que lhe dera o encontro de Joaninha varreu-lhe do espírito as 
névoas amorosas e mórbidas, em que ela se ia perdendo. Decidiu aproveitar 
a separação, esquecer Amaro; lembrou-se mesmo de apressar o 
seu casamento com João Eduardo, para se refugiar num dever 
dominante; durante alguns dias forçou-se a interessar-se por ele; começou 
mesmo a bordar-lhe umas chinelas... 

Mas pouco a pouco a idéia má que, atacada, se encolhera e se fingira 
morta, - principiou lentamente a desenroscar-se, a subir, a invadi-la! De 
dia, de noite, costurando e rezando, a idéia do padre Amaro, os seus olhos, 
a sua voz apareciam-lhe, tentações teimosas! com um encanto crescente. 
Que faria ele? por que não vinha? gostava de outra? Tinha 
ciúmes indefinidos, mas mordentes, que a queimavam. E aquela paixão ia-a 
envolvendo como uma atmosfera de onde não podia sair, que a seguia se 
ela fugia, e que a fazia viver! As suas resoluções honestas ressequiam-se, 
morriam como débeis florinhas naquele fogo que a percorria. Se às vezes a 
lembrança de Joaninha ainda voltava, repelia-a com irritação; e acolhia 
alvoroçadamente todas as razões insensatas que lhe vinham de amar o 
padre Amaro! Tinha agora só uma idéia - atirar-lhe os braços ao pescoço e 
beijá-lo, oh! beijá-lo!... Depois, se fosse necessário, morrer! 

Começou então a impacientar-se com o amor de João 
Eduardo. Achava-o "palerma". 

- Que maçada! pensava quando lhe sentia os passos na escada, 
à noite. 

Não o suportava com os seus olhos voltados sempre para ela, a 
sua quinzena preta, as suas monótonas conversas sobre o governo civil. 

E idealizava Amaro! As suas noites eram sacudidas de sonhos 
lúbricos; de dia vivia numa inquietação de ciúmes, com melancolias 
lúgubres, que a tornavam, como dizia a mãe, "uma mona, que até 
enraivece"! 

O gênio azedava-se-lhe. 
- Credo, rapariga! que tens tu? exclamava a mãe. 
- Não me sinto boa. Estou para ter alguma! 
Andava, com efeito, amarela, perdera o apetite. E enfim uma 

manhã ficou de cama com febre. A mãe, assustada, chamou o doutor 
Gouveia. O velho prático, depois de ver Amélia, veio à sala de jantar 
sorvendo com satisfação a sua pitada. 

- Então, senhor doutor? disse a S. Joaneira. 
- Case-me esta rapariga, S. Joaneira, case-me esta rapariga. Tenho-

 lho dito tantas vezes, criatura! 
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- Mas, senhor doutor... 
- Mas case-a por uma vez, S. Joaneira, case-a por uma vez! 

repetia ele pelas escadas, arrastando um pouco a perna direita que um 
reumatismo teimoso encolhia. 

Amélia enfim melhorou - com grande alegria de João Eduardo, que 
enquanto ela estivera doente vivera numa aflição, lamentando não poder ser 
seu enfermeiro, e derramando às vezes no cartório uma lágrima triste sobre 
os papéis selados do severo Nunes Ferral.  
 

••• 
 

No domingo seguinte, à missa das nove horas na Sé, Amaro, ao subir 
para o altar, entre as devotas que se arredavam, viu de relance Amélia ao pé 
da mãe, com o seu vestido de seda preta de largos folhos. Cerrou um 
momento os olhos; e mal podia sustentar o cálix com as mãos trêmulas. 

Quando, depois de resmungar o Evangelho, Amaro fez uma 
cruz sobre o missal, se persignou e se voltou para a igreja dizendo 
Dominus vobiscum - a mulher do Carlos da botica disse baixo a Amélia 
"que o senhor pároco estava tão amarelo, que devia ter alguma dor". 
Amélia não respondeu, curvada sobre o livro com todo o sangue nas faces. 
E durante a missa, sentada sobre os calcanhares, absorta, a face banhada 
num êxtase baboso, gozou a sua presença, as suas mãos magras erguendo a 
hóstia, a sua cabeça bem-feita curvando-se na adoração ritual; uma doçura 
corria- lhe na pele quando a voz dele, apressada, dizia mais alto algum 
latim; e quando Amaro, tendo a mão esquerda no peito e a direita 
estendida, disse para a igreja o Benedicat vos, ela, com os olhos muito 
abertos, arremessou toda a sua alma para o altar, como se ele fosse o 
próprio Deus a cuja bênção as cabeças se curvavam ao comprido da Sé, até 
ao fundo, onde os homens do campo com os seus varapaus pasmavam para 
os dourados do sacrário. 

À saída da missa começara a chover; e Amélia e a mãe, á porta 
com outras senhoras, esperavam uma "aberta". 

- Olá! por aqui? disse de repente Amaro, chegando-se, muito branco. 
- Estamos à espera que passe a chuva, senhor pároco, disse a 

S.  Joaneira voltando-se. E imediatamente, muito repreensiva: - E por 
que não tem aparecido, senhor pároco? Realmente! Que lhe fizemos nós? 
Credo, até dá que falar... 

- Muito ocupado, muito ocupado... balbuciou o pároco. 
- Mas um bocadinho à noite. Olhe, pode crer, tem-me causado 

desgosto... E todos têm reparado. Não, lá isso, senhor pároco, tem sido 
ingratidão! 

Amaro disse, corando: 



 

97 

- Pois acabou-se. Hoje à noite lá apareço, e estão as pazes feitas... 
Amélia, muito vermelha, para encobrir a sua perturbação olhava para 

todos os pontos o céu carregado, como assustada do temporal.  
Amaro então ofereceu-lhe o seu guarda-chuva. E enquanto a S. 

Joaneira o abria, apanhando com cuidado o vestido de seda, Amélia disse 
ao pároco: 

- Até à noite, sim? - e mais baixo, olhando em redor, com medo: - 
Oh, vá! Tenho estado tão triste! tenho estado como doida! Vá, peço- lhe eu! 

Amaro, voltando para casa, continha-se para não correr pelas ruas de 
batina. Entrou no quarto, sentou-se aos pés da cama, e ali ficou saturado de 
felicidade, como um pardal muito farto num raio de sol muito quente: 
recordava o rosto de Amélia, a redondeza dos seus ombros, a beleza dos 
encontros, as palavras que lhe dissera: - Tenho estado como doida! A 
certeza de que "a rapariga gostava dele" entrou-lhe então na alma com a 
violência de uma rajada, e ficou a sussurrar por todos os recantos do seu ser 
com um murmúrio melodioso de felicidades agitadas. E passeava pelo 
quarto com passadas de côvado, estendendo os braços, desejando a posse 
imediata do seu corpo: sentia um orgulho prodigioso: ia defronte ao 
espelho altear a arca do peito, como se o mundo fosse um pedestal expresso 
que só o sustentasse a ele! Mal pôde jantar. Com que impaciência desejava 
a noite! A tarde clareava; a cada momento tirava o seu ''cebolão'' de prata, 
indo olhar à janela, com irritação, a claridade do dia que se arrastava 
devagar no horizonte. Engraxou ele mesmo os seus sapatos, lustrou o 
cabelo de banha. E antes de sair rezou cuidadosamente o seu Breviário - 
porque, em presença daquele amor adquirido, viera-lhe um susto 
supersticioso que Deus ou os santos escandalizados o viessem perturbar; e 
não queria, com desleixos de devoção, dar-lhes razão de queixa. 

Ao entrar na rua de Amélia o coração bateu-lhe tão forte que teve de 
parar, sufocado; pareceu-lhe melodioso o piar das corujas na velha 
Misericórdia, que há tantas semanas não ouvia. 

Que admiração quando ela apareceu na sala de jantar! 
- Ditosos olhos que o vêem! Pensávamos que tinha morrido! 

Grande milagre! 
Estavam a Sra. D. Maria da Assunção, e as Gansosos. Arredaram as 

cadeiras com entusiasmo para lhe dar lugar, admirá-lo. 
- Então que tem feito, que tem feito? E olhe que está mais magro! 
O Libaninho, no meio da sala, imitava foguetes subindo ao ar. O Sr. 

Artur Couceiro improvisou-lhe um fadinho à viola: 
 

Ora já cá temos o senhor pároco 
Nos chás da S. Joaneira. 
Isto já parece outra coisa, 
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Volta a bela cavaqueira! 
 

Houve palmas. E a S. Joaneira, toda banhada de riso. 
- Ai, tem sido uma ingratidão dele! 
- Uma ingratidão, diz a senhora? rosnou o cônego. Uma casmurrice, 

digo eu! 
Amélia não falava, com as faces abrasadas, os olhos úmidos 

pasmados para o padre Amaro - a quem tinham dado a poltrona do cônego, 
e que se repoltreava nela, túmido de gozo, fazendo rir as senhoras pelas 
pilhérias com que contava os desleixos da Vicência. 

João Eduardo, isolado a um canto, ia folheando o velho álbum. 
 

••• 
 

Assim recomeçou a intimidade de Amaro na Rua da 
Misericórdia. Jantava cedo, depois lia o seu Breviário; e apenas na igreja 
batiam as sete horas, embrulhava-se no seu capote e dava volta pela Praça 
passando rente da botica, onde os freqüentadores caturravam, com as mãos 
moles apoiadas ao cabo dos guarda-chuvas. Mal avistava a janela da sala de 
jantar alumiada, todos os seus desejos se erguiam; mas ao toque agudo da 
campainha sentia às vezes um susto indefinido de achar a mãe já 
desconfiada ou Amélia mais fria!... Mesmo por superstição entrava sempre 
com o pé direito. 

Encontrava  já as Gansosos, a D. Josefa Dias; e o cônego, que 
jantava agora muito com a S. Joaneira e que àquela hora, estirado na 
poltrona, findava a sua soneca, dizia-lhe bocejando: 

- Ora viva o menino bonito! 
Amaro ia sentar-se ao pé de Amélia, que costurava à mesa; o 

olhar penetrante que se trocavam era todos os dias como o mútuo 
juramento mudo que o seu amor crescera desde a véspera; e às vezes 
mesmo, debaixo da mesa, roçavam os joelhos com furor. Começava então a 
cavaqueira. Eram sempre os mesmos interessezinhos, as questões que iam 
na Misericórdia, o que dissera o senhor chantre, o cônego Campos que 
despedira a criada, o que se rosnava da mulher do Novais... 

- Mais amor do próximo! resmungava o cônego mexendo-se na 
poltrona. E com um arroto curto tornava a cerrar as pálpebras. 

Então as botas de João Eduardo rangiam na escada, e Amélia 
imediatamente abria a mesinha para a partida de manilha: os parceiros 
eram a Gansoso, D. Josefa, o pároco; e como Amaro jogava mal, Amélia, 
que era mestra, sentava-se por detrás dele para o "guiar". Logo às 
primeiras vasas havia altercações. Então Amaro voltava o rosto para 
Amélia, tão perto que confundiam os seus hálitos. 
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- Esta? perguntava, indicando a carta com olho lânguido. 
- Não! não! espere, deixe ver, dizia ela, vermelha. 
O seu braço roçava o ombro do pároco: Amaro sentia o cheiro 

da água-de-colônia que ela usava com exagero. 
Defronte, ao pé de Joaquina Gansoso, João Eduardo, mordicando o 

bigode, contemplava-a com paixão; Amélia, para se desembaraçar daqueles 
dois olhos langorosos fitos nela, tinha-lhe dito, por fim "que até 
era indecente, diante do pároco que era de cerimônia, estar assim a cocá-
la toda a noite". 

Às vezes mesmo dizia-lhe, rindo: 
- Ó Sr. João Eduardo, vá conversar com a mamã, se não temo-la aqui 

temo-la a dormir. 
E João Eduardo ia sentar-se ao pé da S. Joaneira, que, de lunetas na 

ponta do nariz, fazia sonolentamente a sua meia. 
Depois do chá Amélia sentava-se ao piano. Causava então 

entusiasmo em Leiria uma velha canção mexicana, a Chiquita. Amaro 
achava-a de apetite; e sorria de gozo, com os seus dentes muito brancos, 
apenas Amélia começava com muita languidez tropical: 
 

Quando sali de la Habana, 
Valga-me Dios ! ... 

 
Mas Amaro amava sobretudo a outra estrofe, quando Amélia, com os 

dedos frouxos no teclado, o busto deitado para trás, rolando os olhos ternos, 
em movimentos doces de cabeça, dizia, toda voluptuosa, silabando o 
espanhol: 
 

Si à tua ventana llega 
Una paloma, 
Trata-la com cariño 
Que es mi persona. 

 
E como a achava graciosa, crioula, quando ela gorjeava: 

 
Ay chiquita que si, 
Ay chiquita que no-o-o-o! 

 
Mas as velhas reclamavam-no para continuar a manilha, e ele ia 

sentar-se, cantarolando as últimas notas, com o cigarro ao canto da boca, 
os olhos úmidos de felicidade. 

Às sextas-feiras era a grande partida. A Sra. D. Maria da 
Assunção aparecia sempre com o seu belo vestido de seda preta: e como 
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era rica e tinha parentela fidalga, davam-lhe com deferência o melhor lugar 
ao pé da mesa - que ela ia ocupar, meneando pretensiosamente os quadris, 
com ruge-ruges de seda. Antes do chá, a S. Joaneira levava-a sempre ao 
seu quarto, onde guardava para ela uma garrafa de jeropiga velha: e ali 
as duas amigas tagarelavam muito tempo, sentadas em cadeirinhas 
baixas. Depois Artur Couceiro, cada dia mais chupado e mais tísico, 
cantava o fado novo que compusera, chamado o Fado da Confissão; eram 
quadras feitas para regalar aquela piedosa reunião de saias e de batinas: 
 

Na capelinha do amor, 
No fundo da sacristia, 
Ao senhor padre Cupido 
Confessei-me noutro dia... 

 
Vinha depois a confissão de pecadinhos doces, um ato de 

contrição de amor, uma penitência terna: 
 

Seis beijinhos de manhã, 
De tarde um abraço só... 
E pra acalmar doces chamas 
Jejuar a pão-de-ló. 

 
Aquela composição galante e devota fora muito apreciada na 

sociedade eclesiástica de Leiria. O senhor chantre pedira uma cópia, e 
perguntara, referindo-se ao poeta: 

- Quem é o hábil Anacreonte? 
E informado que era o escrevente da administração, falou dele 

com tanto apreço à esposa do senhor governador civil, que Artur obteve a 
gratificação de oito mil-réis, que havia anos implorava. 
Àquelas reuniões nunca faltava o Libaninho. A sua última pilhéria era 
furtar beijos à Sra. D. Maria da Assunção; a velha escandalizava-se muito 
alto, e abanando-se com furor atirava-lhe de revés um olhar guloso. Depois 
o Libaninho desaparecia um momento, e entrava com uma saia de Amélia 
vestida, uma touca da S. Joaneira, fingindo uma chama lúbrica por João 
Eduardo - que, entre as risadas agudas das velhas, recuava, muito escarlate. 
Brito e Natário vinham às vezes: formava-se então um grande quino. 
Amaro e Amélia ficavam sempre juntos; e toda a noite, com os joelhos 
colados, ambos vermelhos, permaneciam vagamente entorpecidos no 
mesmo desejo intenso. 

Amaro saía sempre de casa da S. Joaneira mais apaixonado 
por Amélia. Ia pela rua devagar, ruminando com gozo a sensação 
deliciosa que lhe dava aquele amor - uns certos olhares dela, o arfar 
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desejoso do seu peito, os contatos lascivos dos joelhos e das mãos. Em casa 
despia-se depressa, porque gostava de pensar nela, às escuras, atabafado 
nos cobertores; e ia percorrendo em imaginação, uma a uma, as provas 
sucessivas que ela lhe dera do seu amor, como quem vai aspirando uma e 
outra flor, até que ficava como embriagado de orgulho: era a rapariga mais 
bonita da cidade! e escolhera-o a ele, a ele padre, o eterno excluído dos 
sonhos femininos, o ser melancólico e neutro que ronda como um ser 
suspeito à beira do sentimento! À sua paixão misturava-se então um 
reconhecimento por ela; e com as pálpebras cerradas murmurava: 

- Tão boa, coitadinha, tão boa! 
 

••• 
 

Mas na sua paixão havia ás vezes grandes impaciências. Quando 
tinha estado, durante três horas da noite, recebendo o seu olhar, absorvendo 
a voluptuosidade que se exalava de todos os seus movimentos, - ficava 
tão carregado de desejos que necessitava conter-se "para não fazer um 
disparate ali mesmo na sala, ao pé da mãe". Mas depois, em casa, só torcia 
os braços de desespero: queria-a ali de repente, oferecendo-se ao seu 
desejo; fazia então combinações - escrever-lhe-ia, arranjariam uma casinha 
discreta para se amarem, planeariam um passeio a alguma quinta! Mas 
todos aqueles meios lhe pareciam incompletos e perigosos, ao recordar o 
olho finório da irmã do cônego, as Gansosos tão mexeriqueiras! E diante 
daquelas dificuldades que se erguiam como as muralhas sucessivas duma 
cidadela, voltavam as antigas lamentações: não ser livre! não poder entrar 
claramente naquela casa, pedi-la à mãe, possuí-la sem pecado, 
comodamente! Por que o tinham feito padre? Fora "a velha pega" da 
marquesa de Alegros! Ele não abdicava voluntariamente a virilidade do seu 
peito! Tinham-no impelido para o sacerdócio como um boi para o curral! 

Então, passeando excitado pelo quarto, levava as suas 
acusações mais longe, contra o Celibato e a Igreja: por que proibia ela aos 
seus sacerdotes, homens vivendo entre homens, a satisfação mais natural, 
que até têm os animais? Quem imagina que desde que um velho bispo diz - 
serás casto - a um homem novo e forte, o seu sangue vai subitamente 
esfriar-se? e que uma palavra latina - accedo - dita a tremer pelo 
seminarista assustado, será o bastante para conter para sempre a rebelião 
formidável do corpo? E quem inventou isto? Um concílio de bispos 
decrépitos, vindos do fundo dos seus claustros, da paz das suas escolas, 
mirrados como pergaminhos, inúteis como eunucos! Que sabiam eles da 
Natureza e das suas tentações? Que viessem ali duas, três horas para o pé 
da Ameliazinha, e veriam, sob a sua capa de santidade, começar a revoltar-
se-lhe o desejo! Tudo se ilude e se evita, menos o amor! E se ele é fatal, por 
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que impediram então que o padre o sinta, o realize com pureza e com 
dignidade? É melhor talvez que o vá procurar pelas vielas obscenas! - 
Porque a carne é fraca! 

A carne! Punha-se então a pensar nos três inimigos da alma - 
MUNDO, DIABO e CARNE. E apareciam à sua imaginação em três 
figuras vivas: uma mulher muito formosa; uma figura negra de olho de 
brasa e pé de cabra; e o mundo, coisa vaga e maravilhosa (riquezas, 
cavalos, palacetes) - de que lhe parecia uma personificação suficiente o Sr, 
conde de Ribamar! Mas que mal tinham eles feito à sua alma? O diabo 
nunca o vira; a mulher formosa amava-o e era a única consolação da sua 
existência; e do mundo, do senhor conde, só recebera proteção, 
benevolência, tocantes apertos de mão... E como poderia ele evitar as 
influências da Carne e do Mundo? A não ser que fugisse, como os santos 
de outrora, para os areais do deserto e para a companhia das feras! Mas não 
lhe diziam os seus mestres no seminário que ele pertencia a uma Igreja 
militante? O ascetismo era culpado, sendo a deserção dum serviço santo. - 
Não compreendia, não compreendia! 

Procurava então justificar o seu amor com exemplos dos livros 
divinos. A Bíblia está cheia de núpcias! Rainhas amorosas adiantam-se 
nos seus vestidos recamados de pedras; o noivo vem-lhe ao encontro, com 
a cabeça coberta de faixas de linho puro, arrastando pelas pontas um 
cordeiro branco; os levitas batem em discos de prata, gritam o nome de 
Deus; abrem-se as portas de ferro da cidade para deixar passar a caravana 
que leva os bem esposados; e as arcas de sândalo onde vão os tesouros do 
dote rangem, amarradas com cordas de púrpura, sobre o dorso dos 
camelos! Os mártires no circo casam-se num beijo, sob o bafo dos leões, às 
aclamações da plebe! Jesus mesmo não vivera sempre na sua santidade 
inumana; era frio e abstrato nas ruas de Jerusalém, nos mercados do bairro 
de Davi; mas lá tinha o seu lugar de ternura e de abandono em Betânia, sob 
os sicômoros do Jardim de Lázaro; ali, enquanto os magros nazarenos seus 
amigos bebem o leite e conspiram à parte, ele olha defronte os tetos 
dourados do templo, os soldados romanos que jogam o disco ao pé da Porta 
de Ouro, os pares amorosos que passam sob os arvoredos de Getsêmani - 
e pousa a mão sobre os cabelos louros de Marta, que ama e fia a seus pés! 

O seu amor era pois uma infração canônica, não um pecado da 
alma: podia desagradar ao senhor chantre, não a Deus; seria legitimo num 
sacerdócio de regra mais humana. Lembrava-se de se fazer protestante: 
mas onde, como? Parecia-lhe mais extraordinariamente impossível que 
transportar a velha Sé para cima do monte do Castelo. 

Encolhia então os ombros, escarnecendo toda aquela vaga 
argumentação interior. "Filosofia e palhada!" Estava doido pela rapariga, - 
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era o positivo. Queria-lhe o amor, queria-lhe os beijos, queria-lhe a alma... 
E o senhor bispo se não fosse velho faria o mesmo, e o papa faria o mesmo! 

Eram às vezes três horas da manhã, e ainda passeava no 
quarto, falando só. 
 

••• 
 

Quantas vezes João Eduardo, passando alta noite pela Rua das 
Sousas, tinha visto na janela do pároco uma luz amortecida! Porque 
ultimamente João Eduardo, como todos que têm um desgosto amoroso, 
tomara o hábito triste de andar até tarde pelas ruas. 

O escrevente, logo desde os primeiros tempos, percebera a 
simpatia de Amélia pelo pároco. Mas conhecendo a sua educação e os 
hábitos devotos da casa, atribuía aquelas atenções quase humildes com 
Amaro ao respeito beato pela sua batina de padre, pelos seus privilégios de 
confessor. 

Instintivamente porém começou a detestar Amaro. Sempre fora 
inimigo de padres! Achava-os um "perigo para a civilização e para a 
liberdade"; supunha-os intrigantes, com hábitos de luxúria, e conspirando 
sempre para restabelecer "as trevas da Meia-Idade"; odiava a confissão que 
julgava uma arma terrível contra a paz do lar; e tinha uma religião vaga -
 hostil ao culto, às rezas, aos jejuns, cheia de admiração pelo Jesus 
poético, revolucionário, amigo dos pobres, e "pelo sublime espirito de Deus 
que enche todo o Universo"! Só desde que amava Amélia é que ouvia 
missa, para agradar à S. Joaneira. 

E desejaria sobretudo apressar o casamento, para tirar Amélia 
daquela sociedade de beatas e padres, receando ter mais tarde uma mulher 
que tremesse do Inferno, passasse horas a rezar estações na Sé, e se 
confessasse aos padres "que arrancam às confessadas os segredos de 
alcova"! 

Quando Amaro voltara a freqüentar a Rua da Misericórdia, 
ficou contrariado. "Cá temos outra vez o marmanjo!", pensou. Mas que 
desgosto, quando reparou que Amélia tratava agora o pároco com uma 
familiaridade mais terna, que a presença dele lhe dava visivelmente uma 
animação singular, "e que havia uma espécie de namoro"! Como ela se 
fazia vermelha, mal ele entrava! Como o escutava, com uma admiração 
babosa! Como arranjava sempre a ficar ao pé dele nas partidas de quino! 

Uma manhã, mais inquieto, veio à Rua da Misericórdia, - e 
enquanto a S. Joaneira tagarelava na cozinha, disse bruscamente a Amélia: 

- Menina Amélia, sabe? Está-me a dar um grande desgosto com essas 
maneiras com que trata o Sr. padre Amaro. 

Ela ergueu os olhos espantados: 



 

104 

- Que maneiras? Ora essa! Então como quer que o trate? É um amigo 
da casa, esteve aqui de hóspede... 

- Pois sim, pois sim... 
- Ah! mas sossegue. Se isso o quezila, verá. Não me torno a 

chegar para ao pé do homem. 
João Eduardo, tranqüilizado, raciocinou que "não havia 

nada".  Aqueles modos eram excessos de beatério. Entusiasmo pela 
padraria! 

Amélia decidiu então disfarçar o que lhe ia no coração: sempre 
considerara o escrevente um pouco tapado - e se ele percebera, que 
fariam as Gansosos tão finas, e a irmã do cônego que era curtida em 
malícia! Por isso mal sentia Amaro na escada, daí por diante, tomava uma 
atitude distraída, muito artificial; mas, ai! apenas ele lhe falava com a sua 
voz suave ou voltava para ela aqueles olhos negros que lhe faziam correr 
estremeções nos nervos, - como uma ligeira camada de neve que se derrete 
a um sol muito forte, a sua atitude fria desaparecia, e toda a sua pessoa era 
uma expressão contínua de paixão. Às vezes, absorvida no seu enlevo, 
esquecia que João Eduardo estava ali; e ficava toda surpreendida quando 
ouvia a um canto da sala a sua voz melancólica. 

Ela sentia de resto que as amigas da mãe envolviam a sua 
"inclinação" pelo pároco numa aprovação muda e afável. Ele era, como 
dizia o cônego, o menino bonito: e das maneirinhas e dos olhares das 
velhas exalava-se uma admiração por ele que fazia ao desenvolvimento da 
paixão de Amélia uma atmosfera favorável. D. Maria da Assunção dizia-
lhe às vezes ao ouvido: 

- Olha para ele! É de inspirar fervor. É a honra do clero. Não 
há outro!... 

E todas elas achavam em João Eduardo "um presta para 
nada"! Amélia então já não disfarçava a sua indiferença por ele: as chinelas 
que lhe andava a bordar tinham há muito desaparecido do cesto do 
trabalho, e já não vinha à janela vê-lo passar para o cartório. 

A certeza agora tinha-se estabelecido na alma de João Eduardo - na 
alma, que como ele dizia, lhe andava mais negra que a noite. 

- A rapariga gosta do padre, tinha ele concluído. E à dor da 
sua felicidade destruída juntava-se a aflição pela honra dela ameaçada. 

Uma tarde, tendo-a visto sair da Sé, esperou-a adiante da botica, 
e muito decidido: 

- Eu quero-lhe falar, menina Amélia... Isto não pode 
continuar assim... Eu não posso... A menina traz namoro com o pároco! 

Ela mordeu o beiço, toda branca: 
- O senhor está a insultar-me! - e queria seguir, toda indignada. 
Ele reteve-a pela manga do casabeque: ' 
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- Ouça, menina Amélia. Eu não a quero insultar, mas é que não sabe. 
Tenho andado, que até se me parte o coração. - E perdeu a voz, de 
comovido. 

- Não tem razão... Não tem razão, balbuciava ela. 
- Jure-me então que não há nada com o padre! 
- Pela minha salvação!... Não há nada!... Mas também lhe digo, se 

tornar a falar em tal, ou a insultar-me, conto tudo à mamã, e o 
senhor escusa de nos voltar a casa. 

- Oh menina Amélia... 
- Não podemos continuar aqui a falar... Está ali já a D. Micaela 

a  cocar. 
Era uma velha, que levantara a cortina de cassa numa janela baixa, e 

espreita-la com olhinhos reluzentes e gulosos, a face toda ressequida 
encostada sofregamente á vidraça. Separaram-se então, - e a velha 
desconsolada deixou cair a cortina.  

Amélia nessa noite - enquanto as senhoras discutiam com 
algazarra os missionários que então pregavam na Barrosa - disse baixo a 
Amaro, picando vivamente a costura: 

- Precisamos ter cautela... Não olhe tanto para mim nem esteja 
tão chegado... Já houve quem reparasse. 

Amaro recuou logo a cadeira para junto de D. Maria da Assunção; e, 
apesar da recomendação de Amélia, os seus olhos não se 
despregavam dela, numa interrogação muda e ansiosa, já assustado que as 
desconfianças da mãe ou a malícia das velhas "andassem armando 
escândalo". Depois do chá, no rumor das cadeiras que se acomodavam ao 
quino, perguntou-lhe rapidamente: 

- Quem reparou? 
- Ninguém. Eu é que tenho medo. É preciso disfarçar. 
Desde então cessaram as olhadelas doces, os lugares chegadinhos 

à mesa, os segredos; e sentiam um gozo picante em afetar maneiras 
frias, tendo a certeza vaidosa da paixão que os inflamava. Era para Amélia 
delicioso - enquanto o padre Amaro afastado tagarelava com as senhoras - 
adorar a sua presença, a sua voz, as suas graças, com os olhos castamente 
aplicados às chinelas de João Eduardo que muito astutamente recomeçara a 
bordar. 

Todavia o escrevente vivia ainda inquieto: amargurava-o encontrar o 
pároco instalado ali todas as noites, com a face próspera, a pema traçada, 
gozando a veneração das velhas. "A Ameliazinha, sim, agora portava-se 
bem, e era-lhe fiel, era-lhe fiel...": mas ele sabia que o pároco a desejava, a 
"cocava"; e apesar do juramento dela pela sua salvação, da certeza que não 
havia nada - temia que ela fosse lentamente penetrada por aquela 
admiração caturra das velhas, para quem o senhor pároco era um anjo: só 
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se contentaria em arrancar Amélia (já empregado no governo civil) àquela 
casa beata: mas essa felicidade tardava a chegar - e saía todas as noites da 
Rua da Misericórdia mais apaixonado, com a vida estragada de ciúmes, 
odiando os padres, sem coragem para desistir. Era então que se punha a 
andar pelas ruas até tarde; às vezes voltava ainda ver as janelas fechadas da 
casa dela; ia depois à alameda ao pé do rio, mas o frio ramaIhar das árvores 
sobre a água negra entristecia-o mais; vinha então ao bilhar, olhava um 
momento os parceiros carambolando, o marcador, muito esguedelhado, que 
bocejava encostado ao reste. Um cheiro de mau petróleo sufocava. Saía; e 
dirigia-se, devagar, à redação da Voz do Distrito. 
 

X 
 

O redator da Voz do Distrito, o Agostinho Pinheiro, era ainda 
seu parente. Chamavam-lhe geralmente o Raquítico, por ter uma forte 
corcunda no ombro, e uma figurinha enfezada de ético. Era extremamente 
sujo; e a sua carita de fêmea, amarelada, de olhos depravados, revelava 
vícios antigos, muito torpes. Tinha feito (dizia-se em Leiria) toda a sorte de 
maroteira. E ouvira tantas vezes exclamar: ''Se você não fosse um raquítico, 
quebrava-lhe os ossos" - que, vendo na sua corcunda uma proteção 
suficiente, ganhara um descaro sereno. Era de Lisboa, o que o tomava mais 
suspeito aos burgueses sérios: atribuía-se a sua voz rouca e acre "a faltar-
lhe as campainhas": e os seus dedos queimados terminavam em unhas 
muito compridas - porque tocava guitarra. 

A Voz do Distrito fora criada por alguns homens, a quem 
chamavam em Leiria o grupo da Maia, particularmente hostis ao senhor 
governador civil. O doutor Godinho, que era o chefe e o candidato do 
grupo, tinha encontrado em Agostinho, como ele dizia, o homem que se 
precisa: o que o grupo precisava era um patife com ortografia, sem 
escrúpulos, que redigisse em linguagem sonora os insultos, as calúnias, as 
alusões que eles traziam informemente à redação, em apontamentos. 
Agostinho era um estilista de vilezas. Davam-lhe quinze mil-réis por mês e 
casa de habitação na redação - um terceiro andar desmantelado numa viela 
ao pé da Praça. 

Agostinho fazia o artigo de fundo, as locais, a Correspondência 
de Lisboa; e o bacharel Prudêncio escrevia o folhetim literário sob o 
título de Palestras Leirienses: era um moço muito honrado, a quem o Sr. 
Agostinho era repulsivo; mas tinha uma tal gula de publicidade, que se 
sujeitava a sentar-se todos os sábados fraternalmente á mesma banca, a 
rever as provas da sua prosa - prosa tão florida de imagens, que se 
murmurava na cidade, ao lê-la: "Que opulência! Que opulência, Jesus!" 
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João Eduardo reconhecia também que o Agostinho era "um 
trastezito"; não se atreveria a passear com ele de dia nas ruas; mas gostava 
de ir para a redação, alta noite, fumar cigarros, ouvir o Agostinho falar de 
Lisboa, do tempo que lá vivera empregado na redação de dois jornais, no 
teatro da Rua dos Condes, numa casa de penhores, e em outras 
instituições. Estas visitas eram segredo! 

Àquela hora da noite a sala da tipografia no primeiro andar 
estava fechada (o jornal tirava-se aos sábados); e João Eduardo encontrava 
em cima Agostinho abancado com uma velha jaqueta de peles cujos 
colchetes de prata tinham sido empenhados - ruminando, curvado, à luz 
dum medonho candeeiro de petróleo, sobre longas tiras de papel: estava 
fazendo o jornal, e a sala escura em redor tinha o aspecto duma caverna. 
João Eduardo estirava-se no canapé de palhinha, ou indo buscar a um canto 
a velha guitarra de Agostinho, repenicava o fado corrido. O jornalista, 
no entanto, com a testa apoiada a um punho, produzia laboriosamente: 
"a coisa não lhe saía catita": e como nem o fadinho o inspirava, erguia-
se, ia a um armário engolir um copinho de genebra que gargarejava nas 
fauces estanhadas, espreguiçava-se escancaradamente, acendia o cigarro, 
e aproveitando o acompanhamento cantarolava roucamente: 
 

Ora foi o fado tirano 
Que me levou à má vida, 

 
E a guitarra: dir-lim, dim, dim, dir-lim, dim, dom. 

 
Na vida do negro fado 
Ai! que me traz assim perdida... 

Isto trazia-lhe sempre as recordações de Lisboa, porque 
terminava por dizer, com ódio: 

- Que pocilga de terra, esta! 
Não se podia consolar de viver em Leiria, de não poder beber o 

seu quartilho na taberna do tio João, à Mouraria, com a Ana Alfaiata 
ou com o Bigodinho - ouvindo o João das Biscas de cigarro ao canto 
da boca, o olho choroso meio fechado pelo fumo do tabaco, fazer chorar 
a guitarra dizendo a morte da Sofia! 

Depois, para se reconfortar com a certeza do seu talento, lia a 
João Eduardo os seus artigos, muito alto. E João interessava-se - porque 
essas "produções", sendo ultimamente sempre "desandas ao clero", 
correspondiam às suas preocupações. 

Era por esse tempo que, em virtude da famosa questão da 
Misericórdia, o doutor Godinho se tomara muito hostil ao cabido e à 
padraria. Sempre detestara padres; tinha uma má doença de fígado, e como 
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a Igreja o fazia pensar no cemitério, odiava a sotaina, porque lhe parecia 
uma ameaça da mortalha. E Agostinho que tinha um profundo depósito de 
fel a derramar, instigado pelo doutor Godinho, exagerava as suas verrinas: 
mas, com o seu fraco literário, cobria o vitupério de tão espessas camadas 
de retórica que, como dizia o cônego Dias, "aquilo era ladrar, não era 
morder!" 

Uma dessas noites João Eduardo encontrou Agostinho todo 
entusiasmado com um artigo que compusera de tarde, e que lhe "saíra 
cheio de piadas à Vítor Hugo!" 

- Tu verás! Coisa de sensação! 
Como sempre, era uma declamação contra o clero e o elogio do 

doutor Godinho. Depois de celebrar as virtudes do doutor, "esse tão 
respeitável chefe de família" e a sua eloquência no tribunal que "arrancara 
tantos desventurados ao cutelo da lei", o artigo, tomando um tom roncante, 
apostrofava Cristo: - "Quem te diria a ti (bradava Agostinho), ó imortal 
Crucificado! quem te diria, quando do alto do Gólgota expiravas 
exangue, quem te diria que um dia, em teu nome, à tua sombra, seria 
expulso dum estabelecimento de caridade o doutor Godinho, - a alma mais 
pura, o talento mais robusto..." - E as virtudes do doutor Godinho 
voltavam, em passo de procissão, solenes e sublimadas, arrastando caudas 
de adjetivos nobres. 

Depois, deixando por um momento de contemplar o doutor Godinho, 
Agostinho dirigia-se diretamente a Roma: - "É no século XIX que vindes 
atirar à face de 1,eiria liberal os ditames do Syllabus? Pois bem. Quereis a 
guerra? Tê-la-eis!"  

- Hem, João?! dizia. Está forte! Está filosófico! 
E retomando a leitura: - "Quereis a guerra? Tê-la-eis! Levantaremos bem 
alto o nosso estandarte, que não é o da demagogia, compreendei-o bem! e 
arvorando-o, com braço firme, no mais alto baluarte das liberdades 
públicas, gritaremos à face de Leiria, à face da Europa: Filhos do século 
XIX! às armas! Às armas, pelo progresso!" 

- Hem? Está de os enterrar! 
João Eduardo, que ficara um momento calado, disse então, 

levantando as suas expressões em harmonia com a prosa sonora do 
Agostinho: 

- O clero quer-nos arrastar aos funestos tempos do obscurantismo! 
Uma frase tão literária surpreendeu o jornalista: fitou João 

Eduardo, disse: 
- Por que não escreves tu alguma coisa, também? 
O escrevente respondeu, sorrindo: 
- E eu, Agostinho, eu é que te escrevia uma desanda aos padres... E 

eu tocava-lhes os podres. Eu é que os conheço!... 
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Agostinho instou logo com ele para que escrevesse a desanda. 
- Vem a calhar, menino! 
O doutor Godinho ainda na véspera lhe recomendara: - "Em tudo que 

cheirar a padre, para baixo! Havendo escândalo, conta-se! não 
havendo, inventa-se!" 

E Agostinho acrescentou, com benevolência: 
- E não te dê cuidado o estilo, que eu cá o florearei! 
- Veremos, veremos, murmurou João Eduardo. 
Mas daí por diante Agostinho perguntava-lhe sempre: 
- E o artigo, homem? Traz-me o artigo. 
Tinha avidez dele, porque sabendo como João Eduardo vivia na 

intimidade da "panelinha canônica da S. Joaneira", supunha-o no 
segredo de infâmias especiais. 

João Eduardo, porém, hesitava. Se se viesse a saber? 
- Qual! afirmava Agostinho. A coisa publica-se como minha. 

É artigo da redação. Quem diabo vai saber? 
Sucedeu na noite seguinte que João Eduardo surpreendeu o 

padre Amaro resvalando sorrateiramente um segredinho a Amélia - e ao 
outro dia apareceu de tarde na redação com a palidez de uma noite velada, 
trazendo cinco largas tiras de papel, miudamente escritas numa letra de 
cartório. Era o artigo, e intitulava-se: Os modernos fariseus! - Depois de 
algumas considerações, cheias de flores, sobre Jesus e o Gólgota, o artigo 
de João Eduardo era, sob alusões tão diáfanas como teias de aranha, um 
vingativo ataque ao cônego Dias, ao padre Brito, ao padre Amaro e ao 
padre Natário!... Todos tinham a sua dose, como exclamou cheio de júbilo 
o Agostinho.  

- E quando sai? perguntou João Eduardo. 
O Agostinho esfregou as mãos, refletiu, disse: 
- É que está forte, diabo! É como se tivesse os nomes próprios! Mas 

descansa, eu arranjarei.  
Foi cautelosamente mostrar o artigo ao doutor Godinho - que 

o achou "uma catilinária atroz". Entre o doutor Godinho e a Igreja 
havia apenas um arrufo: ele reconhecia, em geral, a necessidade da religião 
entre as massas; sua esposa, a bela D. Cândida, era além disso de 
inclinações devotas, e começava a dizer que aquela guerra do jornal ao 
clero lhe causava grandes escrúpulos: e o doutor Godinho não queria 
provocar ódios desnecessários entre os padres, prevendo que o seu amor da 
paz doméstica, os interesses da ordem e o seu dever de cristão o forçariam 
bem cedo a uma reconciliação, - "muito contra as suas opiniões, mas..." 

Disse por isso a Agostinho secamente: 
- Isto não pode ir como artigo da redação, deve aparecer 

como comunicado. Cumpra estas ordens. 
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E Agostinho declarou ao escrevente - que a coisa publicava-se como 
um Comunicado, assinado: Um liberal. Somente João Eduardo terminava o 
artigo exclamando: - Alerta, mães de família! O Agostinho sugeriu que este 
final alerta podia dar lugar à réplica jocosa - Alerta está! E depois de largas 
combinações decidiram-se por este fecho: - Cuidado, sotainas negras! 

No domingo seguinte apareceu o comunicado assinado: Um liberal. 
 

••• 
 

Durante toda essa manhã de domingo, o padre Amaro, à volta da Sé, 
estivera ocupado em compor laboriosamente uma carta a Amélia. 
Impaciente, como ele dizia, "com aquelas relações que não andavam nem 
desandavam, que era olhar e apertos de mão e dali não passava" - tinha-
lhe dado uma noite, à mesa do quino, um bilhetinho onde escrevera com 
boa letra, a tinta azul; - Desejo encontrá-la só, porque tenho muito que 
lhe falar. Onde pode ser sem inconveniente? Deus proteja o nosso afeto. 
Ela não respondera: - E Amaro despeitado, descontente também por não 
a ter visto nessa manhã à missa das nove, resolveu "pôr tudo a claro 
numa carta de sentimento": e preparava os períodos sentidos que lhe 
deviam ir revolver o coração, passeando pela casa, juncando o chão de 
pontas de cigarro, a cada momento curvado sobre o Dicionário de 
Sinônimos. 
 

"Ameliazinha do meu coração, (escrevia ele) não posso 
atinar com as razões maiores que a não deixaram responder ao 
bilhetinho que lhe dei em casa da senhora sua mamã; pois que era 
pela muita necessidade que tinha de lhe falar a sós, e as minhas 
intenções eram puras, e na inocência desta a/ma que tanto lhe 
quer e que não medita o pecado.  

Deve ter compreendido que lhe voto um fervente afeto, e 
pela sua parte me parece, (se não me enganam esses olhos que 
são os faróis da minha vida, e como a estrela do navegante) que 
também tu, minha Ameliazinha, tens inclinação por quem tanto te 
adora; pois que até outro dia, quando o Libano quinou com os 
seis primeiros números, e que todos fizeram tanta algazarra, tu 
apertaste-me a mão por baixo da mesa com tanta ternura, que até 
me pareceu que o Céu se abria e que eu sentia os anjos entoarem 
o Hossana! Por que não respondeste pois? Se pensas que o nosso 
afeto pode ser desagradável aos nossos anjos da guarda, então te 
direi que maior pecado cometes trazendo-me nesta incerteza e 
tortura, que até na celebração da missa estou sempre com o 
pensar em ti, e nem me deixa elevar a minha a/ma no divino 
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sacrifício. Se eu visse que este mútuo afeto era obra do tentador, 
eu mesmo te diria: oh, minha bem amada filha, façamos o 
sacrifício a Jesus, para lhe pagar parte do sangue que derramou 
por nós! Mas eu tenho interrogado a minha a/ma e vejo nela a 
brancura dos lírios. E o teu amor também é puro como a tua 
a/ma, que um dia se unirá à minha, entre os coros celestes, na 
bem-aventurança. Se tu soubesses como eu te quero, querida 
Ameliazinha, que até às vezes me parece que te podia comer aos 
bocadinhos! Responde pois e dize se não te parece que poderia 
arranjar-se a vermo-nos no Morena/, pela tarde. Pois eu anseio 
por te exprimir todo o fogo que me abrasa, bem como falar-te de 
coisas importantes, e sentir na minha mão a tua que eu desejo que 
me guie pelo caminho do amor, até aos êxtases duma felicidade 
celestial. Adeus, anjo feiticeiro, recebe a oferta do coração do teu 
amante e pai espiritual,  

 
Amaro." 

 
Depois de jantar copiou esta carta a tinta azul, e com ela bem 

dobrada no bolso da batina foi à Rua da Misericórdia. Logo da escada 
sentiu em cima a voz aguda de Natário, discutindo. 

- Quem está por cá? - perguntou à Ruça, que alumiava, encolhida no 
seu xale. 

-.As senhoras todas. Está o Sr, padre Brito. 
- Olá! Bela sociedade! 
Galgou os degraus, e à porta da sala, com o seu capote ainda 

pelos ombros, tirando alto o chapéu: 
- Muito boas noites a todos, começando pelas senhoras. 
Natário, imediatamente, plantou-se diante dele e exclamou: 
- Então que lhe parece? 
- O quê? perguntou Amaro. E reparando no silêncio, nos olhos 

cravados nele: - O que é? Alguma coisa de novo? 
- Pois não leu, senhor pároco? exclamaram. Não leu o Distrito!? 
Era papel em que ele não pusera os olhos, disse. Então as 

senhoras indignadas romperam: 
- Ai! é um desaforo! 
- Ai! é um escândalo, senhor pároco! 
Natário com as mãos enterradas nas algibeiras contemplava o 

pároco com um sorrizinho sarcástico, saltando dentre os dentes: 
- Não leu! Não leu! Então que fez? 
Amaro reparava, já aterrado, na palidez de Amélia, nos seus 

olhos muito vermelhos. E enfim o cônego erguendo-se pesadamente: 



 

112 

- Amigo pároco, dão-nos uma desanda... 
- Ora essa! exclamou Amaro. 
- Tesa! 
O senhor cônego, que trouxera o jornal, devia ler alto - lembraram. 
- Leia, Dias, leia, acudiu Natário. Leia, para saborearmos! 
A S. Joaneira deu mais luz ao candeeiro: o cônego Dias acomodou-

 se à mesa, desdobrou o jornal, pôs os óculos cuidadosamente, e, com 
o lenço do rapé nos joelhos, começou a leitura do Comunicado na sua 
voz pachorrenta. 

O princípio não interessava: eram períodos enternecidos em que 
o liberal exprobrava aos fariseus a crucificação de Jesus: - "Por que 
o matásteis? (exclamava ele). Respondei!" E os fariseus respondiam: - 
"Matamo-lo porque ele era a liberdade, a emancipação, a aurora de uma 
nova era", etc. O liberal então esboçava, a largos traços, a noite do 
Calvário: - "Ei-lo pendente da cruz, traspassado de lanças, a sua túnica 
jogada aos dados, a plebe infrene", etc. E, voltando a dirigir-se aos fariseus 
infelizes,  o liberal gritava-lhes com ironia: - "Contemplai a vossa bela 
obra!" Depois, por uma gradação hábil, o liberal descia de Jerusalém a 
Leiria: - "Mas pensam os leitores que os fariseus morreram? Como se 
enganam! Vivem! conhecemo-los nós; Leiria está cheia deles, e vamos 
apresentá-los aos leitores..." 

- Agora é que elas começam, disse o cônego olhando para todos em 
redor, por cima dos óculos. 

Com efeito "elas começavam"; era, numa forma brutal, uma 
galeria de fotografias eclesiásticas: a primeira era a do padre Brito: - 
"Vede-o, (exclamava o liberal) grosso como um touro, montado na sua 
égua castanha..." 

- Até a cor da égua! murmurou com uma indignação piedosa a 
Sra. D. Maria da Assunção. 

"... Estúpido como um melão, sem sequer saber latim..." 
O padre Amaro, assombrado, fazia: Oh! oh! E o padre Brito, 

escarlate, mexia-se na cadeira, esfregando devagar os joelhos. 
"... Espécie de caceteiro", continuava o cônego, que lia aquelas frases 

cruéis com uma tranqüilidade doce, "desabrido de maneiras, mas que não 
desgosta de se dar à ternura, e, segundo dizem os bem 
informados, escolheu para Dulcinéia a própria e legítima esposa do seu 
regedor..." 

O padre Brito não se dominou: 
- Eu racho-o de meio a meio! exclamou erguendo-se e 

recaindo pesadamente na cadeira. 
- Escute, homem, disse Natário. 
- Qual escute! O que é, é que o racho! 
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Mas se ele não sabia quem era o liberal! 
- Qual liberal! Quem eu racho é o doutor Godinho. O doutor 

Godinho é que é o dono do jornal. O doutor Godinho é que eu racho! 
A sua voz tinha tons roucos: e atirava furioso grandes palmadas 

à  coxa. 
Lembraram-lhe o dever cristão de perdoar as injúrias! A S. 

Joaneira com unção citou a bofetada que Jesus Cristo suportou. Devia 
imitar Cristo. 

- Qual Cristo, qual cabaça! gritou Brito apoplético. 
Aquela impiedade criou um terror. 
- Credo! Sr, padre Brito, credo! exclamou a irmã do 

cônego, recuando a cadeira. 
O Libaninho, com as mãos na cabeça, vergado sob o desastre, 

murmurava: 
- Nossa Senhora das Dores, que até pode cair um raio! 
E, vendo mesmo Amélia indignada, o padre Amaro disse 

gravemente: 
- Brito, realmente você excedeu-se. 
- Pois se estão a puxar por mim!... 
- Homem, ninguém puxou por você, disse severamente Amaro. 

E com um tom pedagogo: - Apenas lhe lembrarei, como devo, que em 
tais casos, quando se diz a blasfêmia má, o reverendo padre Scomelli 
recomenda confissão geral e dois dias de recolhimento a pão e água.  

O padre Brito resmungava. 
- Bem, bem, resumiu Natário. O Brito cometeu uma grande 

falta, mas saberá pedir perdão a Deus, e a misericórdia de Deus é infinita! 
Houve uma pausa comovida, em que se ouviu a Sra. D. Maria 

da Assunção murmurar "que ficara sem pinga de sangue": e o cônego, 
que durante a catástrofe pousara os óculos sobre a mesa, retomou-os, e 
continuou serenamente a leitura: 

"...Conheceis um outro com cara de furão?..." 
Olhares de lado fixaram o padre Natário. 
"...Desconfiai dele: se puder trair-vos, não hesita; se puder 

prejudicar-vos, folga; as suas intrigas trazem o cabido numa confusão 
porque é a víbora mais daninha da diocese, mas com tudo isso muito dado à 
jardinagem, porque cultiva com cuidado duas rosas do seu canteiro." 

- Homem, essa! exclamou Amaro. 
- É para que você veja, disse Natário erguendo-se lívido. Que 

lhe parece? Você sabe que eu, quando falo das minhas sobrinhas, 
costumo dizer as duas rosas do meu canteiro. É um gracejo. Pois, 
senhores, até vem com isto! - E com um sorriso macilento, de fel: - Mas 
amanhã hei-de saber quem é! Olaré! Eu hei-de saber quem é! 
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- Deite ao desprezo, Sr. padre Natário, deite ao desprezo, disse a S. 
Joaneira pacificadora. 

- Obrigado, minha senhora, acudiu Natário curvando-se com 
uma ironia rancorosa, obrigado! Cá recebi! 

Mas a voz imperturbável do cônego retomara a leitura. Agora era 
o retrato dele, traçado com ódio: 

"...Cônego bojudo e glutão, antigo caceteiro do Sr. D. Miguel, 
que foi expulso da freguesia de Ourém, outrora mestre de Moral num 
seminário e hoje mestre de imoralidade em Leiria..."  

- Isso é infame! exclamou Amaro exaltado. 
O cônego pousou o jornal, e com a voz pachorrenta: 
- Você pensa que me dá isto cuidado? disse ele. Boa! Tenho 

que comer e que beber, graças a Deus! Deixar rosnar quem rosna! 
- Não, mano, interrompeu a irmã, mas a gente sempre tem o 

seu bocadinho de brio! 
- ora, mana! replicou o cônego Dias com um azedume de raiva 

concentrada. Ora, mana! ninguém lhe pede a sua opinião! 
- Nem preciso que ma peçam, gritou ela empertigando-se. Sei-a 

dar muito bem quando quero e como quero. Se não tem vergonha, tenho-a 
eu! 

- Então! então! disseram em roda, acalmando-a. 
- Menos língua, mana, menos língua! disse o cônego fechando 

os seus óculos. Olhe, não lhe caiam os dentes postiços! 
- Seu malcriado! 
Ia falar, mas sufocou-se; e começou subitamente a soltar ais. 
Recearam logo que lhe desse o flato; a S. Joaneira e a D. 

Joaquina Gansoso levaram-na para o quarto, embaixo, amparando-a, com 
palavras brandas: 

- Estás doida! Por quem és, filha! Olha que escândalo! 
Nossa Senhora te valha! 

Amélia mandava buscar água de flor de laranja. 
- Deixe-a lá, rosnou o cônego, deixe-a lá! Aquilo passa-lhe. 

São calores! 
Amélia deu um olhar triste ao padre Amaro, e desceu ao quarto 

com a Sra. D. Maria da Assunção e a Gansoso surda, que iam também 
"sossegar a D. Josefa, coitadita!" Os padres agora estavam sós e o cônego 
voltando-se para Amaro: - Ouça você, que é a sua vez - disse retomando o 
jornal.  

- E verá que dose! disse Natário. 
O cônego escarrou, aproximou mais o candeeiro, e declamou: 
"... Mas o perigo são certos padres novos e ajanotados, párocos 

por influências de condes da capital, vivendo na intimidade das famílias de 
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bem onde há donzelas inexperientes, e aproveitando-se da influência do 
seu sagrado ministério para lançar na alma da inocente a semente de 
chamas criminosas!" 

- Pouca vergonha! murmurou Amaro lívido. 
"... Dize, sacerdote de Cristo, onde queres arrastar a impoluta 

virgem? Queres arrastá-la aos lodaçais do vício? Que vens fazer aqui ao 
seio desta respeitável família? Por que rondas em volta da tua presa, como 
o milhafre em torno da inocente pomba? Para trás, sacrílego! Murmuras-
lhe sedutoras frases, para a desviares do caminho da honra; condenas á 
desgraça e á viuvez algum honrado moço que lhe queira oferecer a sua 
mão trabalhadora; e vais-lhe preparando um horroroso futuro de lágrimas. 
E tudo para quê? Para saciares os torpes impulsos da tua criminosa 
lascívia..." 

- Que infame! rosnou com os dentes cerrados o padre Amaro. 
"...Mas acautela-te, presbítero perverso!" E a voz do cônego 

tinha tons cavos ao soltar aquelas apóstrofes. "Já o arcanjo levanta a 
espada da justiça. E sobre ti, e teus cúmplices, já a opinião da ilustrada 
Leiria fita seu olho imparcial. E nós cá estamos, nós, filhos do trabalho, 
para vos marcar na fronte o estigma da infâmia. Tremei, sectários do 
Syllabus! cuidado, sotainas negras!" 

- De escacha! fez o cônego suado, dobrando a Voz do Distrito. 
O padre Amaro tinha os olhos enevoados de duas lágrimas de 

raiva: passou devagar o lenço pela testa, soprou, disse com os beiços a 
tremer: 

- Eu, colegas, nem sei o que hei-de dizer! Pelo Deus que me 
ouve, isto é a calúnia das calúnias. 

- Uma calúnia infame... rosnaram. 
- E a mim, o que me parece, continuou Amaro, é que nos dirijamos à 

autoridade! 
- É o que eu tinha dito, acudiu Natário, é necessário falar ao 

secretário-geral... 
- Um cacete é que é! rugiu o padre Brito. Autoridade! O que é, 

é rachá-lo! Eu bebia-lhe o sangue!... 
O cônego, que meditava coçando o queixo, disse então: 
- E você, Natário, é que deve ir ao secretário-geral. Você tem língua, 

tem lógica... 
- Se os colegas decidem, disse Natário curvando-se, vou. E hei-de-

 lhas cantar, à autoridade! 
Amaro ficara junto da mesa com a cabeça entre as mãos, aniquilado. E o 
Libaninho murmurava: 

- Ai, filhos, eu não é nada comigo, mas só de ouvir todo esse aranzel, 
até se me estão a vergar as pernas. Ai, filhos, um desgosto assim... 
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Mas sentiram a voz da Sra. Joaquina Gansoso subindo a escada; e o 
cônego imediatamente com uma voz prudente: 

- Colegas, o melhor, diante das senhoras, é não se falar mais 
nisto. Bem basta o que basta. 

Daí a momentos, apenas Amélia entrou, Amaro ergueu-se, 
declarou que estava com uma forte dor de cabeça, e despediu-se das 
senhoras. 

- E sem tomar chá? acudiu a S. Joaneira. 
- Sim, minha senhora, disse ele embrulhando-se no seu capote, 

não me estou a sentir bem. Boas noites... E você, Natário, apareça 
amanhã pela Sé à uma hora. 

Apertou a mão de Amélia, que se lhe abandonou entre os dedos 
passiva e mole, - e saiu com os ombros vergados. 

A S. Joaneira notou, desconsolada: 
- O senhor pároco ia muito pálido... 
O cônego levantou-se, e com um tom impaciente e quezilado: 
- Se ia pálido, amanhã estará corado. E agora quero dizer uma coisa. 

Esse aranzel do jornal é a calúnia das calúnias! Eu não sei quem 
o escreveu, nem para que o escreveu. Mas são tolices e são infâmias. É 
pateta e maroto, quem quer que seja. O que devemos fazer já o sabemos, e 
como já se tagarelou bastante sobre o caso, a senhora mande vir o chá. E o 
que lá vai, lá vai, não se fala mais na questão. 

As faces em roda continuavam contristadas. - E então o 
cônego acrescentou: 

- Ah! e quero dizer outra coisa: como não morreu ninguém, não há 
necessidade de estar aqui com cara de pêsames. E tu, pequena, senta- te ao 
instrumento e repenica-me essa Chiquita! 
 

••• 
 

O secretário-geral, o Sr. Gouveia Ledesma, antigo jornalista, e, 
em anos mais expansivos, autor do livro sentimental Devaneios de um 
Sonhador, estava então dirigindo o distrito na ausência do governador civil. 

Era um moço bacharel que passava por ter talento. Representara 
de galã no teatro acadêmico, em Coimbra, com muito aplauso; e tomara 
a esse tempo o hábito de passear à tarde na Sofia, com o ar fatal com 
que no palco arrepelava os cabelos, ou levava, nos transes de amor, o 
lenço aos olhos. Depois em Lisboa arruinara um pequeno patrimônio com 
o amor de Lolas e de Carmens, ceias no Mata, muita caça no Xafredo e 
perniciosas convivências literárias: aos trinta anos estava pobre, saturado 
de mercúrio e autor de vinte folhetins românticos na Civilização: mas 
tornara- se tão popular, que era conhecido nos lupanares e nos cafés por um 
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cognome carinhoso - era o Bibi . Julgando então que conhecia a fundo a 
existência, deixou crescer as suíças, começou a citar Bastiat, freqüentou 
as câmaras e entrou na carreira administrativa; chamava agora à 
república que tanto exaltara em Coimbra uma absurda quimera; e Bibi era 
um pilar das instituições. 

Detestava Leiria, onde passava por espirituoso; e dizia às 
senhoras, nas soirées do deputado Novais - "que estava cansado da vida". 
Rosnava- se que a esposa do bom Novais andava doida por ele: e em 
verdade Bibi escrevera a um amigo da capital: - "enquanto a conquistas, 
pouco por ora; tenho apenas no papo a Novaisitos". 

Levantava-se tarde; e nessa manhã, de robe-de-chambre à mesa 
do almoço, partia os seus ovos quentes, lendo com saudade no jornal a 
narração apaixonada duma pateada em S. Carlos, quando o criado, - um 
galego que trouxera de Lisboa - veio dizer que "estava ali um cura". 

- Um cura? Que entre para aqui! - E murmurou para sua satisfação 
pessoal: - o Estado não deve fazer esperar a Igreja. 

Ergueu-se, e estendeu as duas mãos ao padre Natário que 
entrava, muito composto, na sua longa batina de lustrina. 

- Uma cadeira, Trindade! Toma uma chávena de chá, senhor 
cura? Soberba manhã, hem? Estava justamente pensando em si, - isto é, 
estava pensando no clero em geral... Acabava de ler as peregrinações que 
se estão fazendo a Nossa Senhora de Lourdes... Grande exemplo! Milhares 
de pessoas da melhor roda... É realmente consolador ver renascer a fé... 
Ainda ontem eu disse em casa do Novais: "No fim de tudo a fé é a mola 
real da sociedade". Tome uma chávena de chá... Ah! é um grande 
bálsamo!... 

- Não, obrigado, almocei já. 
- Mas não! Quando digo um grande bálsamo refiro-me à fé, não ao 

chá! Ah! ah! É boa, não? 
E prolongou a sua risadinha com complacência. Queria agradar a Natário, 
pelo princípio que repetia muito, com um sorriso astuto - "que quem está 
metido na política deve ter por si a padraria". 

- E depois, acrescentou, como eu dizia ontem em casa do 
Novais, que vantagem para as localidades! Lourdes, por exemplo, era uma 
aldeola; pois com a afluência dos devotos está uma cidade... Grandes 
hotéis, bulevares, belas lojas... É por assim dizer o desenvolvimento 
econômico, correndo parelhas com o renascimento religioso. 

E deu com satisfação um puxãozinho grave ao colarinho. 
- Pois eu vinha aqui falar a V. Ex.a a respeito dum comunicado 

na Voz do Distrito. 



 

118 

- Ah! interrompeu o secretário-geral, perfeitamente, li! Uma 
famosa verrina... Mas literariamente, como estilo e como imagens, que 
miséria! 

- E que tenciona V. Ex.a fazer, senhor secretário-geral? 
O Sr. Gouveia Ledesma apoiou-se nas costas da cadeira, 

perguntou pasmado: 
- Eu? 
Natário disse, destilando as palavras: 
- A autoridade tem o dever de proteger a religião do Estado, 

e implicitamente os seus sacerdotes... Que tenha V. Ex.a em vista, eu 
não venho aqui em nome do clero... 

E acrescentou com a mão sobre o peito: 
- Sou apenas um pobre padre sem influência... Venho, como 

particular, perguntar ao senhor secretário-geral se se pode permitir que 
caracteres respeitáveis da Igreja diocesana sejam assim difamados... 

- É certamente lamentável que um jornal... 
Natário interrompeu, empertigando o busto com indignação: 
- Jornal que já devia estar suspenso, senhor secretário-geral! 
- Suspenso! Por quem é, senhor cura! Mas V. St decerto não 

quer que eu volte ao tempo dos corredores-mores! - Suspender o jornal! 
Mas a liberdade de imprensa é um princípio sagrado! Nem as leis de 
imprensa o permitem... Mesmo querelar pelo ministério público porque um 
periódico diz duas ou três pilhérias sobre o cabido, impossível! Tínhamos 
de querelar toda a imprensa de Portugal, com exceção da Nação e do 
Bem Público! Onde iria parar a liberdade de pensamento, trinta anos de 
progresso, a própria idéia governamental? Mas nós não somos os 
Cabrais, meu caro senhor! Nós queremos luz, muitíssima luz! Justamente o 
que nós queremos é luz! 

Natário tossiu devagarinho, disse:  
- Perfeitamente. Mas então quando pelas eleições, a autoridade 

nos vier pedir o nosso auxilio, nós vendo que não encontramos nela 
proteção, diremos simplesmente: "Non possumus!" 

- E pensa o senhor cura, que por amor de alguns votos que dão 
os senhores abades, nós vamos trair a civilização? 

E o antigo Bibi , tomando uma grande atitude, soltou esta frase: 
- Somos filhos da liberdade, não renegaremos nossa mãe! 
- Mas o doutor Godinho, que é a alma do jornal, é oposição, 

observou então Natário; proteger-lhe o jornal é implicitamente proteger-lhe 
as manobras... 

O secretário-geral teve um sorriso: 
- Meu caro senhor cura, V. St não está no segredo da política. Entre o 

doutor Godinho e o governo civil não há inimizade, há apenas um arrufo... 
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O doutor Godinho é uma inteligência... Vai reconhecendo que o grupo da 
Maia não produz nada... O doutor Godinho aprecia a política do governo, e 
o governo aprecia o doutor Godinho. 

E, rebuçando-se todo num mistério de Estado, acrescentou: 
- Coisas de alta política, meu caro senhor. 
Natário ergueu-se: 
- De modo que... 
- Impossibilis est, disse o secretário. De resto acredite, senhor 

cura, que, como particular, revolto-me contra o Comunicado; mas como 
autoridade devo respeitar a expressão do pensamento... Mas creia, e pode 
dizê-lo a todo o clero diocesano, a Igreja católica não tem um filho mais 
fervente que eu, Gouveia Ledesma... Quero porém uma religião liberal, 
de harmonia com o progresso, com a ciência... Foram sempre as minhas 
idéias; preguei-as bem alto, na imprensa, na universidade e no grêmio... 
Assim, por exemplo, não acho que haja poesia maior que a poesia do 
cristianismo! E admiro Pio IX, uma grande figura! Somente lamento que 
ele não arvore a bandeira da civilização! - E o antigo Bibi , contente da sua 
frase, repetia-a: - Sim, lamento que ele não arvore a bandeira da 
civilização... O Syllabus é impossível neste século de eletricidade, senhor 
cura! E a verdade é que nós não podemos querelar dum jornal, porque ele 
diz duas ou três pilhérias sobre o sacerdócio, nem nos convém, por altas 
razões de política, escandalizar o doutor Godinho. Aqui tem o meu 
pensamento. 

- Senhor secretário-geral, disse Natário curvando-se. 
- Um criado de V. S.a. Sinto que não tome uma chávena de chá. 

E como vai o nosso chantre? 
- S. Ex. a nestes últimos dias, segundo creio, tem tornado a sofrer de 

tonturas.  
- Sinto. Uma negligência também! Grande latinista... Tenha cuidado 

com o degrau!... 
Natário correu à Sé, com um passo nervoso, resmungando alto 

de cólera. Amaro passeava devagar no terraço, com as mãos atrás das 
costas: tinha as olheiras batidas e a face envelhecida. 

- Então? disse ele, indo rapidamente ao encontro de Natário. 
- Nada! 
Amaro mordeu o beiço: e enquanto Natário lhe contava, excitado, a 

conversação com o secretário-geral, "e como argumentara com ele, e como 
o homem tagarelara, tagarelara", - a face do pároco cobria-se duma sombra 
desconsolada, e ia arrancando raivosamente, com a ponta do guarda-sol, a 
erva que crescia nas fendas do terraço. 

- Um patarata! resumiu o padre Natário com um grande gesto. Pela 
autoridade não se faz nada. É escusado... Mas a questão agora é entre mim 
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e o liberal, padre Amaro! Eu hei-de saber quem é, padre Amaro! E quem o 
esmaga sou eu, padre Amaro, sou eu!... 
 

••• 
 

No entanto, João Eduardo desde o domingo triunfava; o artigo 
fizera escândalo: tinham-se vendido oitenta números avulsos do jornal, e o 
Agostinho afirmara-lhe que na botica da Praça a opinião era "que o 
liberal conhecia a padraria a fundo e tinha cabeça" ! _ 

- És um gênio, rapaz, disse o Agostinho. É trazer-me outro, é trazer-
me outro! 
João Eduardo gozava prodigiosamente "daquele falatório que ia pela 
cidade". 
Relia então o artigo com uma deleitação paternal; se não 
receasse escandalizar a S. Joaneira, desejaria ir pelas lojas dizer bem alto: 
fui eu, eu é que o escrevi! - e já ruminava outro, mais terrível, que se 
deveria intitular: O diabo feito eremita, ou O sacerdócio de Leiria perante 
o século XIX! 

O doutor Godinho encontrara-o na Praça, e parara com 
condescendência, para lhe dizer: 

- A coisa tem feito barulho. Você é o diabo! E a piada ao Brito é bem 
jogada. Que eu não sabia... E diz que é bonita, a mulher do regedor... 

- V. Ex.a não sabia? 
- Não sabia, e saboreei. Você é o diabo! Eu fui que disse ao 

Agostinho que publicasse a coisa como um comunicado. Você 
compreende... Eu não me convém ter turras de mais com o clero... E depois 
lá minha esposa tem seus escrúpulos... Enfim, é melhor e é conveniente que 
as mulheres tenham religião... Mas no meu foro interior saboreei... 
Sobretudo a piada ao Brito. O patife fez-me uma guerra dos diabos na 
eleição passada... Ah! e outra coisa, o seu negócio arranja-se. Lá para o 
mês que vem tem o seu emprego no governo civil. 

- Oh, senhor doutor, V. Ex.a....  
- Qual história, você é um benemérito! 
João Eduardo foi para o cartório, trêmulo de alegria. O Sr. 

Nunes Ferral saíra: o escrevente aparou devagar uma pena, começou a 
cópia duma procuração, - e de repente, agarrando o chapéu, correu à Rua 
da Misericórdia. 

A S. Joaneira costurava só á janela: Amélia fora ao Morenal: e 
João Eduardo, logo da porta: 

- Sabe, D. Augusta? Estive agora com o doutor Godinho. Diz que lá 
para o mês que vem tenho o meu emprego... 

A S. Joaneira tirou a luneta, deixou cair as mãos no regaço: 
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- Que me diz?... 
- É verdade, é verdade... 
E o escrevente esfregava as palmas, com risinhos nervosos de júbilo. 
- Que pechincha! exclamou. De modo que agora, se a 

Ameliazinha estiver de acordo... 
- Ai! João Eduardo! fez a S. Joaneira com um grande suspiro, que me 

tira um peso do coração... Que tenho estado... Olhe, nem tenho dormido!... 
João Eduardo pressentiu que ela ia falar do Comunicado. Foi pôr 

o chapéu numa cadeira ao canto; e voltando à janela, com as mãos nos 
bolsos: 

- Então por quê, por quê? 
- Aquela pouca-vergonha no Distrito! Que diz você? Aquela calúnia! 

Ai! tenho-me feito velha! 
João Eduardo escrevera o artigo sob as solicitações do ciúme, só para 

"enterrar" o padre Amaro; não previra o desgosto das duas senhoras; e 
vendo agora a S. Joaneira com duas lágrimas no branco dos olhos, sentia-se 
quase arrependido. Disse ambiguamente: 

- Eu li, é o diabo... 
Mas aproveitando o sentimento da S. Joaneira para servir a sua 

paixão, acrescentou sentando-se, chegando a cadeira para ao pé dela: 
- Eu nunca lhe quis falar disso, D. Augusta, mas... olhe que 

a Ameliazinha tratava o pároco com muita familiaridade... E pelas 
Gansosos, pelo Libaninho, mesmo sem quererem, a coisa ia-se sabendo, ia-
se rosnando... Eu bem sei que ela, coitada, não via o mal, mas... a D. 
Augusta sabe o que é Leiria. Que línguas, hem! 

A S. Joaneira então declarou que lhe ia falar como a um filho: 
o artigo afligira-a, sobretudo por causa dele, João Eduardo. Porque 
enfim ele podia acreditar também, desfazer o casamento, e que desgosto! E 
ela podia dizer-lhe como mulher de bem, como mãe, que não havia entre 
a pequena e o senhor pároco, nada, nada, nada! Era a rapariga que 
tinha aquele gênio comunicativo! E o pároco tinha boas palavras, sempre 
muito delicado... Que ela sempre o dissera, o Sr. padre Amaro tinha 
maneiras que tocavam o coração... 

- Decerto, disse João Eduardo mordendo o bigode, com a 
cabeça baixa. 

A S. Joaneira então pôs a mão de leve sobre o joelho do escrevente, e 
fitando-o: 

- E olhe, não sei se me fica mal dizer-lho, mas a rapariga quer-
lhe deveras, João Eduardo. 

O coração do escrevente teve uma palpitação comovida. 
- E eu! disse. A D. Augusta sabe a paixão que eu tenho por ela... E lá 

do artigo que me importa a mim? 
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Então a S. Joaneira limpou os olhos ao avental branco. Ai! era 
uma alegria para ela! Ela sempre o dissera, como rapaz de bem, não havia 
outro na cidade de Leiria! . 

- Você sabe, quero-lhe como filho! 
O escrevente enterneceu-se: 
- Pois vamos a isso, e tapam-se as bocas do mundo... E erguendo- se, 

com uma solenidade engraçada: 
- Sra. D. Augusta! Tenho a honra de lhe pedir a mão... 
Ela riu-se, - e na sua alegria João Eduardo beijou-a na testa, 

filialmente. 
- E fale à noite à Ameliazinha, disse ao sair. Eu venho amanhã, 

e felicidade não há-de faltar... 
- Louvado seja Nosso Senhor, acrescentou a S. Joaneira retomando a 

sua costura, com um suspiro de muito alivio. 
Apenas, nessa tarde, Amélia voltou do Morenal, a S. Joaneira, 

que estava pondo a mesa, disse-lhe: 
- Esteve ai o João Eduardo... 
- Ah!... 
- Ai esteve a falar, coitado... 
Amélia, calada, dobrava a sua manta de lã. 
- Aí esteve a queixar-se, continuou a mãe. 
- Mas de quê? perguntou ela muito vermelha. 
- Ora de quê! Que se falava muito na cidade do artigo do 

Distrito; que se perguntava a quem aludia o periódico com as donzelas 
inexperientes, e que a resposta era: "Quem há-de ser? a Amélia da S. 
Joaneira, da Rua da Misericórdia!" O pobre João diz que tem andado tão 
desgostoso!... Não se atrevia, por delicadeza, a falar-te... Enfim... 

- Mas que hei-de eu fazer, minha mãe? exclamou Amélia com 
os olhos subitamente cheios de lágrimas, àquelas palavras que caíam 
sobre os seus tormentos como gotas de vinagre sobre feridas. 

- Eu digo-te isto para seu governo. Faz o que quiseres, filha. Eu bem 
sei que são calúnias! Mas tu sabes o que são línguas do mundo... O que te 
posso dizer é que o rapaz não acreditou no periódico. Que era isso que me 
dava cuidado!... Credo! tirou-me o sono... Mas não, diz que não lhe importa 
o artigo, que te quer da mesma maneira, e está a arder por que se faça o 
casamento... E eu por mim o que fazia, para calar toda essa gente, era 
casar-me já. Eu bem sei que tu não morres por ele, bem sei.  Deixa lá! Isso 
vem depois. O João é bom rapaz, vai ter o emprego... 

- Vai ter o emprego!? 
- Pois foi o que ele me veio dizer também... Esteve com o 

doutor Godinho, diz que lá para o fim do mês está empregado... Enfim tu 
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fazes o que entenderes... Que olha que eu estou velha, filha, posso faltar-te 
dum momento para o outro!... 

Amélia não respondeu, olhando de frente no telhado voarem os 
pardais - menos desassossegados, naquele instante, que os seus 
pensamentos. 
 

••• 
 

Desde domingo vivia atordoada. Sabia bem que a donzela 
inexperiente a que aludia o Comunicado era ela, Amélia, e torturava-a o 
vexame de ver assim o seu amor publicado no jornal. Depois (como ela 
pensava, mordendo o beiço numa raiva muda, com os olhos afogados de 
lágrimas), aquilo vinha estragar tudo! Na Praça, na Arcada já se diria com 
risinhos perversos: - "Então a Ameliazita da S. Joaneira metida com o 
pároco, hem?" Decerto o senhor chantre, tão severo em "coisas de 
mulheres",  repreenderia o padre Amaro... E por alguns olhares, alguns 
apertos de mão, aí estava a sua reputação estragada, estragado o seu amor! 

Na segunda-feira, ao ir ao Morenal, parecera-lhe sentir pelas 
costas risinhos a escarnecê-la; no aceno que lhe fez da porta da botica o 
respeitável Carlos julgou ver uma secura repreensível; à volta encontrara o 
Marques da loja de ferragens, que não lhe tirou o chapéu, e ao entrar em 
casa julgava-se desacreditada - esquecendo que o bom Marques era tão 
curto de vista que usava na loja duas lunetas sobrepostas. 

- Que hei-de eu fazer? que hei-de eu fazer? murmurava, às 
vezes, com as mãos apertadas na cabeça. O seu cérebro de devota apenas 
lhe fornecia soluções devotas - entrar num recolhimento, fazer uma 
promessa a Nossa Senhora das Dores "para que a livrasse daquele apuro", 
ir confessar-se ao padre Silvério... E terminava por se vir sentar 
resignadamente ao pé da mãe com a sua costura, considerando, muito 
enternecida, que desde pequena fora sempre bem infeliz! 

A mãe não lhe falara claramente sobre o Comunicado: tivera 
apenas palavras ambíguas: 

- É uma pouca-vergonha... É deitar ao desprezo... Quando a 
gente tem a sua consciência sossegada, o mais histórias... 

Mas Amélia via-lhe bem o desgosto - na face envelhecida, nos tristes 
silêncios, nos suspiros repentinos quando fazia meia à janela com a luneta 
na ponta do nariz: e então mais se convencia que havia "grande falatório na 
cidade", de que a mãe, coitada, estava informada pelas Gansosos e pela D. 
Josefa Dias - cuja boca produzia o mexerico mais naturalmente que a 
saliva. Que vergonha, Jesus! 

E então o seu amor pelo pároco, que até ai, naquela reunião de 
saias e batinas da Rua da Misericórdia se lhe afigurara natural, agora, 
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julgando-o reprovado pelas pessoas que desde pequena fora acostumada a 
respeitar - os Guedes, os Marques, os Vaz, - aparecia-lhe já monstruoso: 
assim as cores dum retrato pintado à luz de azeite, e que à luz de azeite 
parecem justas, tomam tons falsos e disformes quando lhes cai em cima a 
luz do sol. E quase estimava que o padre Amaro não tivesse voltado à Rua 
da Misericórdia. 

No entanto, com que ansiedade esperava todas as noites o seu 
toque de campainha! Mas ele não vinha; e aquela ausência, que a sua razão 
julgava prudente, dava ao seu coração o desespero de uma traição. Na 
quarta- feira á noite não se conteve, disse, corando sobre a sua costura: - 
Que será feito do senhor pároco? 

O cônego, que na sua poltrona parecia dormitar, tossiu grosso, 
mexeu-se, rosnou: 

- Mas que fazer... E escusam de esperar por ele tão cedo!... 
E Amélia, que ficara branca como a cal, teve imediatamente a certeza 

que o pároco, aterrado com o escândalo do jornal, aconselhado pelos padres 
timoratos, zelosos "do bom nome do clero" - tratava de se descartar dela! 
Mas, cautelosa, diante das amigas da mãe, escondeu o seu desespero: foi 
mesmo sentar-se ao piano, e tocou mazurcas tão estrondosas - que o 
cônego, tomando a mexer-se na poltrona, grunhiu: 

- Menos espalhafato e mais sentimento, rapariga! 
Passou uma noite agoniada, e sem chorar. A sua paixão pelo 

pároco flamejava mais irritada; e todavia detestava-o pela sua cobardia. 
Mal uma alusão num jornal o picara, ficara a tremer na sua batina, 
apavorado, não se atrevendo sequer a visitá-la - sem se lembrar que 
também ela se via diminuída na sua reputação, sem ser satisfeita no seu 
amor! E fora ele que a tentara com as suas palavrinhas doces, as suas 
denguices! Infame!... Desejava violentamente apertá-lo ao coração - e 
esbofeteá-lo. Teve a idéia insensata de ir ao outro dia à Rua das Sousas 
atirar-se-lhe aos braços, instalar-se-lhe no quarto, fazer um escândalo que o 
obrigasse a fugir da diocese... Por que não? Eram novos, eram robustos, 
poderiam viver longe, noutra cidade, - e a sua imaginação começou a 
repastar-se logo histericamente nas perspectivas deliciosas dessa existência, 
em que se figurava constantemente a dar-lhe beijos! Através da sua intensa 
excitação, aquele plano parecia-lhe muito prático, muito fácil: fugiriam 
para o Algarve; lá, ele deixaria crescer o cabelo (que mais bonito seria 
então!) e ninguém saberia que era um padre; poderia ensinar latim, ela 
coseria para fora; e viveriam numa casinha - onde o que mais a atraia era o 
leito com as duas travesseirinhas chegadas... E a única dificuldade que via 
em todo este plano radiante, era fazer sair de casa, ás escondidas da mãe, o 
baú com a sua roupa! - Mas quando acordou, essas resoluções mórbidas, à 
luz clara do dia, desfizeram-se como sombras: tudo aquilo que parecia 
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agora tão impraticável, e ele tão separado dela, como se entre a Rua da 
Misericórdia e a Rua das Sousas se erguessem inacessivelmente todas as 
montanhas da Terra. Ai, o senhor pároco abandonara-a, era certo! Não 
queria perder os lucros da sua paróquia nem a estima dos seus superiores!... 
Pobre dela! Considerou-se então para sempre infeliz e desinteressada da 
vida. Guardou, todavia, muito intenso, o desejo de se vingar do padre 
Amaro. 

Foi então que refletiu, pela primeira vez, que João Eduardo desde 
a publicação do Comunicado não aparecera na Rua da Misericórdia. 
Também me volta as costas - pensou com amargura. Mas que lhe 
importava? No meio da aflição que lhe dava o abandono do padre Amaro, a 
perda do amor do escrevente, piegas e pesado, que lhe não trazia utilidade 
nem prazer, era uma contrariedade imperceptível: uma infelicidade viera 
que lhe arrebatava bruscamente todas as afeições - a que lhe enchia a 
alma, e a que apenas lhe acariciava a vaidadezinha; e irritava-a, sim, não 
sentir já o amor do escrevente colado a suas saias, com a docilidade dum 
cão - mas todas as suas lágrimas eram para o senhor pároco "que já não 
queria saber dela"! Só lamentava a deserção de João Eduardo, porque 
perdia assim um meio sempre pronto de fazer enraivecer o padre Amaro... 
 

••• 
 

Por isso nessa tarde à janela, calada, olhando no telhado 
defronte voarem os pardais - depois de saber que João Eduardo certo do 
emprego, viera falar enfim a mãe - pensava com satisfação no desespero do 
pároco ao ver publicados na Sé os banhos do seu casamento. Depois as 
palavras muito práticas da S. Joaneira trabalhavam-lhe silenciosamente na 
alma: o emprego do governo civil rendia 25$000 réis mensais; casando, 
reentrava logo na sua respeitabilidade de senhora; e se a mãe morresse, 
com o ordenado do homem e com o rendimento do Morenal, podia viver 
com decência, ir mesmo no Verão aos banhos... E via-se já na Vieira, muito 
cumprimentada pelos cavalheiros, conhecendo talvez a do governador civil.  

- Que lhe parece, minha mãe? - perguntou bruscamente. 
Estava decidida pelas vantagens que entrevia; mas, com a sua natureza 
lassa, desejava ser persuadida e forçada. 

- Eu ia pelo seguro, filha - foi a resposta da S. Joaneira. 
- É sempre o melhor - murmurou Amélia entrando no quarto. 

E sentou-se muito triste aos pés da cama porque a melancolia que lhe 
dava o crepúsculo tornava-lhe agora mais pungente a saudade "dos seus 
bons tempos com o senhor pároco". 

Nessa noite choveu muito, as duas senhoras passaram sós. A S. 
Joaneira, repousada agora das suas inquietações, estava muito sonolenta, 
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a cada momento cabeceava com a meia caída no regaço. Amélia então 
pousava a costura, e com o cotovelo sobre a mesa, fazendo girar o abajur 
verde do candeeiro, pensava no seu casamento: o João Eduardo era bom 
rapaz, coitado; realizava o tipo de marido tão estimado na pequena 
burguesia - não era feio e tinha um emprego; decerto o oferecimento da sua 
mão, apesar das infâmias do jornal, não lhe parecia, como a mãe dissera, 
"um rasgo de mão-cheia"; mas a sua dedicação lisonjeava-a, depois do 
abandono tão cobarde de Amaro: e havia dois anos que o pobre João 
gostava dela... Começou então laboriosamente a lembrar tudo o que nele 
lhe agradava - o seu ar sério, os seus dentes muito brancos, a sua roupa 
asseada.  

Fora ventava forte, e a chuva, fustigando friamente as vidraças, dava-
lhe apetites de confortos, um bom lume, o marido ao lado, o pequerrucho a 
dormir no berço - porque seria um rapaz, chamar-se-ia Carlos e teria os 
olhos negros do padre Amaro. O padre Amaro... Depois de casada, decerto, 
tornaria a encontrar o Sr. padre Amaro... E então uma idéia atravessou todo 
o seu ser, fê-la erguer bruscamente, ir por instinto procurar a escuridão da 
janela para ocultar a vermelhidão do rosto. Oh! isso não, isso não! Era 
horrível!... Mas a idéia implacavelmente apoderara-se dela como um braço 
muito forte que a sufocava e lhe dava uma agonia deliciosa. E então o 
antigo amor, que o despeito e a necessidade tinham recalcado no fundo da 
sua alma, rompeu, inundou-a: murmurou repetidamente, com paixão, 
torcendo as mãos, o nome de Amaro: desejou avidamente os seus beijos - 
oh! adorava-o! E tudo tinha acabado, tudo tinha acabado! E devia casar, 
pobre dela!... Então à janela, com a face contra a escuridão da noite, 
choramingou baixinho. 

Ao chá a S. Joaneira disse-lhe, de repente: 
- Pois a coisa, a fazer-se, filha, deve ser já... Era começar o enxoval, 

e se fosse possível casar-te para o fim do mês. 
Ela não respondeu - mas a sua imaginação alvoroçou-se 

àquelas palavras. Casada daí a um mês, ela! Apesar de João Eduardo lhe 
ser indiferente, a idéia daquele rapaz, novo e apaixonado, que ia viver com 
ela, dormir com ela, deu uma perturbação a todo o seu ser. 

E quando a mãe ia descer ao quarto, disse-lhe: 
- Que lhe parece, minha mãe? Eu está-me a custar entrar em 

explicações com o João Eduardo, dizer-lhe que sim. O melhor era escrever-
lhe... 

- Também acho, filha, escreve-lhe... A Ruça leva a carta 
pela manhã... Uma carta bonita, e que agrade ao rapaz. 

Amélia ficou na sala de jantar até tarde fazendo o rascunho da 
carta. Dizia: 
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"SR. JOÃO EDUARDO. 
A mamã cá me pôs ao fato da conversação que teve consigo. E se a 
sua afeição é verdadeira, como creio e me tem dado muitas provas, 
eu estou pelo que se decidiu com muito boa vontade, pois conhece os 
meus sentimentos. E a respeito de enxoval e papéis, amanhã se 
falará, pois que o esperamos para o chá. A mamã está 
muito contente e eu desejo que tudo seja para nossa felicidade, como 
espero há-de ser, com a ajuda de Deus. A mamã recomenda-se e eu 
sou  

a que muito lhe quer, 
Amélia Caminha". 

 
Apenas fechou a carta, as folhas de papel branco espalhadas 

diante dela deram-lhe o desejo de escrever ao padre Amaro. Mas o quê? 
Confessar-lhe o seu amor, com a mesma pena, molhada na mesma tinta, 
com que aceitava por marido o outro?... Acusá-lo da sua cobardia, mostrar 
o seu desgosto - era humilhar-se! E apesar de não ter motivo para lhe 
escrever, a sua mão ia traçando com gozo as primeiras palavras: "Meu 
adorado Amaro..." Deteve-se, considerando que não tinha por quem 
mandar a carta. Ai! tinham de separar-se assim, em silêncio, para sempre!... 
Separarem-se por quê? - pensou. Depois de casada podia bem ver o Sr, 
padre Amaro. E a mesma idéia voltava, sutilmente, mas numa forma tão 
honesta agora, que a não repelia: decerto, o Sr. padre Amaro podia ser o 
seu confessor; era em toda a cristandade a pessoa que melhor guiaria a sua 
alma, a sua vontade, a sua consciência; haveria então entre eles uma troca 
deliciosa e constante de confidências, de doces admoestações; todos os 
sábados iria receber ao confessionário, na luz dos seus olhos e no som das 
suas palavras, uma provisão de felicidade; e aquilo seria casto, muito 
picante, e para a glória de Deus. 

Sentiu-se quase satisfeita com a impressão, que não definia 
bem, duma existência em que a carne estaria legitimamente contente, e a 
sua alma gozaria os encantos duma devoção amorosa. Tudo vinha a calhar 
bem, por fim... E daí a pouco dormia serenamente, sonhando que estava na 
sua casa, com o seu marido, e que jogava a manilha com as velhas 
amigas, no meio do contentamento de toda a Sé, sentada nos joelhos do 
senhor  pároco. 

Ao outro dia a Ruça levou a carta a João Eduardo, e toda a manhã as 
duas senhoras, costurando à janela, falaram do casamento. Amélia não se 
queria separar da mãe, e, como a casa tinha acomodações, os noivos 
viveriam no primeiro andar, e a S. Joaneira dormiria no quarto em 
cima; decerto o senhor cônego ajudaria para o enxoval; podiam ir passar a 
lua-de-mel para a fazenda da D. Maria. E Amélia àquelas perspectivas 



 

128 

felizes fazia-se toda escarlate, sob o olhar da mãe que, de luneta na ponta 
do nariz, a admirava, babosa. 

Às Ave-Marias a S. Joaneira fechou-se embaixo no seu quarto a 
rezar a sua coroa, e deixou Amélia só "para se entender com o rapaz". - 
Dai a pouco, com efeito, João Eduardo bateu à campainha. Vinha muito 
nervoso, de luvas pretas, enfrascado em água-de-colônia. Quando chegou 
à porta da sala de jantar não havia luz, e a bonita forma de Amélia 
destacava de pé, junto à claridade da vidraça. Ele pôs o xale-manta a um 
canto como costumava, e vindo para ela que ficara imóvel, disse-lhe, 
esfregando muito as mãos: 

- Lá recebi a cartinha, menina Amélia. 
- Eu mandei-a pela Ruça logo pela manhã para o pilhar em casa - 

disse ela imediatamente com as faces a arder. 
- Eu ia para o cartório, até já ia na escada... Haviam de ser 

nove horas... 
- Haviam de ser... - disse ela. 
Calaram-se, muito perturbados. Ele então tomou-lhe 

delicadamente os pulsos, e baixo: 
- Então sempre quer? 
- Quero, murmurou Amélia. 
- E o mais depressa possível, hem? 
- Pois sim... 
Ele suspirou, muito feliz. 
- Havemos de nos dar muito bem, havemos de nos dar muito 

bem, dizia. E as suas mãos, com pressões temas, iam-se apoderando dos 
braços dela, dos pulsos aos cotovelos. 

- A mamã diz que podemos viver juntos, disse ela, esforçando-se por 
falar tranqüilamente. 

- Está claro, e eu vou mandar fazer lençóis, acudiu ele, todo alterado. 
Atraiu-a então a si, subitamente, beijou-lhe os lábios; ela teve 

um soluçozinho, abandonou-se-lhe entre os braços, toda fraca, toda 
lânguida. 

- Oh filha! murmurava o escrevente. 
Mas os sapatos da mãe rangeram na escada, e Amélia foi 

vivamente para o aparador acender o candeeiro. 
A S. Joaneira parou à porta; e para dar a sua primeira 

aprovação maternal, disse, com bonomia: 
- Então vocês estão aqui às escuras, filhos? 
Foi o cônego Dias que participou ao padre Amaro o casamento 

de Amélia, uma manhã na Sé. Falou no ''a propósito do enlace'', e 
acrescentou: 
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- Eu estimo, porque é a contento da rapariga, e é um descanso para a 
pobre velha... 

- Está claro, está claro... - murmurou Amaro, que se fizera 
muito branco. 

O cônego pigarreou grosso, e ajuntou: 
- E você agora apareça por lá, agora está tudo na ordem... A patifaria 

do jornal isso pertence à história... O que lá vai, lá vai! 
- Está claro, está claro... - rosnou Amaro. Traçou bruscamente 

a capa, saiu da igreja. 
Ia indignado; e continha-se, para não praguejar alto, pelas ruas. 

À esquina da viela das Sousas quase esbarrou com Natário, que o 
agarrou, logo, pela manga, para lhe soprar ao ouvido: 

- Ainda não sei nada! 
- De quê? 
- Do liberal, do Comunicado. Mas trabalho, trabalho! 
Amaro, que ansiava por desabafar, disse logo: 
- Então ouviu a novidade? O casamento de Amélia... Que lhe parece? 
- Disse-me o animal do Libaninho. Diz que o rapaz apanhou 

o emprego... Foi o doutor Godinho... E outro que tal!... Veja você esta 
corja. O doutor Godinho do jornal às bulhas com o governo civil, e o 
governo civil a atirar postas aos afilhados do doutor Godinho. Vá lá 
entendê-los! Isto é um país de biltres! 

- Diz que há grande alegrão na casa da S. Joaneira! - disse o pároco, 
com um azedume negro. 

- Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir... Eu não tenho tempo 
para nada!... Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-lo! 
Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. Eu 
cá não! eu guardo-as! - E, com uma contração de rancor, que lhe curvou os 
dedos em garra, e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os dentes 
cerrados: - Eu, quando odeio, odeio bem! 

Esteve um momento calado, gozando o sabor do seu fel.  
- Você se for à Rua da Misericórdia dê lá os parabéns a essa gente... - 

E acrescentou com os olhinhos em Amaro: - O palerma do escrevente leva 
a rapariga mais bonita da cidade! Vai encher o papo! 

- Até à vista! exclamou bruscamente Amaro, abalando pela 
rua furioso. 

Depois daquele terrível domingo em que aparecera o Comunicado, o 
padre Amaro, ao principio, muito egoistamente, apenas se preocupara com 
as conseqüências - "conseqüências fatais, Santo Deus!" - que lhe podia 
trazer o escândalo. Hem! se pela cidade se espalhasse que era ele o padre 
ajanotado que o liberal apostrofava! Viveu dois dias aterrado, tremendo de 
ver aparecer o padre Saldanha, com a sua cara ameninada e voz melíflua, a 
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dizer-lhe "que sua excelência o senhor chantre reclamava a sua presença"! 
Passava já o tempo preparando explicações, respostas hábeis,  lisonjas a sua 
excelência. - Mas quando viu que, apesar da violência do artigo, sua 
excelência parecia disposto "a fazer a vista grossa", ocupou-se então, mais 
tranqüilo, dos interesses do seu amor tão violentamente perturbados. O 
medo tornava-o astucioso; e decidiu não voltar algum tempo à Rua da 
Misericórdia. 

- Deixar passar o aguaceiro, pensou. 
Ao fim de quinze dias, três semanas, quando o artigo estivesse 

esquecido, apareceria de novo em casa da S. Joaneira: deixaria ver bem à 
rapariga que a adorava sempre, mas evitaria a antiga familiaridade, as 
conversazinhas baixas, os lugarzinhos chegados ao quino; depois, pela D. 
Maria da Assunção, pela D. Josefa Dias, obteria que Amélia deixasse o 
padre Silvèrio e se confessasse a ele: poderiam então entender-se, no 
segredo do confessionário: combinariam uma conduta discreta, encontros 
cautelosos aqui e além, cartinhas pela criada: e aquele amor assim 
conduzido, com prudenciazinha, não teria o perigo de aparecer uma manhã 
anunciado no periódico! E regozijava-se já da habilidade desta 
combinação, quando lhe vinha o grande choque - casava-se a rapariga! 

Depois dos primeiros desesperos, desabafos em patadas no soalho 
e blasfêmias de que pedia logo perdão a Nosso Senhor Jesus Cristo, quis 
serenar, estabelecer a razão das coisas. Aonde o levava aquela paixão? 
Ao escândalo. E assim, casada ela, cada um entrava no seu destino legitimo 
e sensato - ela na sua família, ele na sua paróquia. Depois, quando se 
encontrassem, um cumprimento amável; e ele poderia passear a cidade com 
a sua cabeça bem direita, sem medo dos apartes da Arcada, das 
insinuações da gazeta, das severidades de sua excelência e das picadinhas 
da consciência! E a sua vida seria feliz. - Não, por Deus! a sua vida não 
poderia ser feliz sem ela! Tirado à sua existência aquele interesse das 
visitas à Rua da Misericórdia, os apertozinhos de mão, a esperança de 
delicias melhores - que lhe restava a ele? Vegetar, como um dos tortulhos 
nos cantos úmidos da Sé! E ela, ela que o entontecera com os seus olhinhos 
e as suas maneirinhas, voltava-lhe as costas mal lhe aparecia outro, bom 
para marido, com 25$000 por mês! Todos aqueles suspiros, aquelas 
mudanças de cor - chalaça! Mangara com o senhor pároco! 

O que a odiava! - menos que ao outro porém, o outro que triunfava 
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu 
bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação 
rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a da 
igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito... E a estas 
idéias dava patadas furiosas no soalho - que assustavam a Vicência na 
cozinha 
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Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas 
faculdades, aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E 
voltava então o antigo desespero de não viver no tempo da Inquisição, e 
com uma denúncia de irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um 
cárcere. Ah! nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores 
liberais, tinha de ver aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia 
apoderar-se lhe da rapariga - e ele, sacerdote instruído, que podia ser bispo, 
que podia ser papa, tinha de vergar os ombros e ruminar solitariamente o 
seu despeito! Ah! se as maldições de Deus tinham algum valor - malditos 
fossem eles! Queria vê-los cheios de filhos, sem pão na prateleira, com o 
último cobertor empenhado, ressequidos de fome, injuriando-se, - e ele a 
rir-se, ele a regalar-se!... 
 

••• 
 

Na segunda-feira não se conteve, foi à Rua da Misericórdia. A 
S.  Joaneira estava embaixo na saleta com o cônego Dias. E apenas viu 
Amaro: 

- Oh! senhor pároco, bem aparecido! Estava a falar em V. Sa ! 
Já estranhava não o vermos, agora que há alegria em casa. 

- Já sei, já sei, murmurou Amaro pálido. 
- Alguma vez havia de ser, disse o cônego jovialmente. Deus os faça 

felizes e lhes dê poucos filhos, que a carne está cara. 
Amaro sorriu - escutando em cima o piano. 
Era Amélia que tocava como outrora a valsa dos Dois Mundos; 

e João Eduardo, muito chegado a ela, voltava as folhas da música. 
- Quem entrou, Ruça? gritou ela, sentindo os passos da rapariga nas 

escadas. 
- O Sr. padre Amaro. 
Um fluxo de sangue abrasou-lhe o rosto - e o coração batia-lhe 

tão forte, que ficou um momento com os dedos imóveis sobre e teclado. 
- Não se precisava cá do Sr. padre Amaro, rosnou João Eduardo por 

entre dentes. 
Amélia mordeu o beiço. Teve ódio ao escrevente: num instante 

repugnou-lhe a sua voz, os seus modos, a sua figura de pé junto dela: 
pensou com deleite, como depois de casada (á que tinha de casar) se 
confessaria toda ao padre Amaro, e não deixaria de o amar! Não sentia 
naquele momento escrúpulos; e quase desejava que o escrevente lhe visse 
no rosto a paixão que a revolvia. 

- Credo, criatura! disse-lhe. Chegue-se um pouco mais para lá, 
que nem me deixa os braços livres para tocar! 
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Terminou bruscamente a valsa dos Dois Mundos, começou a cantar o 
Adeus: 
 

Ai! adeus! acabaram-se os dias 
Que ditoso vivi a teu lado! 

 
A sua voz elevava-se, com uma modulação ardente, - dirigindo 

o canto, através do soalho, ao coração do pároco, embaixo. 
E o pároco, com a sua bengala entre os joelhos, sentado no 

canapé, devorava todos os tons da voz dela - enquanto a S. Joaneira 
tagarelava, contando as peças de algodão que comprara para lençóis, os 
arranjos que ia fazer no quarto dos noivos, e as vantagens de viverem 
juntos... 

- Uma felicidade por aí além, interrompeu o cônego erguendo-
se pesadamente. E vamos lá para cima, que isto de noivos não se querem 
sós... 

- Ah, lá nisso, disse a S. Joaneira rindo, fio-me nele, que é 
um homem de bem às direitas. 

Amaro, ao subir a escada, tremia - e, mal entrou na sala, o rosto de 
Amélia, alumiado pelas luzes do piano, deu-lhe um deslumbramento, como 
se as vésperas do noivado a tivessem embelezado, e a separação 
lha tornasse mais apetitosa. Foi dar-lhe gravemente um aperto de mão, 
outro ao escrevente, disse baixo, sem os olhar: 

- Os meus parabéns... Os meus parabéns... 
Voltou as costas, e foi conversar com o cônego que se enterrara 

na sua poltrona, queixando-se de enfastiamento e reclamando o chá. 
Amélia ficara como abstrata, correndo inconscientemente os 

dedos pelo teclado. Aquele modo do padre Amaro confirmava a sua idéia: 
queria a todo o custo descartar-se dela, o ingrato! fazia "como se nada 
tivesse havido", o vilão! Na sua cobardia de padre, com o terror do senhor 
chantre, do jornal, da Arcada, de tudo - sacudia-a da sua imaginação, do 
seu coração, da sua vida como se sacode um inseto que tem peçonha!... 
Então, para o enraivecer, começou a cochichar ternamente com o 
escrevente; roçava-se lhe pelo ombro, rendida, com risinhos, segredinhos; 
tentaram, em alarido jovial, tocar uma peça a quatro mãos; depois ela 
beliscou-o, ele deu um gritinho exagerado. - E a S. Joaneira contemplava-
os babosa, enquanto o cônego dormitava já, e o padre Amaro, abandonado 
a um canto como outrora o escrevente, ia folheando o velho álbum. 

Mas um brusco repique da campainha veio sobressaltá-los todos: 
passos rápidos galgaram a escada, pararam embaixo na saleta; e a Ruça 
apareceu dizendo "que era o Sr, padre Natàrio, que não desejava subir, e 
queria dar uma palavra ao senhor cônego". 
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- Fracas horas para embaixadas, rosnou o cônego, arrancando-se com 
custo ao fundo confortável da poltrona. 

Amélia fechou logo o piano - e a S. Joaneira pousando a meia foi em 
bicos de pés escutar ao alto da escada: fora ventava forte, e para os lados da 
Praça afastava-se o toque de retreta. 

Enfim a voz do cônego chamou, de baixo, da porta da saleta: 
- Ó Amaro? 
- Padre-mestre? 
- Venha cá, homem. E diga à senhora que pode vir também. 
A S. Joaneira desceu logo, muito assustada: Amaro imaginava que o 

padre Natàrio enfim descobrira o liberal! 
A saleta parecia muito fria com a luz pequenina da vela sobre 

a mesa: e na parede, num velho painel muito escuro - que ultimamente 
o cônego dera à S. Joaneira - destacava uma face lívida de monge e 
um osso frontal de caveira. 

O cônego Dias acomodara-se ao canto do canapé, sorvendo 
refletidamente a pitada: e Natário, que se agitava pela sala, exclamou logo: 

- Boas noites, senhora! Olá, Amaro! Trago novidades!... Não 
quis subir porque imaginei que estaria o escrevente, e estas coisas são cá 
para nós. Estava a começar a dizer ao colega Dias... Tive lá em casa o 
padre Saldanha. Temo-las boas! 

O padre Saldanha era o confidente do senhor chantre. E o 
padre Amaro, já inquieto, perguntou: 

- Coisa que nos toca? 
Natário começou com solenidade erguendo alto o braço: 
- Primo: o colega Brito mudado da freguesia de Amor para ao pé de 

Alcobaça, para a serra, para o inferno... 
- Que me diz? exclamou a S. Joaneira. 
- Obras do liberal, minha senhora! O nosso digno chantre levou-

lhe tempo a meditar o Comunicado do Distrito, mas por fim saiu-se! O 
pobre Brito lá vai esfogueteado!... 

- Sempre é o que se dizia da mulher do regedor, murmurou a 
boa senhora. 

- Olá! interrompeu severamente o cônego. Então, senhora, então! Isto 
aqui não é casa de murmuração!... Siga com o seu recado, colega Natário. 

- Secundo, continuou Natàrio: é o que eu ia dizer ao colega Dias... O 
senhor chantre, em vista do Comunicado e de outros ataques da 
imprensa, está decidido a "reformar os costumes do clero diocesano", 
palavras do padre Saldanha. Que lhe desagradam sumamente os 
conciliábulos de eclesiásticos e de senhoras... Que quer saber o que é isso 
de sacerdotes ajanotados tentando meninas bonitas... Enfim, palavras 
textuais de sua excelência - está decidido a limpar as cavalariças de 
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Augias!... - o que quer dizer em bom português, minha senhora, que vai 
andar tudo numa roda-viva. 
Houve uma pausa consternada. E Natário, plantado no meio da saleta com 
as mãos enterradas nas algibeiras, exclamou: 

- Que lhes parece esta à última hora, hem? 
O cônego ergueu-se pachorrentamente: 
- Olhe, colega, disse, entre mortos e feridos há-de escapar alguém. E 

a senhora não se fique ai com essa cara de Mater dolorosa, e mande servir 
o chá, que é o importante. 

- Eu lá disse ao padre Saldanha... - começou Natário perorando. 
Mas o cônego interrompeu-o com força: 
- O padre Saldanha é um patarata!... Vamos nós às torradinhas, e lá 

em cima, diante dos rapazes, caluda. 
O chá foi silencioso. O cônego, a cada bocado de torrada, 

respirava afrontado, franzia muito o sobrolho: a S. Joaneira, depois de falar 
da D. Maria da Assunção que estava mal do catarro, ficou toda murcha, 
com a testa sobre o punho. Natário, a grandes passadas, fazia uma ventania 
na sala com as abas do casacão. 

- E quando vem essa boda? exclamou ele, estacando 
subitamente diante de Amélia e do escrevente, que tomavam o chá sobre o 
piano, 

- Um dia cedo, respondeu ela sorrindo. 
Amaro então ergueu-se devagar, e tirando o seu cebolão: 
- São horas de me ir chegando à Rua das Sousas, minhas 

senhoras, disse com uma voz desalentada. 
Mas a S. Joaneira não consentiu. Credo, estavam todos monos 

como se estivessem de pêsames!... Que fizessem um quino para 
espairecer... - O cônego porém, saindo do seu torpor, disse com severidade: 

- Está a senhora muito enganada, ninguém está mono. Não há razões 
senão para estar alegre. Pois não é verdade, senhor noivo? 

João Eduardo mexeu-se, sorriu: 
- Eu cá por mim, senhor cônego, não tenho razão senão para 

estar feliz. 
- Pois está claro, disse o cônego. E agora Deus lhes dê boas-noites a 

todos, que eu vou quinar para vale de lençóis. E o Amaro também. 
Amaro foi apertar silenciosamente a mão de Amélia, - e os 

três padres desceram calados. 
Na saleta a vela ainda ardia com um morrão. O cônego entrou a 

buscar o seu guarda-chuva; e então, chamando os outros, cerrando 
devagarinho a porta, disse-lhes baixo: 

- Eu, colegas, não quis assustar há pouco a pobre senhora, mas essas 
coisas do chantre, esses falatórios... É o diabo! 
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- É ter cautelinha, meninos! aconselhou Natário, abafando a voz. 
- É sério, é sério, murmurou lugubremente o padre Amaro. 
Estavam de pé no meio da saleta. Fora o vento uivava: a luz da 

vela agitada fazia alternadamente destacar e reentrar na sombra do quadro 
o osso frontal da caveira: e em cima Amélia cantarolava a Chiquita. 

Amaro recordava outras noites felizes em que ele, triunfante e 
sem cuidados, fazia rir as senhoras, - e Amélia, gorjeando Ai chiquita que 
si, revirava-lhe olhares rendidos... 

- Eu, disse o cônego, os colegas sabem, tenho que comer e beber, não 
me importa.. . Mas é necessário manter a honra da classe! 

- E não carece dúvida, acrescentou Natário, que se há outro artigo e 
mais falatórios, estala com certeza o raio... 

- Olha o padre Brito, murmurou Amaro, esfogueteado para a serra!  
Em cima decerto houve alguma graça, porque sentiram as risadas do 

escrevente. 
Amaro rosnou com rancor: 
- Grande galhofa lá em cima!... 
Desceram. Ao abrir a porta uma rajada de vento bateu a face 

de Natário duma chuva miudinha. 
- Olha que noite! exclamou furioso. 
Só o cônego tinha guarda-chuva: e abrindo-o devagar: 
- Pois meninos, não há que ver, estamos em calças pardas... 
Da janela de cima alumiada, saiam os sons do piano, nos 

acompanhamentos da Chiquita. O cônego soprava, agarrando fortemente o 
guarda- chuva contra o vento; ao lado Natário, cheio de fel, rilhava os 
dentes, encolhido no seu casacão; Amaro caminhava de cabeça caída, num 
abatimento de derrota; e enquanto os três padres, assim agachados sob o 
guarda-chuva do cônego, iam chapinhando as poças pela rua tenebrosa, por 
trás a chuva penetrante e sonora ia-os ironicamente fustigando! 
 
 

XI 
 
 

Daí a dias, os freqüentadores da botica, na Praça, viram com 
espanto o padre Natário e o doutor Godinho conversando em harmonia, à 
porta da loja de ferragens do Guedes. O recebedor, - que era escutado com 
deferência em questões de política estrangeira, - observou-os com atenção 
através da porta vidrada da farmácia, e declarou com um tom profundo 
"que não se admiraria mais se visse Vítor Manuel e Pio IX passearem de 
braço dado"! 
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O cirurgião da Câmara porém não estranhava aquele "comércio 
de amizade". - Segundo ele, o último artigo da Voz do Distrito, 
evidentemente escrito pelo doutor Godinho (era o seu estilo incisivo, cheio 
de lógica, atulhado de erudição!), mostrava que a gente da Maia se queria ir 
aproximando da gente da Misericórdia. O doutor Godinho (na expressão 
do cirurgião da Câmara) fazia tagatés ao governo civil e ao clero 
diocesano: a última frase do artigo era significativa - "Não seremos nós que 
regatearemos ao clero os meios de exercer proficuamente a sua divina 
missão"! 

A verdade era (como observou um indivíduo obeso, o amigo 
Pimenta), que se não havia ainda paz já havia negociações - porque, na 
véspera ele vira com aqueles seus olhos que a terra tinha de comer, o padre 
Natário saindo de manhã muito cedo da redação da Voz do Distrito! 

- Oh amigo Pimenta, essa é fabricada! 
O amigo Pimenta ergueu-se com majestade, deu um puxão grave 

aos cós das calças, e ia indignar-se - quando o recebedor acudiu: 
- Não, não, o amigo Pimenta tem razão. A verdade é que eu noutro 

dia vi o patife do Agostinho fazer grande barretada ao padre Natário. E que 
o Natário traz intriga na mão, isso é seguro! Eu gosto de observar as 
pessoas... Pois senhores, o Natário que nunca aparecia aqui na 
Arcada, agora vejo-o sempre aí com o nariz pelas lojas... Depois a grande 
amizade com o padre Silvério... Hão-de reparar que são ambos certos aí na 
Praça às Ave-Marias... E é negócio com a gente do doutor Godinho... O 
padre Silvério é o confessor da mulher do Godinho... Umas coisas pegam 
com as outras! 

Era muito comentada, com efeito, a nova amizade do padre 
Natário com o padre Silvério. Havia cinco anos, tinha ocorrido na sacristia 
da Sé, entre os dois eclesiásticos, uma questão escandalosa: Natário correra 
até de guarda-chuva erguido para o padre Silvério, quando o bom cônego 
Sarmento, banhado em lágrimas, o reteve pela batina, gritando: "Oh 
colega, que é a perdição da religião! ". Desde então, Natário e Silvério não 
falavam - com desgosto de Silvério, um bonacheirão, duma obesidade 
hidrópica, que, segundo diziam as suas confessadas, "era todo afeição e 
perdão".  Mas Natário, seco e pequeno, tinha tenacidade no rancor. Quando 
o Sr. chantre Valadares começou a governar o bispado, chamou-os, e, 
depois de lhes lembrar com eloqüência a necessidade "de manter a paz na 
Igreja", de lhes recordar o exemplo tocante de Castor e Pólux, empurrou 
Natário com uma brandura grave para os braços do padre Silvério - que o 
teve um momento sepultado na vastidão do peito e do estômago, 
murmurando todo comovido: 

- Todos somos irmãos, todos somos irmãos! 
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Mas Natário, cuja natureza dura e grosseira nunca perdia, como 
o papelão, as dobras que tomava, conservou com o padre Silvério um 
tom amuado; na Sé ou na rua, resvalando junto dele, com um jeito brusco 
do pescoço, rosnava apenas: "Sr. padre Silvério, ás ordens!" 

Havia porém duas semanas, uma tarde de chuva Natário fizera 
repentinamente uma visita ao padre Silvério - sob pretexto que "o pilhara 
ali uma pancada de água, e que se vinha recolher um instante". 

- E também, acrescentou, para lhe pedir a sua receita para a dor de 
ouvidos, que uma das minhas sobrinhas, coitada, está como doida, colega! 

O bom Silvério, esquecendo decerto que ainda nessa manhã vira 
as duas sobrinhas de Natário sãs e satisfeitas como dois pardais, apressou-
se a escrever a receita, todo feliz de utilizar os seus queridos estudos de 
medicina caseira; e murmurava, banhado de riso: 

- Ora que alegria, colega, vê-lo aqui de novo nesta sua casa! 
A reconciliação foi tão pública - que o cunhado do Sr. barão de Via 

Clara, bacharel de grandes dotes poéticos, lhe dedicou uma daquelas sátiras 
que ele intitulava Ferrões, que iam manuscritas de casa em casa, muito 
saboreadas e muito temidas; e chamara à composição, tendo 
presente decerto a figura dos dois sacerdotes: Famosa Reconciliação do 
Macaco e da Baleia! Era com efeito freqüente, agora, ver a pequena figura 
de Natário gesticulando e saltitando ao lado do vulto enorme e pachorrento 
do padre Silvério. 

Uma manhã mesmo os empregados da administração (que era 
então no Largo da Sé) gozaram muito, observando da sacada os dois padres 
que passeavam no terraço ao tépido sol de Maio. O senhor administrador, -
 que passava as horas da repartição namorando com um binóculo, por 
trás da vidraça do seu gabinete, a esposa do Teles, alfaiate - começara 
subitamente a dar gargalhadas á janela: o escrivão Borges correu logo, de 
pena na mão, à varanda, a ver de que ria sua senhoria, e, muito divertido, a 
fungar, chamou à pressa o Artur Couceiro que estava copiando, para 
estudar à guitarra, uma canção da Grinalda; o amanuense Pires, severo e 
digno, aproximou-se, carregando para a orelha o seu barretinho de seda, 
com horror às correntes de ar; e em grupo, de olho arregalado, observavam 
os dois padres, que tinham parado à esquina da igreja. Natário parecia 
excitado; procurava decerto persuadir, abalar o padre Silvério; e em bicos 
de pés, plantado diante dele, agitava freneticamente as mãos muito magras. 
Depois, subitamente, apoderou-se-lhe do braço, arrastou-o ao comprido do 
terraço lajeado: ao fundo parou, recuou, fez um gesto largo e desolado, 
como atestando a perdição possível dele, da Sé ao lado, da cidade, do 
universo em redor; o bom Silvério, com os olhos muito abertos, parecia 
apavorado. E recomeçaram a passear. Mas Natário exaltava-se; dava 
recuões bruscos, atirava estocadas com um longo dedo ao vasto estômago 
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de Silvério, batia patadas furiosas nas lajes polidas; e de repente, de braços 
pendentes, mostrava-se acabrunhado. Então o bom Silvério falou um 
momento com a mão espalmada sobre o peito; imediatamente, a face 
biliosa de Natário iluminou-se; pulou, bateu no ombro do colega 
palmadinhas de muito júbilo, - e os dois sacerdotes entraram na Sé, 
chegados e rindo baixinho.  

- Que patuscos! disse o escrivão Borges, que detestava sotainas.  
- Aquilo tudo é a respeito do jornal, disse Artur Couceiro, 

vindo retomar o seu trabalho lírico. O Natário não sossega enquanto não 
souber quem escreveu o Comunicado; disse-o ele em casa da S. Joaneira... 
E a coisa pelo Silvério vai bem, que é o confessor da mulher do Godinho. 

- Corja! rosnou o Borges com nojo. E continuou pachorrentamente o 
ofício que compunha, remetendo para Alcobaça um preso - que ao fundo da 
saleta, entre dois soldados, esperava sobre um banco, prostrado e 
embrutecido, com uma face de fome e as mãos em ferros. 
 

••• 
 

Dai a dias tinha havido na Sé o Ofício de corpo presente pelo 
rico proprietário Morais, que morrera dum aneurisma, e a quem sua esposa 
(em penitência decerto dos desgostos que lhe dera com a sua afeição 
desordenada por tenentes de infantaria), estava fazendo, como se disse, 
"exéquias de pessoa real". - Amaro desvestira-se, e na sacristia, à luz dum 
velho candeeiro de latão, escrevia assentos atrasados, quando a porta de 
carvalho rangeu, e a voz agitada de Natário disse: 

- Ó Amaro, você está aí? 
- Que temos? 
O padre Natário fechou a porta, e atirando os braços para o ar: 
- Grande novidade, é o escrevente! 
- Que escrevente? 
- O João Eduardo! É ele! É o liberal! Foi ele que escreveu o 

Comunicado! 
- Que me diz você? fez Amaro atônito. 
- Tenho provas, meu amigo! Vi o original, escrito pela letra dele. O 

que se chama ver! Cinco tiras de papel! 
Amaro, com os olhos esgazeados, fitava Natário. 
- Custou, exclamou Natário. Custou, mas soube-se tudo! Cinco 

tiras de papel! E quer escrever outro! O Sr. João Eduardo! O nosso rico 
amigo Sr. João Eduardo! 

- Você está certo disso? 
- Se estou certo! Estou a dizer-lhe que vi, homem! 
- E como soube você, Natário? 
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Natário dobrou-se; e com a cabeça enterrada nos ombros, 
arrastando as palavras: 

- Ah, colega, lá isso... Os comos e os porquês... Você 
compreende... Sigillus magnus! 

E com uma voz aguda de triunfo, a largos passos pela sacristia: 
- Mas ainda isto não é nada! o Sr. Eduardo, que nós víamos ali na 

casa da S. Joaneira, tão bom mocinho, é um patife antigo. É o intimo do 
Agostinho, o bandido da Voz do Distrito! Está metido na redação até altas 
horas da noite... Uma orgia, vinhaça, mulheres... E gaba-se de ser ateu... Há 
seis anos que se não confessa... Chama-nos a canalha canônica... É 
republicano... Uma fera, meu caro senhor, uma fera! 

Amaro, escutando Natário, arrumava atarantadamente, com as mãos 
trêmulas, papéis no gavetão da escrivaninha. 

- E agora?... perguntou. 
- Agora? exclamou Natário. Agora é esmagá-lo! 
Amaro fechou o gavetão, e, muito nervoso, passando o lenço 

pelos lábios secos: 
- Uma assim, uma assim! E a pobre rapariga, coitada... Casar 

agora com um homem desses... Um perdido! 
Os dois padres, então, olharam-se fixamente. No silêncio, o 

velho relógio da sacristia punha o seu tiquetaque plangente. Natário tirou 
da algibeira dos calções a caixa do rapé, e com os olhos ainda fixos em 
Amaro, a pitada nos dedos, disse sorrindo friamente: 

- Desmanchar-lhe o casamentozinho, hem? 
- Você acha? perguntou sofregamente Amaro. 
- Caro colega, é uma questão de consciência... Para mim era 

uma questão de dever! Não se pode deixar casar a pobre pequena com um 
brejeiro, um pedreiro-livre, um ateu... 

- Com efeito! com efeito! murmurava Amaro. 
- Vem a calhar, hem? fez Natário; e sorveu com gozo a pitada. Mas o 

sacristão entrou; eram as horas de fechar a igreja; vinha perguntar a suas 
senhorias se demoravam. 

- Um instante, Sr. Domingos. 
E, enquanto o sacristão corria os pesados ferrolhos da porta 

interior do pátio, os dois padres muito chegados falavam baixo. 
- Você vai ter com a S. Joaneira, dizia Natário. Não, escute, é melhor 

que lhe fale o Dias; o Dias é que deve falar á S. Joaneira. Vamos pelo 
seguro. Você fale à pequena e diga-lhe simplesmente que o ponha fora de 
casa! - E ao ouvido de Amaro: - Diga à rapariga que ele vive ai de casa e 
pucarinho com uma desavergonhada! 

- Homem! disse Amaro recuando, não sei se isso é verdade! 
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- Há-de ser. Ele é capaz de tudo. E depois é um meio de levar 
a  pequena. 

E foram descendo a igreja atrás do sacristão, que fazia tilintar o 
seu molho de chaves, pigarreando grosso. 

Nas capelas pendiam as armações de paninho negro agaloadas 
de prata; ao centro, entre quatro fortes tocheiras de grosso morrão, estava 
a essa, com o largo pano de veludilho cobrindo o caixão do Morais, 
recaindo em pregas franjadas; à cabeceira tinha uma larga coroa de 
perpétuas; e aos pés pendia, dum grande laço de fita escarlate, o seu hábito 
de cavaleiro de Cristo.  

O padre Natário então parou; e tomando o braço de Amaro, 
com satisfação: 

- E depois, meu caro amigo, tenho outra preparada ao cavalheiro... 
- O quê? 
- Cortar-lhe os víveres! 
- Cortar-lhe os víveres? 
- O pateta estava para ser empregado no governo civil, 

primeiro amanuense, hem? Pois vou-lhe desmanchar o arranjinho!... E o 
Nunes Ferral que é dos meus, homem de boas idéias, vai pô-lo fora do 
cartório... E que escreva então Comunicados! 

Amaro teve horror àquela intriga rancorosa: 
- Deus me perdoe, Natário, mas isso é perder o rapaz. 
- Enquanto o não vir por essas ruas a pedir um bocado de pão, não o 

largo, padre Amaro, não o largo! 
- Oh, Natário! oh, colega! isso é de pouca caridade... Isso não é de 

cristão... E então aqui que Deus está a ouvi-lo... 
- Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se 

assim, não é a resmungar Padre-Nossos. Para ímpios não há caridade! A 
Inquisição atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. 
Tudo é permitido a quem serve uma causa santa... Que se não metesse 
comigo!  
Iam a sair; mas Natário deitou um olhar para o caixão do morto, 
e apontando com o guarda-chuva: 

- Quem está ali? 
- O Morais, disse Amaro. 
- O gordo, picado das bexigas? 
- Sim. 
- Boa besta! 
E depois de um silêncio: 
- Foram os Ofícios do Morais... Eu nem dei por isso, ocupado cá na 

minha campanha... E a viúva fica rica. É generosa, é presenteadora... Quem 
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a confessa é o Silvério, hem? Tem as melhores pechinchas de Leiria, 
aquele elefante! 

Saíram. A botica do Carlos estava fechada, o céu muito escuro. 
No largo, Natário parou: 
- Resumindo: o Dias fala à S. Joaneira, e você fala à pequena. Eu por 

mim me entenderei com a gente do governo civil e com o Nunes 
Ferral.  Encarreguem-se vocês do casamento, que eu me encarrego do 
emprego! - E batendo no ombro do pároco jovialmente: - É o que se pode 
dizer atacá-lo pelo coração e pelo estômago! E adeusinho, que as pequenas 
estão à espera para a ceia! Coitadita, a Rosa tem estado com um defluxo!... 
É fraquita, aquela rapariga, dá-me muito cuidado... Que eu em a vendo 
murcha até perco logo o sono. Que quer você? Quando se tem bom 
coração... Até amanhã, Amaro. 

- Até amanhã, Natário. 
E os dois padres separaram-se, quando davam nove horas na Sé. 

 
••• 

 
Amaro entrou em casa ainda um pouco trêmulo, mas muito 

decidido, muito feliz: tinha um dever delicioso a cumprir! E dizia alto, com 
passos graves pela casa, para se compenetrar bem dessa responsabilidade 
estimada: 

- É do meu dever! É do meu dever! 
Como cristão, como pároco, como amigo da S. Joaneira, o seu 

dever era procurar Amélia, e, com simplicidade, sem paixão interessada, 
contar- lhe que fora João Eduardo, o seu noivo, que escrevera o 
Comunicado. 

Foi ele! Difamou os íntimos da casa, sacerdotes de ciência e de 
posição; desacreditou-a a ela; passa as noites em deboche na pocilga do 
Agostinho; insulta o clero, baixamente; gaba-se de irreligião; há seis anos 
que se não confessa! Como diz o colega Natário, é uma fera! Pobre 
menina! Não, não podia casar com um homem que lhe impediria a vida 
perfeita, lhe achincalharia as boas crenças! Não a deixaria rezar, nem 
jejuar, nem procurar no confessor a direção salutar, e, como diz o santo 
padre Crisóstomo, "amadureceria a sua alma para o inferno"! Ele não era 
seu pai, nem seu tutor; mas era pároco, era pastor: - e se a não subtraísse 
àquele destino herético pelos seus conselhos graves, pela influência da mãe 
e das amigas, - seria como aquele que tem a guarda dum rebanho numa 
herdade, e abre indignamente a cancela ao lobo! Não, a Ameliazinha não 
havia de casar com o ateu! 

E o seu coração então batia forte sob a efusão daquela 
esperança. Não, o outro não a possuiria! Quando viesse a apoderar-se 
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legalmente daquela cinta, daqueles peitos, daqueles olhos, daquela 
Ameliazinha - ele, pároco, lá estava para dizer alto: Para trás, seu canalha! 
isto aqui é de Deus! 

E tomaria então bem cuidado em guiar a pequena à salvação! 
Agora o Comunicado estava esquecido, o senhor chantre tranqüilizado: daí 
a dias poderia voltar sem susto à Rua da Misericórdia, recomeçar os 
deliciosos serões - apoderar-se de novo daquela alma, formá-la para o 
Paraíso... 

E aquilo, Jesus! não era uma intriga para a arrancar ao noivo: os seus 
motivos (e dizia-o alto, para se convencer melhor) eram muito retos, muito 
puros: aquilo era um trabalho santo para a arrancar ao Inferno: ele não a 
queira para si, queria-a para Deus!... Casualmente, sim, os seus interesses 
de amante coincidiam com os seus deveres de sacerdote. Mas se ela fosse 
vesga e feia e tola, ele iria igualmente à Rua da Misericórdia, em serviço do 
Céu, desmascarar o Sr. João Eduardo, difamador e ateu! 

E, sossegado por esta argumentação, deitou-se tranqüilamente. 
Mas toda a noite sonhou com Amélia. Tinha fugido com ela: e ia-

a levando por uma estrada que conduzia ao Céu! O diabo perseguia-o; 
ele via-o, com as feições de João Eduardo, soprando e rasgando com os 
cornos os delicados seios das nuvens. E ele escondia Amélia no seu capote 
de padre, devorando-a por baixo de beijos! Mas a estrada do Céu não 
findava. - "Onde é a porta do paraíso?" perguntava ele a anjos de 
cabeleiras de ouro que passavam, num doce rumor de asas, levando almas 
nos braços. E todos lhe respondiam: - "Na Rua da Misericórdia, na Rua da 
Misericórdia número nove!" Amaro sentia-se perdido; um vasto éter cor de 
leite, penetrável e macio como uma penugem de ave, envolvia-o; e ele 
procurava debalde uma tabuleta de hospedaria! Por vezes resvalava junto 
dele um globo reluzente de onde saía o rumor duma criação; ou um 
esquadrão de arcanjos, com couraças de diamantes, erguendo alto espadas 
de fogo, galopavam num ritmo nobre... 

Amélia tinha fome, tinha frio. "Paciência, paciência, meu 
amor!" dizia-lhe ele. Caminhando, vieram a encontrar uma figura branca, 
que tinha na mão uma palma verde. "Onde está Deus, nosso pai?" 
perguntou-lhe Amaro, com Amélia conchegada ao peito. A figura disse: - 
"Eu fui um confessor, e sou um santo: os séculos passam, e imutavelmente, 
sempiternamente sustento na mão esta palma e banha-me um êxtase igual! 
Nenhuma tinta modifica esta luz para sempre branca; nenhuma sensação 
sacode o meu ser para sempre imaculado; e imobilizado na bem-
aventurança, sinto a monotonia do Céu pesar-me como uma capa de 
bronze. Oh! pudesse eu caminhar a passos largos nas torpezas diferentes da 
Terra - ou bracejar, sob as variedades da dor, nas chamas do purgatório!" 
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Amaro murmurou: "Bem fazemos nós em pecar!" - Mas 
Amélia desfalecia fatigada... "Durmamos, meu amor!" E, deitados, viam 
estrelas flutuando numa poeirada como o joio sacudido vivamente do crivo. 
Então nuvens começaram a dispor-se em torno deles, em pregas de 
cortinados,  dando um perfume de sachets: Amaro pousou a sua mão sobre 
o peito de Amélia: um enleio muito doce enervava-os: enlaçaram-se, os 
seus lábios pegavam-se úmidos e quentes: - "Oh, Ameliazinha! " 
murmurava ele. - "Amo- te, Amaro, amo-te! " suspirava ela. - Mas de 
repente as nuvens afastaram- se como os cortinados dum leito; e Amaro viu 
diante o diabo que os alcançara, e que, com as garras na cinta, esgaçava a 
boca numa risada muda. Com ele estava outro personagem: era velho como 
a substância; nos anéis dos seus cabelos vegetavam florestas; a sua pupila 
tinha a vastidão azul dum oceano; e nos dedos abertos com que cofiava a 
barba infindável, caminhavam, como em estradas, filas de raças humanas. - 
"Aqui estão os dois sujeitos", dizia-lhe o diabo retorcendo a cauda. E por 
trás Amaro via aglomerarem-se legiões de santos e de santas. Reconheceu 
S. Sebastião com as suas setas cravadas; Santa Cecília trazendo na mão o 
seu órgão; por entre eles sentia balarem os rebanhos de S. João; e no meio 
erguia-se o bom gigante S. Cristóvão apoiado ao seu pinheiro. Espreitavam, 
cochichavam! Amaro não se podia desenlaçar de Amélia, que chorava 
muito baixo; os seus corpos estavam sobrenaturalmente colados; e Amaro, 
aflito, via que as saias dela levantadas descobriam os seus joelhos brancos. 
- "Aqui estio os dois sujeitos", dizia o diabo ao velho personagem "e repare 
o meu prezado amigo, porque todos aqui somos apreciadores, que a 
pequena tem bonitas pernas! " Santos vetustos alçaram-se sofregamente em 
bicos de pés, estendendo pescoços onde se viam cicatrizes de martírios: e 
as onze mil virgens bateram o vôo como pombas espavoridas! Então o 
personagem, esfregando as mãos de onde se esfarelavam universos, disse 
grave: "Fico inteirado, meu caro amigo, fico inteirado! Com que, senhor 
pároco, vai-se à Rua da Misericórdia, arruina-se a felicidade do Sr. João 
Eduardo (um cavalheiro), arranca-se a Ameliazinha à mamã, e vem-se 
saciar concupiscências reprimidas a um cantinho da Eternidade? Eu estou 
velho - e está rouca esta voz que outrora tão sabiamente discursava pelos 
vales. Mas pensa que me assombra o Sr. conde de Ribamar, seu protetor, 
apesar de ser um pilar da Igreja e uma coluna da Ordem? Faraó era um 
grande rei - e eu afoguei-o, e os seus príncipes cativos, os seus tesouros, os 
seus carros de guerra, e as manadas dos seus escravos! Eu cá sou assim! E 
se os senhores eclesiásticos continuarem a escandalizar Leiria - eu ainda sei 
queimar uma cidade como um papel inútil, e ainda me resta água para 
dilúvios!" E voltando-se para dois anjos armados de espadas e lanças, o 
personagem bradou: "Chumbem uma grilheta aos pés do padre, e levem-no 
ao abismo número sete!". E o diabo gania: "Aí estão as conseqüências, Sr. 
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padre Amaro!" Ele sentiu-se arrebatado de sobre o seio de Amélia por 
mãos de brasa; e ia lutar, bradar contra o juiz que o julgava - quando um sol 
prodigioso que vinha nascendo do Oriente bateu no rosto do personagem, e 
Amaro, com um grito, reconheceu o Padre Eterno! 

Acordou banhado em suor. Um raio de sol entrava pela janela. 
 

••• 
 

Nessa noite João Eduardo, indo da Praça para casa da S. 
Joaneira, ficou assombrado, ao ver aparecer à outra boca da rua, do lado da 
Sé, o Santíssimo em procissão. 

E vinha para casa das senhoras! Por entre as velhas de mantéu 
pela cabeça, as tochas faziam destacar opas de paninho escarlate; sob o 
pálio os dourados da estola do pároco reluziam; uma campainha tocava 
adiante, às vidraças apareciam luzes; - e na noite escura o sino da Sé 
repicava, sem descontinuar. 

João Eduardo correu aterrado - e soube logo que era a extrema-unção 
á entrevada. 

Tinham posto na escada um candeeiro de petróleo sobre uma 
cadeira. Os serventes encostaram à parede da rua os varais do pálio, e o 
pároco entrou. João Eduardo, muito nervoso, subiu também: ia pensando 
que a morte da entrevada, o luto retardariam o seu casamento; contrariava-o 
a presença do pároco e a influência que ele adquiria naquele momento; e 
foi quase quezilado que perguntou à Ruça na saleta: 

- Então como foi isto? 
- Foi a pobre de Cristo que esta tarde começou a esmorecer, o senhor 

doutor veio, diz que estava a acabar e a senhora mandou 
pelos  sacramentos. 

João Eduardo, então, julgou delicado ir assistir "à cerimônia". 
O quarto da velha era junto à cozinha; e tinha naquele momento uma 

solenidade lúgubre. Sobre uma mesa coberta de toalha de folhos, estava um 
prato com cinco bolinhas de algodão entre duas velas de cera. A cabeça da 
entrevada, toda branca, a sua face cor de cera mal se distinguiam do linho 
do travesseiro; tinha os olhos estupidamente dilatados; e ia apanhando 
incessantemente com um gesto lento a dobra do lençol bordado. 

A S. Joaneira e Amélia rezavam ajoelhadas à beira da cama; a 
Sra. D. Maria da Assunção (que casualmente entrara, ao voltar da 
fazenda) ficara à porta do quarto aterrada, agachada sobre os calcanhares, 
murmurando Salve-Rainhas. João Eduardo, sem ruído, dobrou o joelho 
junto dela. 
O padre Amaro, curvado quase ao ouvido da entrevada, exortava-a a que se 
abandonasse à Misericórdia divina; mas vendo que ela não compreendia, 
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ajoelhou, recitou rapidamente o Misereatur; e no silêncio, a sua voz 
erguendo-se nas sílabas latinas mais agudas, dava uma sensação de enterro 
que enternecia, fazia soluçar as duas senhoras. Depois ergueu-se, molhou o 
dedo nos santos óleos; murmurando as expressões penitentes do ritual 
ungiu os olhos, o peito, a boca, as mãos - que há dez anos só se moviam 
para chegar a escarradeira, e as plantas dos pés que há dez anos só se 
aplicavam a buscar o calor da botija. E depois de queimar as bolinhas de 
algodão úmidas de óleo, ajoelhou-se, ficou imóvel, com os olhos postos no 
Breviário. 

João Eduardo voltou em pontas de pés á sala, sentou-se no mocho do 
piano: agora decerto, durante quatro ou cinco semanas, Amélia não tornaria 
a tocar... E uma melancolia amoleceu-o, vendo no doce progresso do seu 
amor aquela brusca interrupção da morte e dos seus cerimoniais. 
A Sra. D. Maria entrou então, toda transtornada daquela cena - e seguida de 
Amélia que trazia os olhos muito vermelhos. 

- Ah! ainda bem que aqui está, João Eduardo! disse logo a 
velha. Que quero que me faça um favor, que é acompanhar-me a casa... 
Estou toda a tremer... Estava desprevenida, e com perdão de Deus seja dito, 
não posso ver gente na agonia... Que ela, coitadinha, vai-se como um 
passarinho... E pecados não os tem... Olhe, vamos pela Praça que é mais 
perto. E desculpe... Tu, filha, dispensa, mas não posso ficar... É que me 
dava a dor... Ai! que desgosto... Que para ela até é melhor... Pois olhem, 
sinto- me a desfalecer... 

Foi mesmo necessário que Amélia a levasse a baixo, ao quarto da 
S.  Joaneira, a reconfortá-la caridosamente com um cálice de jeropiga. 

- Ameliazinha, disse então João Eduardo, se eu sou cá 
necessário para alguma coisa... 

- Não, obrigada. Ela está por instantes, coitadinha... 
- Não te esqueças, filha, recomendou descendo a Sra. D. Maria 

da Assunção, põe-lhe as duas velas bentas à cabeceira... Alivia muito na 
agonia... E se tiver muitos arrancos, põe outras duas apagadas, em 
cruz...  Boas noites... Ai, que nem me sinto! 

À porta, mal viu o pálio, os homens com as tochas, apoderou-se 
do braço de João Eduardo, colou-se toda a ele com terror - um pouco 
também com o acesso de ternura que lhe dava sempre a jeropiga. 
 

••• 
 

Amaro prometera voltar mais tarde, para "as acompanhar, 
como amigo, naquele transe". E o cônego (que chegara, quando a 
procissão como o pálio dobrava a esquina para o lado da Sé), informado 
desta delicadeza do senhor pároco, declarou logo que visto que o colega 
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Amaro vinha fazer a noitada, ele ia descansar o corpo porque, Deus bem o 
sabia, aquelas comoções arrasavam-lhe a saúde. 

- E a senhora não havia de querer que eu apanhasse alguma, e 
me visse nos mesmos assados... 

- Credo, senhor cônego! exclamou a S. Joaneira, nem diga isso!... 
- E começou a choramingar, muito abalada. 
- Pois então boas noites, disse o cônego, e nada de afligir. Olhe, 

a pobre criatura, alegria não a tinha: e como não tem pecados não 
lhe importa achar-se na presença de Deus. Tudo bem considerado, senhora, 
é uma pechincha! E adeusinho, que me não estou a sentir bem... 

Também a S. Joaneira não se sentia bem. O choque, logo depois do 
jantar, dera-lhe ameaças de enxaqueca: - e quando Amaro voltou, às onze, 
Amélia que fora abrir a porta, disse-lhe, ao subir à sala de jantar: 

- O senhor pároco desculpe... A mamã veio-lhe a enxaqueca, 
coitada... Estava que nem via... Deitou-se, pôs água sedativa e adormeceu... 

- Ah! deixá-la dormir! 
Entraram no quarto da entrevada. Tinha a cabeça virada para 

a parede; dos seus beiços abertos saía um gemido muito débil e 
contínuo. Sobre a mesa agora, uma grossa vela benta, de morrão negro, 
erguia uma luz triste; e ao canto, transida de medo, a Ruça, segundo as 
recomendações da S. Joaneira, ia rezando a coroa. 

- O senhor doutor, disse Amélia baixo, diz que morre sem o sentir... 
Diz que há-de gemer, gemer, e de repente acabar como um passarinho... 

- Seja feita a vontade de Deus, murmurou gravemente o 
padre Amaro. 

Voltaram à sala de jantar. Toda a casa estava silenciosa: fora 
ventava forte. Havia muitas semanas que não se encontravam assim sós. 
Muito embaraçado, Amaro aproximou-se da janela: Amélia encostou-se ao 
aparador. 

- Vamos ter uma noite de água, disse o pároco. 
- E está frio, disse ela, encolhendo-se no xale. Eu tenho estado 

passada de medo... 
- Nunca viu morrer ninguém? 
- Nunca. 
Calaram-se - ele imóvel ao pé da janela, ela encostada ao 

aparador, de olhos baixos. 
- Pois está frio, disse Amaro, com a voz alterada da perturbação que 

lhe ia dando a presença dela àquela hora da noite. 
- Na cozinha está a braseira acesa, disse Amélia. É melhor irmos para 

lá. 
- É melhor. 
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Foram. Amélia levou o candeeiro de latão: e Amaro, indo 
remexer com as tenazes o brasido vermelho, disse: 

- Há que tempo que eu não entro aqui na cozinha... Ainda tem 
os vasos com os raminhos fora da janela? 

- Ainda, è um craveiro... 
Sentaram-se em cadeirinhas baixas, ao lado da braseira. Amélia, 

inclinada para o lume, sentia os olhos do padre Amaro devorá-la 
silenciosamente. Ele ia falar-lhe, decerto! Tinha as mãos a tremer; não 
ousava mover- se, erguer as pálpebras, com medo que lhe rompessem as 
lágrimas; mas ansiava pelas suas palavras, ou amargas ou doces... 

Elas vieram enfim, muito graves. 
- Menina Amélia, disse, eu não esperava poder assim falar-lhe a sós. 

Mas as coisas arranjaram-se... É decerto a vontade de Nosso Senhor! E 
depois, como as suas maneiras mudaram tanto... 

Ela voltou-se bruscamente, toda escarlate, o beicinho trêmulo: 
- Mas bem sabe por quê! exclamou quase chorando. 
- Sei. Se não fosse aquele infame Comunicado, e as calúnias... nada 

se tinha passado, e a nossa amizade seria a mesma, e tudo iria bem... É 
justamente a esse respeito que eu lhe quero falar. 

Chegou a cadeira mais para junto dela, e muito suave, muito 
tranqüilo: 

- Lembra-se desse artigo em que todos os amigos da casa 
eram insultados? em que eu era arrastado pela rua da amargura? em que 
a menina mesma, a sua honra era ofendida?... Lembra-se, hem? Sabe 
quem o escreveu? 

- Quem? perguntou Amélia toda surpreendida. 
- O Sr. João Eduardo! disse o pároco muito tranqüilamente cruzando 

os braços diante dela. 
- Não pode ser! 
Tinha-se erguido. Amaro puxou-lhe devagarinho pelas saias para 

a fazer sentar; e a sua voz continuou paciente e suave: 
- Ouça. Sente-se. Foi ele que o escreveu. Soube ontem tudo. O 

Natário viu o original escrito pela letra dele. Foi ele que descobriu. Por 
meios dignos decerto,.. e porque era a vontade de Deus que a verdade 
aparecesse. Agora escute. A menina não conhece esse homem. - Então, 
baixo, contou-lhe o que sabia de João Eduardo, por Natário: as suas 
noitadas com o Agostinho, as suas injúrias contra os padres, a sua 
irreligião... 

- Pergunte-lhe se ele se confessa há seis anos, e peça-lhe os 
bilhetes da confissão! 

Ela murmurava, com as mãos caídas no regaço: 
- Jesus, Jesus... 
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- Eu então entendi que como íntimo da casa, como pároco, 
como cristão, como seu amigo, menina Amélia... porque acredite que lhe 
quero... enfim, entendi que era o meu dever avisá-la! Se eu fosse seu 
irmão, dizia-lhe simplesmente: "Amélia, esse homem fora de casa!". Não o 
sou, infelizmente. Mas venho, com dedicação de alma, dizer-lhe: "O 
homem com quem quer casar surpreendeu a sua boa-fé e de sua mamã; 
vem aqui, sim senhor, com aparências de bom moço, e no fundo é..." 

Ergueu-se, como ferido duma indignação irreprimível: 
- Menina Amélia, é o homem que escreveu esse Comunicado! 

que fez ir o pobre Brito para a serra de Alcobaça! que me chamou a mim 
sedutor! que chamou devasso ao Sr. cônego Dias! Devasso! Que lançou 
veneno nas relações de sua mamã com o cônego! e que a acusou à menina, 
em bom português, de se deixar seduzir! Diga, quer casar com esse 
homem? 

Ela não respondeu, com os olhos cravados no lume, duas 
lágrimas mudas sobre as faces. 

Amaro deu passos irritados pela cozinha; e voltando ao pé dela, 
com a voz abrandada, gestos muito amigos: 

- Mas suponhamos que não era ele o autor do Comunicado, que não 
tinha insultado em letra redonda a sua mamã, o senhor cônego, os seus 
amigos: resta ainda a sua impiedade! Veja que destino o seu se casasse com 
ele! Ou teria de condescender com opiniões do homem, abandonar as suas 
devoções, romper com os amigos de sua mãe, não pôr os pés na igreja, dar 
escândalo a toda a gente honesta, ou teria de se pôr em oposição com ele, e 
a sua casa seria um inferno! Por tudo uma questão! Por jejuar à sexta-feira, 
por ir à exposição do Santíssimo, por cumprir o domingo... Se se quisesse 
confessar, que desavenças! Um horror! E sujeitar-se a ouvi-lo escarnecer os 
mistérios da fé! Ainda me lembro, na primeira noite que aqui passei, com 
que desacato ele falou da Santa da Arregaça!... E ainda me lembro uma 
noite que o padre Natário aqui falava dos sofrimentos do nosso santo padre 
Pio IX, que seria preso, se os liberais entrassem em Roma... Como ele tinha 
risinhos de escárnio, como disse que eram exagerações!... Como se não 
fosse perfeitamente certo que por vontade dos liberais veríamos o chefe da 
Igreja, o vigário de Cristo, dormir num calabouço em cima dumas poucas 
de palhas! São as opiniões dele, que ele apregoa por toda parte! O padre 
Natário diz que ele e o Agostinho estavam no café ao pé do Terreiro, a 
dizer que o batismo era um abuso, porque cada um devia escolher a religião 
que quisesse, e não ser forçado, de pequeno, a ser cristão! Hem, que lhe 
parece? Como seu amigo lho digo... Para bem da sua alma antes a queria 
ver morta, do que ligada a esse homem! Case com ele, e perde para sempre 
a graça de Deus! 
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Amélia levou as mãos às fontes, e deixando-se cair para as costas da 
cadeira, murmurou, muito desgraçada: 

- Oh meu Deus, meu Deus! 
Amaro então sentou-se ao pé dela, tocando-lhe quase o vestido 

com o joelho, pondo na voz uma bondade paternal: 
- E depois, minha filha, pensa que um homem assim pode ter 

bom coração, apreciar a sua virtude, querer-lhe como um marido cristão? 
Quem não tem religião não tem moral. Quem não crê não ama, diz um dos 
nossos santos padres. Depois de lhe passar o fogacho da paixão, começaria 
a ser duro consigo, mal-humorado, voltaria a freqüentar o Agostinho e 
as mulheres da vida e maltratá-la-ia talvez... E que susto constante para 
si! Quem não respeita a religião não tem escrúpulos: mente, rouba, 
calunia... Veja o Comunicado. Vir aqui apertar a mão ao senhor cônego, e 
ir para o jornal chamar-lhe devasso! Que remorsos não sentiria a menina, 
mas tarde, à hora da morte! É muito bom enquanto se tem saúde e se é 
nova; mas quando chegasse a sua última hora, quando se achasse, como 
aquela pobre criatura que está ali, nos últimos arrancos, que terror não 
sentiria de ter de aparecer diante de Jesus Cristo, depois de ter vivido em 
pecado ao lado desse homem! Quem sabe se ele não recusaria que lhe 
dessem a extrema-unção! Morrer sem sacramentos, morrer como um 
animal!  

- Pelo amor de Deus! Pelo amor de Deus, senhor pároco! 
exclamou Amélia rompendo num choro nervoso.  

- Não chore, disse ele tomando-lhe suavemente a mão entre as 
suas, muito trêmulas. Escute, abra-se comigo... Vá, esteja sossegada, tudo 
se remedeia. Não há banhos publicados... Diga-lhe que não quer casar, 
que sabe tudo, que o odeia... 

Esfregava, apertava devagarinho a mão de Amélia. E 
subitamente, com voz dum ardor brusco: 

- Não se importa com ele, não é verdade? 
Ela respondeu muito baixo, com a cabeça caída sobre o peito: 
- Não. 
- Então, ai tem! fez excitado. E diga-me, gosta de outro? 
Ela não respondeu, com o peito a arfar fortemente, os olhos dilatados 

para o lume. 
- Gosta? Diga, diga! 
Passou-lhe o braço sobre o ombro, atraindo-a docemente. Ela 

tinha as mãos abandonadas no regaço; sem se mover voltou devagar para 
ele os olhos resplandecentes sob uma névoa de lágrimas; e entreabriu 
devagar os lábios, pálida, toda desfalecida. Ele estendeu os beiços a tremer 
- e ficaram imóveis, colados num só beijo, muito longo, profundo, os 
dentes contra os dentes. 
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- Minha senhora! minha senhora! gritou de repente, num terror, a voz 
da Ruça, dentro. 

Amaro ergueu-se dum salto, correu ao quarto da entrevada. 
Amélia estava tão trêmula, que precisou encostar-se à porta da cozinha 
um momento, com as pernas vergadas, a mão sobre o coração. Recuperou-
se, desceu a acordar a mãe. 

Quando entraram no quarto da idiota, Amaro ajoelhado, com a 
face quase sobre o leito, rezava: as duas senhoras rojaram-se no chão: uma 
respiração acelerada sacudia o peito, as ilhargas da velha: e à medida que 
o arquejo se tornava mais rouco, o pároco precipitava as suas orações. 
Subitamente o som agonizante cessou: ergueram-se: a velha estava imóvel, 
com os bugalhos dos olhos saídos e baços. Expirara. 

O padre Amaro trouxe logo as senhoras para a sala; - e aí a S. 
Joaneira, curada, pelo choque, da sua enxaqueca, desabafou, em acessos 
de choro, recordando o tempo em que a pobre mana era nova, e que 
bonita era! e que bom casamento estivera para fazer com o morgado da 
Vigareira!... 

- E o gênio mais dado, senhor pároco! Uma santa! E quando 
a Amélia nasceu, e que eu estive tão mal, que não se tirou de ao pé de 
mim, noite e dia!... E alegre, não havia outra... Ai Deus da minha alma, 
Deus da minha alma! 

Amélia, encostada à vidraça na sombra da janela, olhava entorpecida 
a noite negra. 

Bateram então à campainha. Amaro desceu, com uma vela. Era João 
Eduardo que, ao ver o pároco àquela hora na casa, - ficou petrificado, junto 
da porta aberta; enfim balbuciou: 

- Eu vinha saber se havia novidade... 
- A pobre senhora expirou agora mesmo... 
- Ah! 
Os dois homens olharam-se um instante fixamente. 
- Se eu sou preciso para alguma coisa... - disse João Eduardo. 
- Não, obrigado. As senhoras vão-se deitar. 
João Eduardo fez-se pálido da cólera que lhe davam aqueles 

modos de dono da casa. Esteve ainda um momento, hesitando - mas vendo 
o pároco abrigar a luz, com a mão, contra o vento da rua: 

- Bem, boa noite, disse. 
- Boa noite. 
O padre Amaro subiu: e depois de deixar as duas senhoras no 

quarto da S. Joaneira (porque, cheias de terror, queriam dormir juntas), 
voltou ao quarto da morta, despertou a vela sobre a mesa, acomodou-se 
numa cadeira, e começou a ler o Breviário. 
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Mais tarde, quando toda a casa estava silenciosa, o pároco, 
sentindo o sono entorpecê-lo, veio à sala de jantar; reconfortou-se com um 
cálice de vinho do Porto que achara no aparador; e saboreava 
regaladamente o cigarro, quando ouviu na rua passos de botas fortes que 
iam, vinham, por baixo das janelas. Como a noite estava escura não pôde 
distinguir "o passeante". Era João Eduardo que rondava a casa, furioso. 
 
 

XII 
 
 

Ao outro dia cedo, a Sra. D. Josefa Dias que entrara, havia pouco, da 
missa, ficou muito surpreendida, ouvindo a criada que lavava as escadas 
dizer de baixo: 

- Está aqui o Sr, padre Amaro, Sra. D. Josefa! 
O pároco ultimamente raras vezes vinha a casa do cônego; e 

D. Josefa gritou logo lisonjeada e já curiosa: 
- Que suba para aqui, não é de cerimônia! É como de família. 

Que suba! 
Estava na sala de jantar, arranjando numa travessa ladrilhos de 

marmelada, com um vestido de barege preto esgaçado na ilharga e 
arqueado em redor dos tornozelos por uma crinoline dum só arco; trazia 
nessa manhã óculos azuis; e foi logo ao patamar, arrastando os seus 
medonhos chinelos de ourelo, e preparando, por baixo do lenço preto 
repuxado sobre a testa, um ar agradável para o senhor pároco. 

- Ora ditosos olhos, exclamou. Eu entrei há bocadinho, e já cá 
tenho a primeira missinha. Fui hoje à capela de Nossa Senhora do 
Rosário... Disse-a o padre Vicente. Ai! e que virtude, que me fez hoje, 
senhor pároco! Sente-se. Aí não, que lhe vem ar da porta... E então a pobre 
entrevada lá se foi... Conte lá, senhor pároco... 

O pároco teve de descrever a agonia da entrevada, a dor da S. 
Joaneira; como depois de morta a face da velha parecera remoçar; o que 
as senhoras tinham decidido a respeito da mortalha... 

- Aqui para nós, D. Josefa, é um grande alívio para a S. Joaneira... - 
E de repente, puxando-se para a beira da cadeira, assentando as mãos nos 
joelhos: - E que me diz à do Sr. João Eduardo? Já sabe? Foi ele que 
escreveu o artigo! 

A velha exclamou, levando as mãos à cabeça: 
- Ai! nem me fale nisso, senhor pároco! Nem me fale nisso, que até 

tenho estado doente! 
- Ah, já sabe? 
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- E mais que sei, senhor pároco! O Sr. padre Natário, devo-lhe 
esse favor, esteve aqui ontem e contou-me tudo! Ai, que maroto! Ai, que 
alma perdida! 

- E sabe que é o íntimo do Agostinho, que são bebedeiras na redação 
até de madrugada, que vai para o bilhar do Terreiro achincalhar a religião... 

- Ai, por quem é, senhor pároco, nem me diga, nem mo diga! 
Que ontem, quando o Sr. padre Natário esteve ai, até tive escrúpulos de 
ouvir tanto pecado... Que lhe devo esse favor, ao Sr. padre Natário, logo 
que soube veio-me contar... É de muito delicado... E olhe, senhor pároco, 
a mim sempre me quis parecer isso mesmo do homem. Eu nunca o 
disse, nunca o disse! Que lá isso, esta boquinha nunca se pôs em vidas 
alheias...  Mas tinha cá dentro um palpite. Ele ia à missa, cumpria o jejum; 
mas eu cá tinha a desconfiança que aquilo era para enganar a S. Joaneira e 
a pequena. Agora se vê! Ele foi criatura que nunca me caiu em graça! 
Nunca, senhor pároco! - E de repente, com os olhinhos luzidios duma 
alegria perversa: - E agora, já se sabe, o casamento desmancha-se? 

O padre Amaro recostou-se na cadeira, e muito pausadamente: 
- Ora, minha senhora, seria notório que uma rapariga de bons 

princípios fosse casar com um pedreiro-livre, que não se confessa há seis 
anos! 

- Credo, senhor pároco! antes vê-la morta! É necessário dizer tudo à 
rapariga. 

O padre Amaro interrompeu, chegando rapidamente a cadeira 
para ao pé dela: 

- Pois foi justamente para isso mesmo que eu a vim procurar, 
minha senhora. Eu ontem já falei com a pequena... Mas compreende, no 
meio daquele desgosto, com a pobre senhora a expirar ao lado, não pude 
insistir muito. Enfim disse-lhe o que havia, aconselhei-a por bons modos, 
expus-lhe que ia perder a sua alma, ter uma vida desgraçada, etc. Fiz o que 
pude, minha senhora, como amigo e como pároco. E como era o meu 
dever (ainda que me custou, realmente custou-me), lembrei-lhe que, como 
cristã e como senhora, tinha obrigação de romper com o escrevente. 

- E ela? 
O padre Amaro fez uma visagem descontente: 
- Não disse que sim nem que não. Pôs-se a fazer biquinho, a 

choramingar. É verdade que estava muito alterada com a morte em casa. 
Que a rapariga não morre por ele, isso é claro; mas quer casar, tem medo 
que a mãe morra, que se veja só... Enfim sabe o que são raparigas! Que as 
minhas palavras fizeram-lhe efeito, ficou muito indignada, etc. ... Mas 
enfim, eu pensei que o melhor era a senhora falar-lhe. A senhora é a amiga 
da casa, é madrinha, conheceu-a de pequena... Estou certo que no seu 
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testamento havia de lhe deixar uma boa lembrança... Tudo isto são 
considerações... 

- Ai, fica por minha conta, senhor pároco, exclamou a velha, hei- de-
lhas contar! 

- A rapariga o que precisa é quem a dirija. Aqui para nós, 
precisa quem a confesse! Ela confessa-se ao padre Silvério; mas, sem 
querer dizer mal, o padre Silvério, coitado, pouco vale. Muito caridoso, 
muita virtude; mas o que se chama jeito, não tem. Para ele a confissão é a 
desobriga. Pergunta doutrina, depois faz o exame pelos mandamentos da 
lei de Deus... Veja a senhora!... Está claro que a rapariga não furta, nem 
mata, nem deseja a mulher do seu próximo! A confissão assim não lhe 
aproveita: o que ela precisa é um confessor teso, que lhe diga - para ali! e 
sem réplica. A rapariga é um espírito fraco; como a maior parte das 
mulheres não se sabe dirigir por si; necessita por isso um confessor que a 
governe com uma vara de ferro, a quem ela obedeça, a quem conte tudo, a 
quem tenha medo... É como deve ser um confessor. 

- O senhor pároco é que lhe servia... 
Amaro sorriu modestamente: 
- Não digo que não. Havia de aconselhá-la bem; sou amigo da mãe, 

acho que ela é boa rapariga e digna da graça de Deus. Que eu, sempre que 
converso com ela, todos os conselhos que posso, em tudo, dou- lhos... Mas 
a senhora compreende, há coisas em que se não pode estar a falar na sala, 
com gente à volta... Só se está à vontade no confessionário. E é o que me 
falta, são as ocasiões de lhe falar só. Mas enfim eu não posso ir dizer-lhe: 
"a menina agora há-de confessar-se comigo"! Eu nisso sou muito 
escrupuloso... 

- Mas digo-lhe eu, senhor pároco! Ah, digo-lhe eu!... 
- Ora isso é que era um grande favor! Era um bem que fazia 

àquela alma! Porque se a rapariga me entrega a direção da sua alma, então 
podemos dizer que lhe acabaram as dificuldades, e temo-la no caminho da 
graça... E quando lhe vai falar, D. Josefa? 

D. Josefa, "como julgava pecado adiar", estava decidida a falar-
lhe essa mesma noite. 

- Não me parece, D. Josefa. Hoje é noite de pêsames... O escrevente 
naturalmente está lá... 

- Credo, senhor pároco! Pois eu e as outras pequenas havemos 
de passar a noite debaixo das mesmas telhas com o herege? 

- Tem de ser. Enfim, o rapaz por ora é considerado da família... Além 
disso, D. Josefa, a senhora, a D. Maria e as Gansosinhos são pessoas da 
maior virtude... Mas nós não devemos ter orgulho da nossa virtude... 
Arriscamo-nos a perder-lhe todos os frutos. E é um ato de humildade, que 
agrada muito a Deus, o misturar-nos às vezes com os maus; é como quando 
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um grande fidalgo tem de estar lado a lado com um trabalhador de 
enxada... É como se disséssemos: "Eu sou-te superior em virtude, mas 
comparado com o que devia ser para entrar na glória, quem sabe se não sou 
tão pecador como tu!..." E esta humilhação da alma é a melhor oferta que 
podemos fazer a Jesus. 

D. Josefa escutava-o, babosa; e numa admiração: 
- Ai, senhor pároco, que até dá virtude ouvi-lo! 
Amaro curvou-se: 
- Deus às vezes, na sua bondade, inspira-me justas palavras... 

Pois, minha senhora, eu não quero maçar mais. Ficamos entendidos. A 
senhora fala à pequena amanhã; e se, como é de crer, ela consentir em 
escutar os meus conselhos, traz-ma à Sé, no sábado, às oito horas. E fale-
lhe teso, D. Josefa! 

- Deixe-a comigo, senhor pároco!... Então não quer provar da minha 
marmelada? 

- Provarei, disse Amaro, tomando um ladrilho em que cravou 
os dentes com dignidade. 

- É dos marmelos da D. Maria. Saiu-me melhor que a das 
Gansosinhos... 

- Pois adeus, D. Josefa... Ah, é verdade, que diz o nosso cônego deste 
caso do escrevente? 

- O mano?... 
Neste momento a campainha embaixo repicou com furor. 
- Há-de ser ele, disse logo D. Josefa. E vem zangado! 
Vinha, com efeito, da fazenda - furioso com o caseiro, o regedor, o 

governo e a perversidade dos homens. Tinham-lhe roubado uma porção de 
cebolinho; e, abafado de cólera, aliviava-se repetindo com gozo o nome do 
Inimigo. 

- Credo, mano, que até lhe fica mal! - exclamou D. Josefa tomada de 
escrúpulos. 

- Ora, mana, deixemos essas pieguices para a quaresma! Digo 
co'os diabos! e repito co'os diabos! Mas eu lá disse ao caseiro, que se 
sentir gente na fazenda, carregue a espingarda e faça fogo! 

- Há uma falta de respeito pela propriedade... disse Amaro. 
- Há uma falta de respeito por tudo! exclamou o cônego. Um 

cebolinho que dava saúde só olhar para ele! Pois senhores, lá vai! Isto é o 
que eu chamo um sacrilégio!... Um desaforado sacrilégio! - acrescentou 
com convicção; porque o roubo do seu cebolinho, o cebolinho dum 
cônego, parecia-lhe um ato tão negro de impiedade como se tivessem sido 
furtados os vasos santos da Sé. 

- Falta de temor a Deus, falta de religião, observou D. Josefa. 
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- Qual falta de religião! replicou o cônego exasperado. Falta de cabos 
de polícia, é o que é! - E voltando-se para Amaro: - Hoje é o enterro da 
velha, hem? Inda mais essa! Vá, mana, mande-me lá dentro uma volta 
lavada e os sapatos de fivela! 

O padre Amaro então, retomado pela sua preocupação: 
- Estávamos cá a falar do caso do João Eduardo: o Comunicado! 
- Isso é outra maroteira que tal, fez logo o cônego. Vejam essa, 

também! Que quadrilha vai pelo mundo, que quadrilha! - e ficou de 
braços cruzados, com os olhos arregalados, como contemplando uma legião 
de monstros, soltos pelo universo, e arremessando-se com impudência 
contra as reputações, os princípios da Igreja, a honra das famílias e o 
cebolinho do clero. 
Ao sair, o padre Amaro renovou ainda as suas recomendações a D. Josefa, 
que o acompanhara ao patamar. 

- Então hoje, noite de pêsames, não se faz nada. Amanhã fala 
à rapariga, e lá para o fim da semana leva-ma à Sé. Bem. E convença a 
rapariga, D. Josefa, trate de salvar aquela alma! Olhe que Deus tem os 
olhos em si.  Fale-lhe teso, fale-lhe teso!... E o nosso cônego que se entenda 
com a S. Joaneira. 

- Pode ir descansado, senhor pároco. Sou madrinha, e, quer 
ela queira quer não, hei-de pô-la no caminho da salvação... 

- Amém, disse o padre Amaro. 
Nessa noite, com efeito, D.Josefa "não fez nada". Eram os 

pêsames na Rua da Misericórdia. Estavam embaixo, na saleta, alumiada 
lugubremente por uma só vela com um abajur verde-escuro. A S. Joaneira e 
Amélia, de luto, ocupavam tristemente o canapé ao centro; e em redor, nas 
fileiras de cadeiras apoiadas à parede, as amigas, cobertas de negro 
pesado, conservavam-se funebremente imóveis, de faces contristadas, num 
torpor mudo: às vezes duas vozes ciciavam, ou dum canto, na sombra, saía 
um suspiro: depois o Libaninho, ou Artur Couceiro, ia em bicos de pés 
espevitar o morrão da vela; a D. Maria da Assunção expectorava o seu 
catarro com um som choroso: e no silêncio ouviam tamancos bater no 
lajedo da rua, ou os quartos de hora no relógio da Misericórdia. 

A intervalos a Ruça, toda de negro, entrava com o tabuleiro de 
doces e copos de chazada; levantava-se então o abajur; e as velhas, que já 
iam cerrando as pálpebras, sentindo a sala mais clara, levavam logo os 
lenços aos olhos, e, com ais, serviam-se de bolinhos da Encarnação. 

João Eduardo lá estava, a um canto, ignorado, ao pé da 
Gansoso surda que dormia com a boca aberta: toda a noite o seu olhar 
procurara debalde o olhar de Amélia, que não se movia, com o rosto sobre 
o peito, as mãos no regaço, torcendo e destorcendo o seu lenço de 
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cambraieta. O Sr. padre Amaro e o Sr. cônego Dias vieram às nove horas: o 
pároco com passos graves foi dizer à S. Joaneira: 

- Minha senhora, o golpe é grande. Mas consolemo-nos, 
pensando que sua excelentíssima mana está a esta hora gozando a 
companhia de Jesus Cristo. 

Houve em redor uma murmuração de soluços; e como não 
restavam cadeiras, os dois eclesiásticos sentaram-se aos dois cantos do 
canapé, tendo no meio a S. Joaneira e Amélia em lágrimas. Eram assim 
reconhecidos pessoas de família; a Sra. D. Maria da Assunção notou 
baixinho a D. Joaquina Gansoso: 

- Ai, até dá gosto vê-los assim todos quatro! 
E até às dez horas a noite de pêsames continuou soturna e 

sonolenta, perturbada apenas pela tosse constante de João Eduardo que 
estava constipado, e que (na opinião da Sra. D. Josefa Dias que o disse a 
todos, depois), "tossia só para fazer troça e para achincalhar o respeito aos 
mortos".  
 

••• 
 

Daí a dois dias, às oito horas da manhã, a Sra. D. Josefa Dias 
e Amélia entraram na Sé - depois de terem falado no terraço à 
Amparo, mulher do boticário, que tinha uma criança com sarampo, e, 
apesar de não ser coisa de cuidado, "viera à cautela fazer uma promessa". 

O dia estava enevoado, a igreja tinha luz parda. Amélia, pálida sob a 
sua mantilha de renda, parou defronte do altar de Nossa Senhora das Dores, 
deixou-se cair de joelhos, e ficou imóvel, com o rosto sobre o livro de 
missa. A Sra. D. Josefa Dias, com passos fofos,  depois de se ter prostrado 
diante da capela do Santíssimo e do altar-mor, foi empurrar devagarinho a 
porta da sacristia: o padre Amaro lá passeava, com os ombros vergados, as 
mãos atrás das costas: 

- Então? perguntou logo, erguendo para D. Josefa a sua face 
muito barbeada, onde os olhos reluziam inquietos. 

- Está ali, disse a velha baixinho, numa expressão de triunfo. Fui eu 
mesma buscá-la! Ai, falei-lhe teso, senhor pároco, não lhas poupei! Agora 
é consigo! 

- Obrigado, obrigado, D. Josefa! disse o padre, apertando-lhe 
as mãos ambas com força. Deus há-de-lho levar em conta. 

Olhou em redor, nervoso; apalpou-se para sentir o lenço, a 
carteira dos papéis; e, cerrando devagarinho a porta da sacristia, desceu à 
igreja. Amélia ainda estava ajoelhada, fazendo um vulto negro imóvel 
contra o pilar branco. 

- Pst, fez-lhe D. Josefa. 
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Ela ergueu-se devagar, muito escarlate, compondo tremulamente 
com as mãos as pregas da mantilha em roda do pescoço. 

- Aqui lha deixo, senhor pároco, disse a velha. Vou à Amparo 
da botica, e venho depois por ela. Ora vai filha, vai, Deus te alumie essa 
alma! 

E saiu com mesuras a todos os altares. 
O Carlos da botica - que era inquilino do cônego e um pouco 

ronceiro na renda - desbarretou-se com espalhafato apenas D. Josefa 
apareceu à porta, e conduziu-a logo acima, à sala de cortinas de cassa, onde 
a Amparo costurava à janela. 

- Ai, não se prenda, Sr. Carlos, dizia-lhe a velha. Não largue os seus 
afazeres. Eu deixei a afilhada na Sé, e venho aqui descansar um bocadinho. 

- Então, se me dá licença... E como vai o nosso cônego? 
- Não tornou a ter a dor. Mas tem sofrido de tonturas. 
- Começos de Primavera, disse o Carlos que retomara o seu 

ar majestoso, de pé no meio da sala, com os dedos nas aberturas do 
colete. Também eu me tenho sentido perturbado... Nós, as pessoas 
sangüíneas, sofremos sempre disto que se pode chamar o renascimento da 
seiva... Há uma abundância de humores no sangue, que, não sendo 
eliminados pelos canais próprios, vão, por assim dizer, abrir caminho, aqui 
e além, pelo corpo, sob a forma de furúnculo, espinha, nascida, às vezes, 
em lugares bem incômodos, e, ainda que em si insignificantes, 
acompanhados sempre, por assim dizer, dum cortejo... Perdão, sinto o 
praticante a palrar... Se me dá licença... Respeitos ao nosso cônego. Que 
use a magnésia de James! 

D. Josefa então quis ver a menina com o sarampo. Mas não 
passou da porta do quarto, recomendando à pequena, que arregalava uns 
olhos de febre, muito abafada na roupa, "não se descuidasse das suas 
oraçõezinhas de manhã e à noite". Aconselhou à Amparo alguns remédios, 
que eram milagrosos no sarampo; mas se a promessa fora feita com fé, 
a menina podia considerar-se curada... Ai, todos os dias dava graças a 
Deus de se não ter casado! Que filhos eram só para dar trabalho e 
canseiras; e com as quezílias que traziam e o tempo que tomavam, eram até 
causa duma mulher se descuidar das suas práticas e meter a alma no 
Inferno. 

- Tem razão, D. Josefa, disse a Amparo, é um castigo... E eu 
com cinco! Às vezes fazem-me tão doida, que me sento aqui na cadeirinha, 
e ponho-me a chorar só comigo... 

Tinham voltado para junto da janela, e gozaram muito, espreitando o 
senhor administrador do conselho, que, por trás da vidraça da 
repartição, namorava de binóculo a do Teles alfaiate. - Ai, era um 
escândalo! Que nunca houvera em Leiria autoridades assim! O secretário-
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geral era um desaforo com a Novais... Que se podia esperar de homens sem 
religião, educados em Lisboa, que, segundo D. Josefa, estava predestinada 
a perecer como Gomorra pelo fogo do Céu! - A Amparo cosia com a 
cabeça baixa, envergonhada talvez diante daquela indignação piedosa, dos 
desejos culpados que a roíam de ver o Passeio Público e de ouvir os 
cantores em S. Carlos. 

Mas bem depressa a Sra. D. Josefa começou a falar do escrevente. A 
Amparo não sabia nada; e a velha teve a satisfação de contar prolixamente, 
"tintim por tintim", a história do Comunicado, o desgosto na Rua da 
Misericórdia, e a campanha de Natário para descobrir o liberal. Alargou-se 
principalmente sobre o caráter de João Eduardo, a sua impiedade, as suas 
orgias... E, considerando um dever de cristã aniquilar o ateu, deu mesmo a 
entender que alguns roubos ultimamente cometidos em Leiria, eram "obra 
de João Eduardo". 

A Amparo declarou-se "banzada". O casamento então, com a 
Ameliazinha... 

- Isso pertence á história, declarou com júbilo D. Josefa Dias. 
Vão pô-lo fora de casa! E por muito feliz se deve o homem dar em não ir 
parar ao banco dos réus... Que a mim o deve, e à prudência do mano e do 
Sr. padre Amaro. Que havia motivos para o ferrar na cadeia! 

- Mas a pequena gostava dele, ao que parece. 
D. Josefa indignou-se. Credo, a Amélia era uma rapariga de juízo, de 

muita virtude! Apenas conheceu os desaforos, foi a primeira a dizer que 
não, e que não! Ai! detestava-o... - E D. Josefa, baixando a voz 
em confidência, contou "que era positivo que ele vivia com uma 
desgraçada para os lados do quartel". 

- Disse-o o Sr. padre Natário, afirmou. - E aquilo é homem que da 
sua boca nunca sai senão a verdade pura... Foi muito delicado 
comigo, devo-lhe esse favor. Apenas soube veio-me logo dizer a casa, 
pedir-me conselhos... Enfim, muito atencioso. 

Mas o Carlos apareceu de novo. Tinha a botica desembaraçada 
um momento (que não o tinham deixado respirar toda a manhã!) e vinha 
fazer companhia às senhoras. 

- Então já sabe, Sr. Carlos, exclamou logo D. Josefa, o caso 
do Comunicado e do João Eduardo? 
O farmacêutico arregalou os seus olhos redondos. Que relação havia entre 
um artigo tão indigno, e esse mancebo que lhe parecia honesto? 

- Honesto? ganiu a Sra. D. Josefa Dias. Foi ele que o escreveu, 
Sr. Carlos! 

E vendo o Carlos morder o beiço de surpresa, D. Josefa, 
entusiasmada, repetiu a história da "maroteira". 

- Que lhe parece, Sr. Carlos, que lhe parece? 
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O farmacêutico deu a sua opinião, numa voz vagarosa, 
sobrecarregada da autoridade dum vasto entendimento: 

- Nesse caso digo, e todas as pessoas de bem o dirão comigo, é uma 
vergonha para Leiria. Eu já tinha observado, quando li o Comunicado: a 
religião é a base da sociedade, e miná-la é, por assim dizer, querer aluir o 
edifício... É uma desgraça que haja na cidade desses sectários 
do materialismo e da república, que, como é sabido, querem destruir tudo 
o que existe; proclamam que os homens e as mulheres se devem unir com 
a promiscuidade de cães e cadelas... (Desculpem exprimir-me assim, mas 
a ciência é a ciência.) Querem ter o direito de entrar em minha casa, levar-
 me as pratas e o suor do meu rosto; não admitem que haja autoridades, e se 
os deixassem seriam capazes de cuspir na sagrada hóstia... 
D. Josefa encolheu-se com um gritinho, muito arrepiada. 

- E ousa esta seita falar em liberdade! Eu também sou liberal... Que, 
francamente o digo, eu não sou fanático... Nem pelo fato dum 
homem pertencer ao sacerdócio, o julgo um santo, não... Por exemplo, 
sempre embirrei com o pároco Miguéis... Era uma jibóia! Desculpe-me a 
senhora, mas era uma jibóia. Disse-lho na cara, porque a lei das rolhas já lá 
vai... Derramamos o nosso sangue nas trincheiras do Porto, justamente para 
não haver lei das rolhas... Disse-lho na cara: "Vossa senhoria é uma 
jibóia!" Mas, enfim, quando um homem veste uma batina deve ser 
respeitado... E o Comunicado, repito, é uma vergonha para Leiria... E 
também lhe digo, com esses ateus, esses republicanos, não deve haver 
consideração!... Eu sou um homem pacífico, aqui a Amparozinho conhece-
me bem; pois se eu tivesse de aviar uma receita para um republicano 
declarado, não tinha dúvida, em lugar de lhe dar uma dessas composições 
benéficas que são o orgulho da nossa ciência, de lhe mandar uma dose de 
ácido prússico... Não, não direi que lhe mandasse ácido prússico... mas se 
estivesse no banco dos jurados, havia de lhe fazer cair em cima todo o peso 
da lei! 

E balançou-se um momento sobre a ponta das chinelas, lançando um 
grande gesto em redor, como se esperasse os aplausos dum conselho de 
distrito ou duma municipalidade em sessão. 

Mas na Sé bateram então devagar as onze; e D. Josefa embrulhou- se 
à pressa no seu mantelete para ir buscar a pequena, coitada, que havia de 
estar farta de esperar. 

O Carlos acompanhou-a, desbarretando-se, e dizendo-lhe (como 
um mimo que remetia ao seu senhorio): 

- Repita ao nosso cônego quais são as minhas opiniões... Que 
nessa questão do Comunicado e de ataques ao clero, estou de alma e 
coração com suas senhorias... Criado seu, minha senhora... O tempo vai-se 
a embrulhar. 
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Quando D. Josefa entrou na igreja, Amélia estava ainda no 
confessionário. A velha tossiu alto, ajoelhou, e, com as mãos sobre a face, 
abismou-se numa devoção à Senhora do Rosário. A igreja ficou numa 
imobilidade e num silêncio. Depois D. Josefa, voltando-se para o 
confessionário, espreitou por entre os dedos; Amélia conservava-se imóvel, 
com a mantilha muito puxada para o rosto, a roda do vestido negro 
espalhada em redor; e D. Josefa recaiu na sua reza. Uma chuva fina 
fustigava agora os vidros duma janela, ao lado. Enfim, houve no 
confessionário um rangido de madeira, um frufru de vestidos nas lajes, - e 
D. Josefa, voltando-se, viu de pé diante dela Amélia com a face escarlate e 
o olhar reluzindo muito. 

- Está há muito tempo à espera, madrinha? 
- Um bocadinho. Estás prontinha, hem? 
Ergueu-se, persignou-se, e as duas senhoras saíram da Sé. Ainda 

caía uma chuva fina; mas o Sr. Artur Couceiro, que passava no largo com 
ofícios para o governo civil, foi levá-las à Rua da Misericórdia debaixo do 
seu guarda-chuva. 
 
 

XIII 
 
 

João Eduardo, à noitinha, ia sair de casa para a Rua da Misericórdia, 
levando debaixo do braço um rolo de amostras de papel de parede para 
Amélia escolher, quando à porta encontrou a Ruça que ia puxar 
a campainha. 

- Que é, Ruça? 
- As senhoras foram passar a noite fora de casa, e aqui está esta carta 

que manda a senhora. 
João Eduardo sentiu apertar-se-lhe o coração, e seguia com o 

olhar pasmado a Ruça, que descia a rua, batendo os tamancos. Foi ao pé do 
candeeiro, defronte, abriu a carta: 
 

"SR. JOÃO EDUARDO. 
O que estava decidido a respeito do nosso casamento era 
na persuasão que era V. Sa. uma pessoa de bem e que me poderia 
fazer feliz,' mas como se sabe tudo, e que foi o senhor que escreveu o 
artigo do Distrito, e caluniou os amigos da casa e me insultou a 
mim, e como os seus costumes não me dão garantia de felicidade na 
vida de casada, deve desde hoje, considerar tudo acabado entre nós, 
pois não há banhos publicados nem despesas feitas. E eu espero, 
bem como a mamã, que o senhor seja bastante delicado para não 
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nos voltar a casa, nem perseguir-nos na rua. O que tudo lhe 
comunico por ordem da mamã, e sou 

criada de V. Sa. 
Amélia Caminha'' . 

 
João Eduardo ficou a olhar estupidamente a parede defronte 

onde batia a claridade do candeeiro, imóvel como uma pedra, com o seu 
rolo de papéis pintados debaixo do braço. Maquinalmente, voltou a casa. 
As mãos tremiam-lhe tanto, que mal podia acender o candeeiro. De pé, 
junto da mesa, releu a carta. Depois ficou ali, fatigando a vista contra a 
chama da torcida, com uma sensação arrefecedora de Imobilidade e de 
Silêncio, como se subitamente, sem choque, toda a vida universal tivesse 
emudecido e parado. Pensou onde teriam elas ido passar a noite. 
Lembranças de serões felizes na Rua da Misericórdia atravessaram-lhe 
devagar na memória: Amélia trabalhava, com a cabeça baixa, e entre o 
cabelo muito preto e o colar muito branco o seu pescoço tinha uma palidez 
que a luz amaciava... Então a idéia de que a perdera para sempre varou-lhe 
o coração com um frio de punhalada. Apertou as fontes entre as mãos, 
tonto. Que havia de fazer? que havia de fazer? Resoluções bruscas 
relampejavam-lhe um momento no espírito, esvaíam-se. Queria escrever-
lhe! Tirá-la por justiça! Ir para o Brasil! Saber quem descobrira que ele era 
o autor do artigo! - E como isto era o mais praticável àquela hora, correu à 
redação da Voz do Distrito. 

Agostinho, estirado no canapé, com a vela ao pé sobre uma 
cadeira, saboreava os jornais de Lisboa. A face descomposta de João 
Eduardo assustou-o. 

- Que é? 
- É que me perdeste, maroto! 
E de um só fôlego acusou furiosamente o corcunda de o ter traído. 
Agostinho erguera-se devagar, procurando sem perturbação a 

bolsa do tabaco na algibeira da jaqueta. 
- Homem, disse, nada de espalhafatos... Eu dou-te a minha palavra de 

honra que não disse a ninguém do Comunicado. É verdade que 
ninguém me perguntou... 

- Mas quem foi, então? gritou o escrevente. 
Agostinho enterrou a cabeça nos ombros. 
- Eu o que sei é que os padres andavam numa azáfama para 

saber quem era. O Natário esteve aí uma manhã, por causa do anúncio de 
uma viúva que recorre à caridade pública, mas do Comunicado não se disse 
nem palavra... O doutor Godinho é que sabia, entende-te com ele! Mas 
então fizeram-te alguma? 

- Mataram-me! disse João Eduardo lugubremente. 
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Ficou um momento a fixar o soalho, aniquilado, e saiu 
arremessando a porta. Passeou na Praça; foi ao acaso pelas ruas; depois, 
atraído pela obscuridade, à estrada de Marrazes. Abafava, sentindo uma 
intolerável palpitação surda latejar-lhe interiormente contra as fontes; 
apesar de ventar forte nos campos, parecia-lhe seguir um silêncio universal; 
por vezes a idéia da sua desgraça rasgava-lhe subitamente o coração, e 
então imaginava ver toda a paisagem oscilar e o chão da estrada afigurava-
se-lhe mole como um lamaçal. Voltou pela Sé quando batiam onze horas; e 
achou-se na Rua da Misericórdia, com o olhar cravado para a janela da sala 
de jantar, onde havia ainda luz; a vidraça do quarto de Amélia alumiou-se 
também; ela ia deitar-se, decerto... Veio-lhe um desejo furioso da sua 
beleza, do seu corpo, dos seus beijos. Fugiu para casa; uma fadiga 
intolerável prostrou-o sobre a cama; depois uma saudade indefinida, 
profunda, foi-o amolecendo, e chorou muito tempo, enternecendo-se mais 
com o som dos seus próprios soluços, - até que ficou adormecido, de 
bruços, numa massa inerte. 
 

••• 
 

Ao outro dia, cedo, Amélia vinha da Rua da Misericórdia para 
a Praça, quando ao pé do Arco, João Eduardo lhe saiu de emboscada. 

- Quero falar-lhe, menina Amélia. 
Ela recuou assustada, disse a tremer: 
- Não tem que me falar... 
Mas ele plantara-se diante dela, muito decidido, com os olhos 

vermelhos como carvões: 
- Quero-lhe dizer... Lá do artigo, é verdade, fui eu que o escrevi,  foi 

uma desgraça; mas a menina tinha-me ralado de ciúmes... Mas o que a 
menina diz de maus costumes é uma calúnia. Eu sempre fui um homem de 
bem...  

- O Sr. padre Amaro é que o conhece! Faz favor de me deixar 
passar... 

Ao nome do pároco, João Eduardo fez-se lívido de raiva: 
- Ah! é o Sr. padre Amaro! É o maroto do padre! Pois 

veremos Ouça... 
- Faz favor de me deixar passar! disse ela irritada, tão alto, que um 

sujeito gordo de xale-manta parou olhando. 
João Eduardo recuou, tirando o chapéu; e ela, imediatamente, 

refugiou-se na loja do Fernandes. 
Então, num desespero, correu a casa do doutor Godinho. Já na 

véspera, por entre os seus acessos de choro, sentindo-se tão abandonado, 
se lembrara do doutor Godinho. Fora outrora seu escrevente; e como 
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por pedido dele entrara no cartório do Nunes Ferral, e por sua influência 
ia ser acomodado no governo civil, julgava-o uma Providência pródiga e 
inesgotável! Demais, desde que escrevera o Comunicado considerava-se da 
redação da Voz do Distrito, do grupo da Maia; agora, que era atacado 
pelos padres, devia claramente ir acolher-se à forte proteção do seu chefe, 
do doutor Godinho, do inimigo da reação, o "Cavour de Leiria", como 
dizia, arregalando os olhos, o bacharel Azevedo, autor dos Ferrões! - E 
João Eduardo, dirigindo-se ao casarão amarelo, ao pé do Terreiro onde o 
doutor vivia, ia num alvoroço de esperanças, contente em se refugiar, 
como um cão escorraçado, entre as pernas daquele colosso! 

O doutor Godinho descera já ao escritório, e repoltreado na sua 
poltrona abacial de pregos amarelos, com os olhos no teto de carvalho 
escuro, acabava com beatitude o charuto do almoço. Recebeu com 
majestade os "bons-dias" de João Eduardo. 

- E então que temos, amigo? 
As altas estantes de in-fólios graves, as resmas de autos, o 

aparatoso painel representando o marquês de Pombal, de pé num terraço 
sobre o Tejo, expulsando com o dedo a esquadra inglesa - acanharam como 
sempre João Eduardo; e foi com voz embaraçada que disse vinha ali para 
que sua excelência lhe desse remédio numa desgraça que lhe sucedia. 

- Desordens, bordoada? 
- Não, senhor, negócios de família. 
Contou então, prolixamente, a sua história desde a publicação 

do Comunicado; leu, muito comovido, a carta de Amélia; descreveu a 
cena ao pé do Arco... Ali estava agora, escorraçado da Rua da 
Misericórdia por obras do senhor pároco! E parecia-lhe a ele, apesar de não 
ser formado em Coimbra, que contra um padre que se introduzia numa 
família, desinquietava uma menina simples, levava por intrigas a romper 
com o noivo e ficava de portas adentro senhor dela - devia haver leis! 

- Eu não sei, senhor doutor, mas deve haver leis! 
O doutor Godinho parecia contrariado. 
- Leis! exclamou traçando vivamente a perna. Que leis quer você que 

haja? Quer querelar do pároco?... Por quê? Ele bateu-lhe? Roubou- lhe o 
relógio? Insultou-o pela imprensa? Não. Então?... 

- Oh, senhor doutor, mas intrigou-me com as senhoras! Eu nunca fui 
homem de maus costumes, senhor doutor! Caluniou-me! 

- Tem testemunhas? 
- Não, senhor. 
- Então? 
E o doutor Godinho, assentando os cotovelos sobre a banca, declarou 

que, como advogado, não tinha nada a fazer. Os tribunais não tomavam 
conhecimento dessas questões, desses dramas morais por assim dizer, que 
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se passavam nas alcovas domésticas... Como homem, como 
particular, como Alípio de Vasconcelos Godinho, também não podia 
intervir porque não conhecia o Sr. padre Amaro, nem essas senhoras da 
Rua da Misericórdia... Lamentava o fato, porque enfim fora novo, sentira a 
poesia da mocidade, e sabia (infelizmente sabia!) o que eram esses transes 
do coração... E ai está tudo o que ele podia fazer - lamentar! Também para 
que tinha ele dado a sua afeição a uma beata?... 
João Eduardo interrompeu-o: 

- A culpa não é dela, senhor doutor! A culpa é do padre que a anda a 
desencaminhar! A culpa é dessa canalha do cabido! 

O doutor Godinho estendeu com severidade a mão, e aconselhou 
o Sr. João Eduardo que tivesse cuidado com semelhantes asserções! 
Nada provava que o senhor pároco possuísse nessa casa outra influência, 
que não fosse a dum hábil diretor espiritual... E recomendava ao Sr. 
João Eduardo, com a autoridade que lhe davam os anos e a sua posição no 
pais, que não fosse espalhar, por despeito, acusações que só serviam para 
destruir o prestigio do sacerdócio, indispensável numa sociedade bem 
constituída! - Sem ele, tudo seria anarquia e orgia! 

E recostou-se, pensando, satisfeito, que estava nessa manhã com 
"o dom da palavra". 

Mas a face consternada do escrevente, que não se movia, de pé 
junto da banca, impacientava-o; e disse com secura, puxando para diante de 
si um volume de autos: 

- Enfim, acabemos, que quer o amigo? Já vê, eu não lhe posso 
dar remédio. 

João Eduardo replicou, com um movimento de coragem desesperada: 
- Eu imaginei que o senhor doutor podia fazer alguma coisa 

por mim... Porque enfim eu fui uma vitima... Tudo isto vem de se saber 
que eu escrevi o Comunicado. E tinha-se combinado que havia de ser 
segredo. O Agostinho não disse, só o senhor doutor o sabia... 

O doutor pulou de indignação na sua cadeira abacial: 
- Que quer o senhor insinuar? Quer-me dar a entender que fui eu que 

o disse? Não disse... Isto é, disse; disse-o a minha mulher, porque numa 
família bem constituída não deve haver segredos entre esposo e esposa. Ela 
perguntou-me, disse-lho... Mas suponhamos que fui eu que o espalhei pelas 
ruas. De duas uma: ou o Comunicado era uma calúnia, e então sou eu que 
devo acusá-lo de ter poluído um jornal honrado com um acervo de 
difamações; ou era verdade, e então que homem é o senhor que se 
envergonha das verdades que solta e que não se atreve a manter á luz do dia 
as opiniões que redigiu na escuridão da noite? 
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Duas lágrimas enevoaram os olhos de João Eduardo. Então, 
diante daquela expressão esmorecida, satisfeito de o ter esmagado com uma 
argumentação tão lógica e tão poderosa, o doutor Godinho abrandou: 

- Bem, não nos zanguemos, disse. Não se fala mais em pontos 
de honra... O que pode acreditar é que lamento o seu desgosto. 

Deu-lhe conselhos duma solicitude paternal. Que não 
sucumbisse; havia mais meninas em Leiria e meninas de bons princípios 
que não viviam sob a direção da sotaina. Que fosse forte, e que se 
consolasse pensando que ele, doutor Godinho - e era ele! - também tivera 
em moço desgostos do coração. Que evitasse o domínio das paixões que 
lhe seria prejudicial na carreira pública. E que se o não fizesse por seu 
interesse próprio, o fizesse ao menos em atenção a ele, doutor Godinho! 

João Eduardo saiu do escritório, indignado, julgando-se traído 
pelo doutor. 

- Isto sucede-me a mim, resmungava, porque sou um pobre-
diabo, não dou votos nas eleições, não vou às soirées do Novais, não 
subscrevo para o clube. Ah, que mundo! Se eu tivesse um par de contos de 
réis!...  

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos 
ricos, e da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e 
entreabrindo a porta: 

- Vossa excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe 
no jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha... 

Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com 
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços: 

- O Sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem- me 
pedir que transforme um jornal de idéias num jornal de difamações? Vá, 
não se prenda! Pede-me que insulte os princípios da religião, que 
achincalhe o Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as 
leis fundamentais do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição 
da família! O senhor está ébrio. 

- Oh, senhor doutor! 
- O senhor está ébrio! Cuidado, meu caro amigo, cuidado, olhe que 

vai por um declive! É por esse caminho que se chega a perder o respeito da 
autoridade, da lei, das coisas santas e do lar. É por esse caminho que se vai 
ao crime! Escusa de arregalar os olhos... Ao crime, digo-lho eu! Tenho a 
experiência de vinte anos de foro. Homem, detenha-se! Refreie essas 
paixões. Safa! Que idade tem o senhor? 

- Vinte e seis anos.  
- Pois não há desculpa para um homem de vinte e seis anos ter 

essas idéias subversivas. Adeus, feche a porta. E escute. Escusa de pensar 
em mandar outro Comunicado para outro qualquer jornal. Não lho 
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consinto, eu que o tenho protegido sempre! Havia de querer fazer 
espalhafato... Escusa de negar, estou-lho a ler nos olhos. Pois não lho 
consinto! É para seu bem, para lhe poupar uma má ação social! 

Tomou uma grande atitude na poltrona, repetiu com força: 
- Uma péssima ação social! Aonde nos querem os senhores 

levar com os seus materialismo, os seus ateísmos? Quando tiverem dado 
cabo da religião de nossos pais, que têm os senhores para a substituir? Que 
têm? Mostre lá! 

A expressão embaraçada de João Eduardo (que não tinha ali, para a 
mostrar, um religião que substituísse a de nossos pais) fez triunfar o doutor. 

- Não têm nada! Têm lama, quando muito têm palavreado! 
Mas enquanto eu for vivo, pelo menos em Leiria, há-de ser respeitada a Fé 
e  o principio da Ordem! Podem pôr a Europa a fogo e sangue, em Leiria 
não hão-de erguer cabeça. Em Leiria estou eu alerta, e juro que lhes hei-de 
ser funesto! 

João Eduardo recebia de ombros vergados estas ameaças, sem 
as compreender. Como podia o seu Comunicado e as intrigas da Rua da 
Misericórdia produzirem assim catástrofes sociais e revoluções religiosas? 
Tanta severidade aniquilava-o. Ia perder decerto a amizade do doutor, o 
emprego no governo civil... Quis abrandá-lo: 

- Oh, senhor doutor, mas vossa excelência bem vê... 
O doutor interrompeu-o com um grande gesto: 
- Eu vejo perfeitamente. Vejo que as paixões, a vingança o 

vão levando por um caminho fatal... O que espero é que os meus conselhos 
o detenham. Bem, adeus. Feche a porta. Feche a porta, homem! 

João Eduardo saiu acabrunhado. Que havia de fazer agora? O doutor 
Godinho, aquele colosso, repelia-o com palavras tremendas! E que podia 
ele, pobre escrevente de cartório, contra o padre Amaro que tinha por si o 
clero, o chantre, o cabido, os bispos, o papa, classe solidária e compacta 
que lhe aparecia como uma medonha cidadela de bronze erguendo- se até 
ao céu! Eram eles que tinham causado a resolução de Amélia, a sua carta, a 
dureza das suas palavras. Era uma intriga de párocos, cônegos e beatas. Se 
ele pudesse arrancá-la àquela influência, ela tomaria a ser bem depressa a 
sua Ameliazinha que lhe bordava chinelas, e que vinha toda corada vê-lo 
passar à janela! As suspeitas que outrora tivera tinham-se desvanecido 
naqueles serões felizes, depois de decidido o casamento, quando ela, 
costurando junto do candeeiro, falava da mobília que havia de comprar e 
dos arranjos da sua casinha. Ela amava-o, decerto... Mas quê, tinham- lhe 
dito que ele era o autor do Comunicado, que era herege, que tinha costumes 
devassos; o pároco, na sua voz pedante, ameaçara-a com o Inferno; o 
cônego, furioso, e todo-poderoso na Rua da Misericórdia porque dava para 
a panela, falara teso - e a pobre menina, assustada, dominada, com aquele 
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bando tenebroso de padres e de beatas a cochicharem-lhe ao 
ouvido, coitada, cedera! Estava talvez persuadida, de boa-fé, que ele era 
uma fera! E àquela hora, enquanto ele ali andava pelas ruas, escorraçado e 
desgraçado, o padre Amaro, na saleta da Rua da Misericórdia, enterrado na 
poltrona, senhor da casa e senhor da rapariga, de pema traçada, palrava 
de alto! Canalha! E não haver leis que o vingassem! E não poder sequer 
"fazer escândalo", agora que a Voz do Distrito se lhe tomava inacessível! 

Vinham-lhe então desejos furiosos de demolir o pároco aos 
murros, com a força do padre Brito. Mas o que o satisfaria mais seriam 
artigos tremendos num jornal, que revelassem as intrigas da Rua da 
Misericórdia, amotinassem a opinião, caíssem sobre o padre como 
catástrofes, o forçassem a ele, ao cônego e aos outros a desaparecerem 
corridos da casa da S. Joaneira! Ah! estava certo que a Ameliazinha, livre 
daqueles galfarros, correria logo aos seus braços, com lágrimas de 
reconciliação...  

Procurava assim à força convencer-se que "a culpa não era 
dela"; recordava os meses de felicidade antes da chegada do pároco; 
arranjava explicações naturais para aquelas maneirinhas ternas que ela 
outrora tinha para o padre Amaro, e que lhe tinham dado ciúmes 
desesperados: era o desejo, coitada, de ser agradável ao hóspede, ao amigo 
do senhor cônego, de o reter para vantagem da mãe e da casa! E além disso, 
como ela andava contente depois de resolvido o casamento! A sua 
indignação contra o Comunicado, estava certo, não era natural dela - vinha-
lhe soprada pelo pároco e belas beatas. E achava uma consolação nesta 
idéia que não era repelido como namorado, como marido - mas que era 
uma vítima das intrigas do torpe padre Amaro, que lhe desejava a noiva e 
que o odiava como liberal! Isto acumulava-lhe na alma um rancor 
desordenado contra o padre; descendo a rua procurava ansiosamente uma 
vingança, atirando a imaginação, aqui e além - mas vinha-lhe sempre a 
mesma idéia, o artigo do jornal, a verrina, a imprensa! A certeza da sua 
fraqueza desprotegida revoltava-o. Ah, se tivesse por si um figurão! 

Um homem do campo, amarelo como uma cidra, que ia 
caminhando devagar, com o braço ao peito, deteve-o a perguntar-lhe onde 
morava o doutor Gouveia. 

- Na primeira rua, à esquerda, o portão verde ao pé do lampião, disse 
João Eduardo. 

E uma esperança imensa alumiou-lhe bruscamente a alma: o 
doutor Gouveia é que o podia salvar! O doutor era seu amigo; tratava-o por 
tu desde que o curara havia três anos da pneumonia; aprovava muito o 
seu casamento com Amélia; havia ainda semanas perguntara-lhe ao pé da 
Praça: - "Então, quando se faz essa rapariga feliz?" E que respeitado, 
que temido na Rua da Misericórdia! Era médico de todas as amigas da 
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casa que, apesar de se escandalizarem com a sua irreligião, dependiam 
humildemente da sua ciência para os achaques, os flatos, os xaropes. Além 
disso, o doutor Gouveia, inimigo decidido da padraria, decerto se ia 
indignar com aquela intriga beata: e João Eduardo via-se já entrando na 
Rua da Misericórdia atrás do doutor Gouveia, que repreendia a S. Joaneira, 
arrasava o padre Amaro, convencia as velhas, - e a sua felicidade 
recomeçava, inabalável agora! 

- O senhor doutor está? perguntou ele quase alegre, à criada que no 
pátio estendia a roupa ao sol. 

- Está na consulta, Sr. Joãozinho, faça favor de entrar. 
Em dias de mercado os doentes do campo afluíam sempre. 

Mas àquela hora - quando os vizinhos das freguesias se reúnem nas 
tabernas - havia só um velho, uma mulher com uma criança ao colo e o 
homem do braço ao peito, esperando numa saleta baixa com bancos, dois 
manjericões na janela e uma grande gravura da Coroação da Rainha 
Vitória. Apesar do sol claro que entrava no pátio, e de uma fresca folhagem 
de tília que roçava o peitoril da janela, a saleta dava tristeza, como se as 
paredes, os bancos, os mesmos manjericões estivessem saturados da 
melancolia das doenças que ali tinham passado. João Eduardo entrou e 
sentou-se a um canto. 

Tinha batido meio-dia, e a mulher estava-se queixando de ter 
esperado tanto: era de uma freguesia distante; deixara no mercado a irmã, 
e havia uma hora que o senhor doutor estava com duas senhoras! A 
cada momento a criança rabujava, ela sacudia-a nos braços: calavam-se 
depois: o velho arregaçava a calça, contemplava com satisfação uma chaga 
na canela envolta em trapos: e o outro homem dava bocejos 
desconsolados que tomavam mais lúgubre a sua longa face amarela. Aquela 
demora enervava, amolecia o escrevente; sentia perder gradualmente o 
ânimo de ocupar o doutor Gouveia; preparava laboriosamente a sua 
história, mas ela parecia-lhe agora bem insuficiente para o interessar. 
Vinha-lhe então um desalento, que as faces insípidas dos doentes tomavam 
ainda mais intenso. Positivamente era uma coisa bem triste esta vida, cheia 
só de misérias, de sentimentos traídos, de aflições, de doenças! Erguia-se; e 
com as mãos atrás das costas ia olhar desconsoladamente a Coroação da 
Rainha Vitória. 

De vez em quando a mulher entreabria a porta, a espreitar se as duas 
senhoras ainda lá estariam. Lá estavam; e através do batente de baeta verde, 
que fechava o gabinete do doutor, sentia-se as suas vozes pachorrentas 
palrarem. 

- Em caindo aqui, é dia perdido! rosnava o velho. 
Também ele deixara a cavalgadura à porta do Fumaça, e a 

rapariga na Praça... E o que teria a esperar na botica, depois! Com três 
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léguas ainda a fazer para voltar à freguesia!... Ser doente é bom, mas para 
quem é rico e tem vagares! 

A idéia da doença, da solidão que ela traz, faziam agora parecer 
a João Eduardo mais amarga a perda de Amélia. Se adoecesse, teria de 
ir para o hospital. O malvado do padre tirara-lhe tudo - mulher, 
felicidade, confortos de família, doces companhias da vida! 

Enfim, sentiram no corredor as duas senhoras que saíam. A 
mulher com a criança apanhou o seu cabaz, precipitou-se. E o velho, 
apoderando- se logo do banco junto da porta, disse com satisfação: 

- Agora cá o patrão! 
- Vossemecê tem muito que consultar? perguntou-lhe João Eduardo. 
- Não senhor, é só receber a receita. 
E imediatamente contou a história da sua chaga: fora uma trave 

que lhe caíra em cima; não fizera caso; depois a ferida assanhara-se; e 
agora ali estava, manco e curtidinho de dores. 

- E vossa senhoria, é coisa de cuidado? perguntou ele. 
- Eu não estou doente, disse o escrevente. São negócios com o senhor 

doutor. 
Os dois homens olharam-se com inveja. 
Enfim foi a vez do velho, depois a do homem amarelo de braço 

ao peito. João Eduardo, só, passeava nervoso pela saleta. Parecia-lhe 
agora muito difícil ir assim, sem cerimônia, pedir proteção ao doutor. Com 
que direito?... Lembrou-se de se queixar primeiro de dores do peito ou 
desarranjos do estômago, e depois, incidentalmente, contar os seus 
infortúnios...  

Mas a porta abriu-se. O doutor estava diante dele, com sua 
longa barba grisalha que lhe caía sobre a quinzena de veludo preto, o largo 
chapéu desabado na cabeça, calçando as luvas de fio de Escócia. 

- Olá! és tu, rapaz! Há novidade na Rua da Misericórdia? João 
Eduardo corou. 

- Não senhor, senhor doutor, queria falar-lhe em particular. 
Seguiu-o ao gabinete - o conhecido gabinete do doutor Gouveia que, 

com o seu caos de livros, o seu tom poeirento, uma panóplia de flechas 
selvagens e duas cegonhas empalhadas, tinha na cidade a reputação duma 
"Cela de Alquimista". 

O doutor puxou o seu cebolão. 
- Um quarto para as duas. Sê breve. 
A face do escrevente exprimiu o embaraço de condensar uma 

narração tão complicada. 
- Está bom, disse o doutor, explica-te como puderes. Não há 

nada mais difícil que ser claro e breve; é necessário ter gênio. Que é? 
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João Eduardo então tartamudeou a sua história, insistindo 
sobretudo na perfídia do padre, exagerando a inocência de Amélia... 

O doutor escutava-o, cofiando a barba. 
- Vejo o que é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a 

rapariga. Como ele é o mais esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei 
natural: o mais forte despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa 
pertencem-lhe. 

Aquilo pareceu a João Eduardo um gracejo. Disse, com a voz 
perturbada: 

- Vossa excelência está a caçoar, senhor doutor, mas a mim 
retalhasse-me o coração! 

- Homem, acudiu o doutor com bondade, estou a filosofar, não estou 
a caçoar... Mas enfim, que queres tu que eu te faça? 

Era o que o doutor Godinho lhe tinha dito, também, com mais 
pompa! 

- Eu tenho a certeza que se vossa excelência lhe falasse... 
O doutor sorriu: 
- Eu posso receitar à rapariga este ou aquele xarope, mas não 

lhe posso impor este ou aquele homem! Queres que lhe vá dizer: "A 
menina há-de preferir aqui o Sr. João Eduardo?" Queres que vá dizer ao 
padre, um maganão que eu nunca vi: "O senhor faz favor de não seduzir 
esta menina?" 

- Mas caluniaram-me, senhor doutor, apresentaram-me como 
um homem de maus costumes, um patife... 

- Não, não te caluniaram. Sob o ponto de vista do padre e daquelas 
senhoras que jogam a noite o quino na Rua da Misericórdia, tu és 
um patife: um cristão que nos periódicos vitupera abades, cônegos, curas, 
personagens tão importantes para se comunicar com Deus e para se salvar 
a alma, é um patife. Não te caluniaram, amigo! 

- Mas, senhor doutor... 
- Escuta. E a rapariga, descartando-se de ti em obediências às 

instruções do senhor padre fulano ou sicrano, comporta-se como uma 
boa católica. É o que te digo. Toda a vida do bom católico, os seus 
pensamentos, as sua idéias, os seus sentimentos, as suas palavras, o 
emprego dos seus dias e das suas noites, as sua relações de família e de 
vizinhança, os pratos do seu jantar, o seu vestuário e os seus divertimentos 
- tudo isto é regulado pela autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cônego), 
aprovado ou censurado pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo 
diretor da consciência. O bom católico, como a tua pequena, não se 
pertence; não tem razão, nem vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o 
seu cura pensa, quer, determina, sente por ela. O seu único trabalho neste 
mundo, que é ao mesmo tempo o seu único direito e o seu único dever, é 
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aceitar esta direção; aceitá-la sem a discutir; obedecer-lhe, dê por onde der; 
se ela contraria as suas idéias, deve pensar que as suas idéias são falsas; se 
ela fere as suas afeições, deve pensar que as suas afeições são culpadas. 
Dado isto, se o padre disse à pequena que não devia nem casar, nem sequer 
falar contigo, a criatura prova, obedecendo-lhe, que é uma boa católica, 
uma devota conseqüente, e que segue na vida, logicamente, a regra moral 
que escolheu. Aqui está, e desculpa o sermão. 

João Eduardo ouvia com respeito, com espanto estas frases, a que a 
face plácida, a bela barba grisalha do doutor davam uma autoridade maior. 
Parecia-lhe agora quase impossível recuperar Amélia, se ela pertencia 
assim tão absolutamente, alma e sentidos, ao padre que a confessava. Mas 
enfim, por que era ele considerado um marido prejudicial? 

- Eu compreenderia, disse ele, se fosse um homem de maus 
costumes, senhor doutor. Mas eu porto-me bem. Eu não faço senão 
trabalhar. Eu não freqüento tabernas, nem troças. Eu não bebo, eu não jogo. 
As minhas noites passo-as na Rua da Misericórdia, ou em casa a fazer 
serão para o cartório... 

- Meu rapaz, tu podes ter socialmente todas as virtudes; mas, 
segundo a religião de nossos pais, todas as virtudes que não são católicas 
são inúteis e perniciosas. Ser trabalhador, casto, honrado, justo, verdadeiro, 
são grandes virtudes; mas para os padres e para a Igreja não contam. Se 
tu fores um modelo de bondade mas não fores à missa, não jejuares, não 
te confessares, não te desbarretares para o senhor cura - és 
simplesmente um maroto. Outros personagens maiores que tu, cuja alma 
foi perfeita e cuja regra de vida foi impecável, têm sido julgados 
verdadeiros canalhas, porque não foram batizados antes de terem sido 
perfeitos. Hás-de ter ouvido falar de Sócrates, dum outro chamado Platão, 
de Catão, etc... Foram sujeitos famosos pelas suas virtudes. Pois um certo 
Bossuet, que é o grande chavão da doutrina, disse que das virtudes desses 
homens estava cheio o Inferno... Isto prova que a moral católica é diferente 
da moral natural e da moral social... Mas são coisas que tu compreendes 
mal... Queres tu um exemplo? Eu sou, segundo a doutrina católica, um dos 
grandes desavergonhados que passeiam as ruas da cidade; e o meu vizinho 
Peixoto, que matou a mulher com pancadas e que vai dando cabo pelo 
mesmo processo de uma filhita de dez anos, é entre o clero um homem 
excelente, porque cumpre os seus deveres de devoto e toca figle nas missas 
cantadas. Enfim, amigo, estas coisas são assim. E parece que são boas, 
porque há milhares de pessoas respeitáveis que as consideram boas, o 
Estado mantém-nas, gasta até um dinheirão para as manter, obriga-nos 
mesmo a respeitá-las, - e eu, que estou aqui a falar, pago todos os anos um 
quartinho para que elas continuem a ser assim. Tu naturalmente pagas 
menos...  
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- Pago sete vinténs, senhor doutor. 
- Mas enfim vais às festas, ouves música, sermão, desforras-te 

dos teus sete vinténs. Eu, o meu quartinho perco-o; consolo-me apenas com 
a idéia de que vai ajudar a manter o esplendor da Igreja - da Igreja que em 
vida me considera um bandido, e que para depois de morto me tem 
preparado um inferno de primeira classe. Enfim, parece-me que temos 
cavaqueado bastante... Que queres mais? 

João Eduardo estava acabrunhado. Agora que escutava o 
doutor, parecia-lhe, mais que nunca, que se um homem de palavras tão 
sábias, de tantas idéias, se interessasse por ele, toda a intriga seria 
facilmente desfeita e a sua felicidade, o seu lugar na Rua da Misericórdia 
recobrados para sempre. 

- Então vossa excelência não pode fazer nada por mim? disse 
muito desconsolado. 

- Eu posso talvez curar-te de outra pneumonia. Tens outra 
pneumonia a curar? Não? Então... 

João Eduardo suspirou: 
- Sou uma vítima, senhor doutor! 
- Fazes mal. Não deve haver vítimas, quando não seja senão 

para impedir que haja tiranos - disse o doutor, pondo o seu largo 
chapéu desabado. 

- Porque no fim de tudo, exclamou ainda João Eduardo que 
se prendia ao doutor com uma sofreguidão de afogado, no fim de tudo o 
que o patife do pároco quer, com todos os seus pretextos, é a rapariga! Se 
ela fosse um camafeu, bem se importava o maroto que eu fosse um ímpio 
ou não! O que ele quer é a rapariga!  

O doutor encolheu os ombros. 
- É natural, coitado - disse, já com a mão no fecho da porta. 

Que queres tu? Ele tem para as mulheres, como homem, paixões e 
órgãos; como confessor, a importância dum Deus. É evidente que há-de 
utilizar essa importância para satisfazer essas paixões; e que há de cobrir 
essa satisfação natural com as aparências e com os pretextos do serviço 
divino... É natural. 

João Eduardo então, vendo-o abrir a porta, desvanecer-se a 
esperança que o trouxera ali, furioso, vergastando o ar com o chapéu: 

- Canalha de padres! Foi raça que sempre detestei! Queria-a 
ver varrida da face da Terra, senhor doutor! 

- Isso é outra tolice, disse o doutor, resignando-se a escutá-lo ainda, e 
parando à porta do quarto. Ouve lá. Tu crês em Deus? No Deus do Céu, no 
Deus que lá está no alto do Céu, e que é lá de cima o princípio de toda a 
justiça e de toda a verdade? 

João Eduardo, surpreendido, disse: 
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- Eu creio, sim senhor. 
- E no pecado original? 
- Também... 
- Na vida futura, na redenção, etc.? 
- Fui educado nessas crenças... 
- Então para que queres varrer os padres da face da Terra? 

Deves pelo contrário ainda achar que são poucos. És um liberal racionalista 
nos limites da Carta, ao que vejo... Mas se crês no Deus do Céu, que nos 
dirige lá de cima, e no pecado original, e na vida futura, precisas duma 
classe de sacerdotes que te expliquem a doutrina e a moral revelada de 
Deus, que te ajudem a purificar da mácula original e te preparem o teu 
lugar no Paraíso! Tu necessitas dos padres. E parece-me mesmo uma 
terrível falta de lógica que os desacredites pela imprensa... 

João Eduardo, atônito, balbuciou: 
- Mas vossa excelência, senhor doutor... Desculpe-me vossa 

excelência, mas... 
- Dize, homem. Eu quê? 
- Vossa excelência não precisa dos padres neste mundo... 
- Nem no outro. Eu não preciso dos padres no mundo, porque 

não preciso do Deus do Céu. Isto quer dizer, meu rapaz, que tenho o 
meu Deus dentro de mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e 
os meus juízos. Vulgo Consciência... Talvez não compreendas bem... O 
fato é que estou aqui a expor doutrinas subversivas... E realmente são três 
horas... 

E mostrou-lhe o cebolão. 
À porta do pátio, João Eduardo disse-lhe ainda: 
- Vossa excelência então desculpe, senhor doutor... 
- Não há de quê... Manda a Rua da Misericórdia ao diabo! 
João Eduardo interrompeu com calor: 
- Isso é bom de dizer, senhor doutor, mas quando a paixão está a roer 

cá por dentro!... 
- Ah! fez o doutor, é uma bela e grande coisa a paixão! O amor 

é uma das grandes forças da civilização. Bem dirigida levanta um mundo 
e bastava para nos fazer a revolução moral... - E mudando de tom: - Mas 
escuta. Olha que isso às vezes não é paixão, não está no coração... O 
coração é ordinariamente um termo de que nos servimos, por 
decência, para designar outro órgão. É precisamente esse órgão o único que 
está interessado, a maior parte das vezes, em questões de sentimento. E 
nesses casos o desgosto não dura. Adeus, estimo que seja isso! 
 
 

XIV 
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João Eduardo desceu a rua, embrulhando o cigarro. Sentia-se 
enervado, todo cansado da noite desesperada que passara, daquela manhã 
cheia de passos inúteis das conversas do doutor Godinho e do doutor 
Gouveia. 

- Acabou-se, pensava, não posso fazer mais nada! É agüentar. 
Tinha a alma extenuada de tantos esforços de paixão, de esperança e 

de cólera. Desejaria ir estirar-se ao comprido, num sítio isolado, longe de 
advogados, de mulheres e de padres, e dormir durante meses. Mas como já 
passava das três horas, apressava-se para o cartório do Nunes. Teria talvez 
ainda de ouvir um sermão por ter chegado tão tarde! Triste vida a sua! 

Dobrava a esquina no Terreiro, quando ao pé da casa de pasto 
do Osório se encontrou com um moço de quinzena clara, debruada de 
uma fita negra muito larga, e com um bigodinho tão preto que parecia 
postiço sobre as suas feições extremamente pálidas. 

- Olé! Que é feito, João Eduardo? 
Era um Gustavo, tipógrafo da Voz do Distrito, que havia dois 

meses fora para Lisboa. Segundo dizia o Agostinho, era "rapaz de cabeça e 
instruidote, mas de idéias do diabo". Escrevia às vezes artigos de 
política estrangeira, onde introduzia frases poéticas e retumbantes, 
amaldiçoando Napoleão III, o czar e os opressores do povo, chorando a 
escravidão da Polônia e a miséria do proletário. A simpatia entre ele e João 
Eduardo proviera de conversas sobre religião, em que ambos exalavam o 
seu ódio ao clero e a sua admiração por Jesus Cristo. A revolução de 
Espanha entusiasmara-o tanto que aspirara a pertencer à Internacional; e o 
desejo de viver num centro operário, onde houvesse associações, discursos 
e fraternidade, levara-o a Lisboa. Encontrara lá bom trabalho e bons 
camaradas. Mas como sustentava a mãe, velha e doente, e como era mais 
econômico viverem juntos, voltara a Leiria. O Distrito, além disso, na 
perspectiva de eleições, prosperava a ponto de aumentar o salário aos três 
tipógrafos. 

- De modo que lá estou outra vez com o raquítico... Vinha jantar, e 
convidou logo João Eduardo a que lhe fizesse companhia. Não havia de 
acabar o mundo, que diabo, por ele faltar um dia ao cartório! 

João Eduardo então lembrou-se que desde a véspera não tinha 
comido. Era talvez a debilidade que o trouxera assim estonteado, tão pronto 
a desanimar... Decidiu-se logo - contente, depois das emoções e das fadigas 
da manhã, de se estirar no banco da taberna, diante dum prato cheio, na 
intimidade com um camarada de ódios iguais aos seus. Demais, os 
repelões que sofrera davam-lhe uma necessidade, uma avidez de simpatia; 
e foi com calor que disse: 
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- Homem, valeu! Cais-me do céu! Este mundo é uma choldra. Se não 
fosse por alguma hora que se passa em amizade, caramba, não valia a pena 
andar por cá! . 

Este modo, tão novo no João Eduardo, no Pacatinho, 
espantou Gustavo. 

- Por quê? As coisas não correm bem? Turras com a besta do Nunes, 
hem? perguntou-lhe. 

- Não, um bocado de spleen.  
- Isso de spleen é de inglês! Oh menino, havias de ver o Taborda no 

Amor londrino!... Deixa lá o spleen. É deitar lastro para dentro e carregar 
no líquido! 

Travou-lhe do braço, meteu-o pela porta da taberna. 
- Viva o tio Osório! Saúde e fraternidade! 
O dono da casa de pasto, o tio Osório, personagem obeso e 

contente da vida, com as mangas da camisa arregaçadas até aos ombros, os 
braços nus muito brancos apoiados sobre o balcão, a face balofa e finória, 
felicitou logo Gustavo de o ver de novo em Leiria. Achava-o mais 
magrito... Havia de ser das más águas de Lisboa e do muito paucampeche 
nos vinhos... E que havia dele servir aos cavalheiros? 

Gustavo, plantando-se diante do contador, de chapéu para 
nuca, apressou-se a soltar o gracejo, que tanto o entusiasmara em Lisboa: 

- Tio Osório, sirva-nos fígado de rei, com rim grelhado de padre! O 
tio Osório, pronto à réplica, disse logo, dando um raspão de rodilha sobre o 
zinco do contador: 

- Não temos cá disso, Sr. Gustavo. Isso é petisco da capital.  
- Então estão vocês muito atrasados! Em Lisboa era todos os dias o 

meu almoço... Bem, acabou-se, dê-nos duas iscas com batatas... E 
bem saltadinho, isso! 

- Hão-de ser servidos como amigos. 
Acomodaram-se à "mesa dos envergonhados", entre dois tabiques de 

pinho fechados por uma cortina de chita. O tio Osório, que 
apreciava Gustavo, "moço instruído e de pouca troça", veio ele mesmo 
trazer a garrafa do tinto e as azeitonas; e limpando os copos ao avental 
enxovalhado: 

- Então que há de novo pela capital, Sr. Gustavo? Como vai por lá 
aquilo? 
O tipógrafo deu imediatamente seriedade ao rosto: passou a mão pelos 
cabelos, e deixou cair algumas frases enigmáticas: 

Tremidito... Muito pouca-vergonha em política... A classe 
operária começa a mexer-se... Falta de união, por ora... Está-se à espera de 
ver como as coisas correm em Espanha... Há-de havê-las bonitas! Tudo 
depende de Espanha... 
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Mas o tio Osório, que juntara alguns vinténs e comprara uma 
fazenda, tinha horror a tumultos... O que se queria no país era paz... 
Sobretudo o que lhe desagradava era contar-se com espanhóis... De 
Espanha, deviam os cavalheiros sabê-lo, "nem bom vento nem bom 
casamento"! 

- Os povos são todos irmãos! exclamou Gustavo. Quando se tratar de 
atirar abaixo Bourbons e imperadores, camarilhas e fidalguia, não 
há portugueses nem espanhóis, todos são irmãos! Tudo é fraternidade, 
tio Osório! 

- Pois então é beber-lhe à saúde, e beber-lhe rijo, que isso é que faz 
andar o negócio, disse o tio Osório tranqüilamente, rolando a sua obesidade 
para fora do cubículo. 

- Elefante! rosnou o tipógrafo, chocado com aquela indiferença pela 
Fraternidade dos Povos. Que se podia esperar, de resto dum proprietário e 
dum agente de eleições? 

Trauteou a Marselhesa, enchendo os copos do alto, e quis saber 
o que tinha feito o amigo João Eduardo... Já se não ia pelo Distrito? O 
raquítico dissera-lhe que não havia despegá-lo da Rua da Misericórdia. 

- E quando é esse casamento, por fim? João Eduardo corou, disse 
vagamente: 

- Nada decidido... Tem havido dificuldades. E acrescentou com um 
sorriso desconsolado: - Temos tidos arrufos. 

- Pieguices! soltou o tipógrafo, com um movimento de ombros, que 
exprimia um desdém de revolucionário pelas frivolidades do sentimento. 

- Pieguices... Não sei se são pieguices, disse João Eduardo. O que sei 
é que dão desgostos... Arrasam um homem, Gustavo... 

Calou-se, mordendo o beiço, para recalcar a emoção que o revolvia. 
Mas o tipógrafo achava todas essas histórias de mulheres ridículas. O 

tempo não estava para amores... O homem do povo, o operário que 
se agarrava a uma saia para não despegar era um inútil... era um 
vendido! Em que se devia pensar não era em namoros: era em dar a 
liberdade ao povo, livrar o trabalho das garras do capital, acabar com os 
monopólios, trabalhar para a república! Não se queria lamúria, queria-se 
ação, queria- se a força! - E carregava furiosamente no r da palavra - a 
forrrça! - agitando os seus pulsos magríssimos de tísico sobre o grande 
prato de iscas que o moço trouxera. 

João Eduardo, escutando-o, lembrava-se do tempo em que o 
tipógrafo, doido pela Júlia padeira, aparecia sempre com os olhos 
vermelhos como carvões, e atroava a tipografia com suspiros medonhos. A 
cada ai os camaradas, troçando, davam uma tossezinha de garganta. Um 
dia mesmo, Gustavo e o Medeiros tinham-se esmurrado no pátio... 
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- Olha quem fala! disse por fim. És como os outros... Estás aí 
a palrar, e quando te chega és como os outros. 

O tipógrafo então - que, desde que em Lisboa freqüentara um 
clube democrático de Alcântara e ajudara a redigir um manifesto aos 
irmãos cigarreiros em greve, se considerava exclusivamente votado ao 
serviço do Proletariado e da República - escandalizou-se. Ele? Ele como os 
outros? Perder o seu tempo com saias?... 

- Está vossa senhoria muito enganado! - e recolheu-se a um silêncio 
chocado, partindo com furor a sua isca. 

João Eduardo receou tê-lo ofendido. 
- Ó Gustavo, sejamos razoáveis! um homem pode ter os seus 

princípios, trabalhar pela sua causa, mas casar, arranjar o seu conchego, 
ter uma família. 

- Nunca! exclamou o tipógrafo exaltado. O homem que casa 
está perdido! Daí por diante é ganhar a papa, não se mexer do buraco, não 
ter um momento para os amigos, passear de noite os marmanjos quando 
eles berram com os dentes. É um inútil! É um vendido! As mulheres não 
entendem nada de política. Têm medo que o homem se meta em barulhos, 
tenha turras com a polícia. Está um patriota atado de pés e mãos! E quando 
há um segredo a guardar? O homem casado não pode guardar um 
segredo?...  E ai está às vezes uma revolução comprometida... Sebo para a 
família! Outra de azeitonas, tio Osório! 

A pança do tio Osório apareceu entre os tabiques. 
- Então que estão os senhores aqui a questionar, que parece 

que entraram os da Maia no concelho de distrito? 
Gustavo atirou-se para o fundo do banco, de pema estirada, e 

interpelando-o de alto: 
- O tio Osório é que vai dizer. Diga lá o amigo. Vossemecê 

era homem de mudar as suas opiniões políticas para fazer a vontade à 
sua patroa? 

O tio Osório acariciou o cachaço e disse com um tom finório: 
- Eu lhe respondo, Sr. Gustavo. Mulheres são mais espertas 

que nós... E em política, como em negócio, quem for com o que elas 
dizem vai pelo seguro... Eu sempre consulto a minha, e se quer que lhe 
diga, já vai em vinte anos e não me tenho achado mal.  

Gustavo pulou no banco: 
- Você é um vendido! gritou. 
O tio Osório, acostumado àquela expressão querida do tipógrafo, não 

se escandalizou: gracejou até com o seu amor às boas réplicas: 
- Vendido não direi, mas vendedor pro que quiser... Pois é o que lhe 

digo, Sr. Gustavo. O senhor casará, e depois mas contará. 
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- O que hei-de contar, é, quando houver uma revolução, entrar-
lhe por aqui de espingarda ao ombro, e metê-lo em conselho de guerra, 
seu capitalista! 

- Pois enquanto isso não chega, é beber-lhe e beber-lhe rijo, disse o 
tio Osório retirando-se com pachorra. 

- Hipopótamo - resmungou o tipógrafo. 
E, como adorava discussões, recomeçou logo - sustentando que 

o homem, embeiçado por uma saia, não tem firmeza nas suas 
convicções políticas... 

João Eduardo sorria tristemente, numa negação muda, pensando 
consigo que, apesar da sua paixão por Amélia, não se tinha confessado 
nos dois últimos anos! 

- Tem provas! berrava Gustavo. 
Citou um livre-pensador das suas relações que, para manter a 

paz doméstica, se sujeitava a jejuar às sextas-feiras, e palmilhar aos 
domingos o caminho da capela de ripanço debaixo do braço... 

- E é o que te há-de suceder!... Tu tens idéias menos más a 
respeito da religião, mas ainda te hei-de ver de opa vermelha e círio na 
procissão do Senhor dos Passos... Filosofia e ateísmo não custam nada 
quando se conversa no bilhar entre rapazes... Mas praticá-los em família, 
quando se tem uma mulher bonita e devota, é o diabo! É o que te há-de 
suceder, se é que te não vai sucedendo já hás-de atirar as tuas convicções 
liberais para o caixão do cisco, e fazer barretadas ao confessor da casa! 

João Eduardo fazia-se escarlate de indignação. Mesmo nos 
tempos da sua felicidade, quando tinha Amélia certa, aquela acusação (que 
o tipógrafo fazia só para questionar, para palrar) tê-lo-ia escandalizado. 
Mas hoje! Justamente quando ele perdera Amélia por ter dito de alto, num 
jornal, o seu horror a beatos! Hoje que se achava ali, com o coração 
partido, roubado de toda a alegria, exatamente pelas suas opiniões 
liberais!... 

- Isso dito a mim tem graça! disse com uma amargura sombria. 
O tipógrafo galhofou: 
- Homem, não me constou ainda que fosses um mártir da liberdade! 
- Por quem és não apoquentes, Gustavo, disse o escrevente 

muito chocado. Tu não sabes o que se tem passado. Se soubesses não me 
dizias isso! 

Contou-lhe então a história do Comunicado - calando todavia que o 
escrevera num fogo de ciúmes, e apresentando-o como uma pura afirmação 
de princípios... E que notasse esta circunstância, ia então casar com uma 
rapariga devota, numa casa que era mais freqüentada por padres que a 
sacristia da Sé... 

- E assinaste? perguntou Gustavo, espantado da revelação. 
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- O doutor Godinho não quis, disse o escrevente corando um pouco. 
- E deste-lhes uma desanda, hem? 
- A todos, de rachar! 
O tipógrafo, entusiasmado, berrou por "outra de tinto"! 
Encheu os copos com transporte, bebeu uma grande saúde a 

João Eduardo. 
- Caramba, quero ver isso! Quero mandá-lo à rapaziada em Lisboa!... 

E que efeito fez? 
- Um escândalo, mestre. 
- E os padrecas? 
- Em brasa! 
- Mas como souberam que eras tu? 
João Eduardo encolheu os ombros. O Agostinho não o dissera. 

Desconfiava da mulher do Godinho, que o sabia pelo marido, e que o 
fora meter no bico do padre Silvério, seu confessor, o padre Silvério da 
Rua das Teresas... 

- Um gordo, que parece hidrópico? 
- Sim. 
- Que besta! rugiu o tipógrafo com rancor. 
Olhava agora João Eduardo com respeito, aquele João Eduardo 

que se lhe revelara inesperadamente um paladino do livre pensamento. 
- Bebe, amigo, bebe! dizia-lhe, enchendo-lhe o copo com 

afeto, como se aquele esforço heróico de liberalismo necessitasse ainda, 
depois de tantos dias, reconfortos excepcionais.  

E que se tinha passado? Que tinha dito a gente da Rua da 
Misericórdia? 

Tanto interesse comoveu João Eduardo: e dum fôlego fez a sua 
confidência. Mostrou-lhe mesmo a carta de Amélia que ela decerto, 
coitada, fora levada a escrever num terror do Inferno, sob a pressão dos 
padres furiosos... 

- E aqui tens a vítima que eu sou, Gustavo! 
Era-o com efeito; e o tipógrafo considerava-o com uma 

admiração crescente. Já não era o Pacatinho, o escrevente do Nunes, o 
chichisbéu da Rua da Misericórdia - era uma vítima das perseguições 
religiosas. Era a primeira que o tipógrafo via; e, apesar de não lhe aparecer 
na atitude tradicional das estampas de propaganda, amarrado a um poste de 
fogueira ou fugindo com a família espavorida a soldados que galopam da 
sombra do último plano, achava-o interessante. Invejava-lhe secretamente 
aquela honra social. Que chique que lhe daria a ele entre a rapaziada de 
Alcântara! Famosa pechincha, ser uma vítima da reação, sem perder o 
conforto das iscas do tio Osório e os salários inteiros ao sábado! - Mas 
sobretudo o procedimento dos padres enfurecia-o! Para se vingarem dum 
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liberal, intrigarem-no, tirarem-lhe a noiva! - Oh, que canalha!... E 
esquecendo os seus sarcasmos ao Casamento e à Família, trovejou de alto 
contra o clero, que é quem sempre destrói essa instituição social, perfeita, 
de origem divina! 

- Isso precisa uma vingança medonha, menino! É necessário arrasá-
los! Uma vingança? João Eduardo desejava-a, vorazmente! Mas qual? 

- Qual? Contar tudo no Distrito, num artigo tremendo! 
João Eduardo citou-lhe as palavras do doutor Godinho: dali 

por diante o Distrito estava fechado aos senhores livres-pensadores! 
- Cavalgadura! rugiu o tipógrafo. 
Mas tinha uma idéia, caramba! Publicar um folheto! Um folheto de 

vinte páginas, o que se chama no Brasil uma mofina, mas num 
estilo floreado (ele se encarregava disso), caindo sobre o clero com um 
desabamento de verdades mortais! 

João Eduardo entusiasmou-se. E diante daquela simpatia ativa 
de Gustavo, vendo nele um irmão, soltou as últimas confidências, as mais 
dolorosas. O que havia no fundo da intriga era a paixã o do padre Amaro 
pela pequena, e era para se apoderar dela que o escorraçava a ele... O 
inimigo, o malvado, o carrasco - era o pároco! 

O tipógrafo apertou as mãos na cabeça: semelhante caso (que todavia 
era para ele trivial, nas locais que compunha) sucedido a um amigo seu que 
estava ali bebendo com ele, a um democrata, parecia-lhe 
monstruoso, alguma coisa semelhante aos furores de Tibério na velhice, 
violando, em banhos perfumados, as carnes delicadas de mancebos 
patrícios. 

Não queria acreditar. João Eduardo acumulou as provas. E 
então Gustavo, que tinha molhado vastamente de tinto as iscas de fígado, 
ergueu os punhos fechados, e com a face intumescida, dente rilhado, berrou 
em  rouco: 

- Abaixo a religião! 
Do outro lado do tabique uma voz trocista grasnou em réplica: 
- Viva Pio Nono! 
Gustavo ergueu-se para ir esbofetear o entremetido. Mas João 

Eduardo sossegou-o. E o tipógrafo, sentando-se tranqüilamente, rechupou o 
fundo do copo. 

Então, com os cotovelos sobre a mesa, a garrafa entre eles, 
conversaram baixo, de rosto a rosto, sobre o plano do folheto. A coisa era 
fácil: escrevê-lo-iam ambos. João Eduardo queria-o em forma de romance, 
de enredo negro, dando ao personagem do pároco os vícios e as 
perversidades de Calígula e de Heliogábalo. O tipógrafo porém queria um 
livro filosófico, de estilo e de princípios, que demolisse de uma vez para 
sempre o Ultramontanismo! Ele mesmo se encarregava de imprimir a obra 
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aos serões, grátis, já se sabe. - Mas apareceu-lhes então, bruscamente, uma 
dificuldade. 

- O papel? Como se há-de arranjar o papel? 
Era uma despesa de nove ou dez mil-réis; nenhum os tinha - nem um amigo 
que, por dedicação aos princípios, lhos adiantasse. 

- Pede-os ao Nunes por conta do teu ordenado! lembrou vivamente o 
tipógrafo. 

João Eduardo coçou desconsoladamente a cabeça. Estava 
justamente pensando no Nunes e na sua indignação de devoto, de membro 
da junta de paróquia, amigo do chantre, apenas lesse o panfleto! E se 
soubesse que era o seu escrevente que o compusera, com as penas do 
cartório, no papel almaço do cartório... Via-o já roxo de cólera, alçando 
sobre o bico dos sapatos brancos a sua pessoa gordalhufa, e gritando na voz 
de grilo - "Fora daqui, pedreiro-livre, fora daqui!" 

- Ficava eu bem arranjado, disse João Eduardo muito sério, 
nem mulher, nem pão! 

Isto fez lembrar também a Gustavo a cólera provável do 
doutor Godinho, dono da tipografia. O doutor Godinho, que depois da 
reconciliação com a gente da Rua da Misericórdia, retomara publicamente 
a sua considerável posição de pilar da Igreja e esteio da Fé... 

- É o diabo, pode-nos sair caro, disse ele. 
- É impossível! disse o escrevente. 
Então praguejaram de raiva. Perder uma ocasião daquelas para pôr a 

calva à mostra ao clero! 
O plano do folheto, como uma coluna tombada que parece 

maior, afigurava-se-lhes, agora que estava derrubado, duma altura, duma 
importância colossal. Não era jà a demolição local dum pároco celerado, 
era a ruína, ao longe e ao largo, de todo o clero, dos jesuítas, do poder 
temporal, de outras coisas funestas... - Maldição! se não fosse o Nunes, se 
não fosse o Godinho, se não fossem os nove mil-réis do papel! 

Aquele perpétuo obstáculo do pobre, falta de dinheiro e dependência 
do patrão, que até para um folheto era estorvo, revoltou-os contra 
a sociedade. 

- Positivamente é necessário uma revolução, afirmou o tipógrafo. É 
necessário arrasar tudo, tudo! - E o seu largo gesto sobre a mesa indicava, 
num formidável nivelamento social, uma demolição de igrejas, palácios, 
bancos, quartéis, e prédios de Godinhos ! - Outra do tinto, tio Osório!... 
Mas o tio Osório não aparecia. Gustavo martelou a mesa a toda a força com 
o cabo da faca. E enfim, furioso, saiu fora ao contador "para arrebentar a 
pança àquele vendido que fazia assim esperar um cidadão". 

Encontrou-o desbarretado, radiante, conversando com o barão 
de Via-Clara, que, em vésperas de eleições, vinha pelas casas de pasto 
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apertar a mão aos compadres. E ali na taberna, parecia magnífico o barão, 
com a sua luneta de ouro, os botins de verniz sobre o solo térreo, 
tossicando ao cheiro acre do azeite fervido e das emanações das borras de 
vinho. 

Gustavo, avistando-o, recolheu discretamente ao cubículo. 
- Está com o barão, disse numa surdina respeitosa. 
Mas vendo João Eduardo aniquilado, com a cabeça entre os 

punhos, o tipógrafo exortou-o a não esmorecer. Que diabo! No fim, 
livrava-se de casar com uma beata... 

- Não me pode vingar daquele maroto! interrompeu João 
Eduardo com um repelão ao prato. 

- Não te aflijas, prometeu o tipógrafo com solenidade, que a 
vingança não vem longe! 

Fez-lhe então, baixo, a confidência "das coisas que se 
preparavam em Lisboa". Tinham-lhe afiançado que havia um clube 
republicano a que até pertenciam figurões - e que era para ele uma garantia 
superior de triunfo. Além disso, a rapaziada do trabalho mexia-se... Ele 
mesmo - e murmurava quase contra a face de João Eduardo, estirado sobre 
a mesa - fora falado para pertencer a uma seção da Internacional, que devia 
organizar um espanhol de Madri; nunca vira o espanhol, que se disfarçava 
por causa da policia; e a coisa falhara porque o Comitê tinha falta de 
fundos... Mas era certo haver um homem, que possuía um talho, que 
prometera cem mil-réis... O exército, além disso, estava na coisa: tinha 
visto numa reunião um sujeito barrigudo que lhe tinham dito que era major, 
e que tinha cara de major... - De modo que, com todos estes elementos, a 
opinião dele Gustavo, era que dentro de meses, governo, rei, fidalgos, 
capitalistas, bispos, todos esses monstros iam pelos ares! 

- E então somos nós os reizinhos, menino! Godinho, Nunes toda a 
cambada ferramo-la na enxovia de S. Francisco. Eu a quem me atiro é ao 
Godinho... Padres, derreamo-los à pancada! E o povo respira, enfim! 

- Mas daqui até lá! suspirou João Eduardo, que pensava com 
amargura que, quando a revolução viesse já seria tarde para recuperar a 
Ameliazinha... 

O tio Osório então apareceu com a garrafa. 
- Ora até que enfim, seu fidalgo! disse o tipógrafo a trasbordar 

de  sarcasmo. 
- Não se pertence à classe, mas é-se tratado por ela com 

consideração, replicou logo o tio Osório, que a satisfação fazia parecer 
mais pançudo. 

- Por causa de meia dúzia de votos! 
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- Dezoito na freguesia, e esperanças de dezenove. E que se há-
de servir mais aos cavalheiros? Nada mais?... Pois é pena. Então é beber-
lhe, é beber-lhe! 

E correu a cortina, deixando os dois amigos em frente da 
garrafa cheia, aspirarem a uma Revolução que lhes permitisse - a um reaver 
a menina Amélia, a outro espancar o patrão Godinho. 

Eram quase cinco horas quando saíram enfim do cubículo. O 
tio Osório, que se interessava por eles por serem rapazes de instrução, 
notou logo, examinando-os do canto do balcão onde saboreava o seu 
Popular, que vinham tocaditos. João Eduardo, sobretudo, de chapéu 
carregado e beiço trombudo: "pessoa de mau vinho", pensou o tio Osório, 
que o conhecia pouco. Mas o Sr. Gustavo, como sempre, depois dos três 
litros, resplandecia de júbilo. Grande rapaz! Era ele que pagava a conta; e 
gingando para o balcão, batendo de alto com as suas duas placas: 

- Encafua mais essas na burra, Osório pipa! 
- O que é pena é que sejam só duas, Sr. Gustavo. 
- Ah bandido! imaginas que o suor do povo, o dinheiro do trabalho é 

para encher a pança dos Filistinos? Mas não as perdes! Que no dia do 
ajuste de contas quem há-de ter a honra de te furar esse bandulho há-de ser 
cá o Bibi... E o Bibi sou eu... Eu é que sou o Bibi! Não é verdade, João, 
quem é o Bibi? 

João Eduardo não escutava; muito carrancudo, olhava com 
desconfiança um borracho, que na mesa do fundo, diante do seu litro vazio, 
com o queixo na palma da mão e o cachimbo nos dentes, embasbacara, 
maravilhado, para os dois amigos. 

O tipógrafo puxou-o para o balcão: 
- Diz aqui ao tio Osório quem é o Bibi! Quem é o Bibi?... Olhe para 

isto, tio Osório! Rapaz de talento, e dos bons! Veja-me isto! Com duas 
penadas dá cabo do Ultramontanismo! É cá dos meus! Também entre nós é 
para a vida e para a morte. Deixa lá a conta, Osório barrigudo, ouve o que 
te digo! Este é dos bons... E se ele aqui voltar e quiser dois litros a crédito, 
é dar-lhos... Cá o Bibi responde por tudo. 

- Temos pois, começou o tio Osório, iscas a dois, salada a dois... 
Mas o borracho arrancara-se com esforço ao seu banco: de 

cachimbo espetado, arrotando forte, veio plantar-se diante do tipógrafo, e, 
tremeleando nas pernas, estendeu-lhe a mão aberta. 
Gustavo considerou-o de alto, com nojo: 

- Que quer você? Aposto que foi você que berrou há pouco: Viva Pio 
Nono! Seu vendido... Tire para lá a pata! 

O borracho, repelido, grunhiu; e, embicando contra João 
Eduardo, ofereceu-lhe a mão espalmada. 

- Arrede para lá, seu animal! disse-lhe o escrevente desabrido. 
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- Tudo amizade... Tudo amizade... resmungava o borracho. 
E não se arredava, com os cinco dedos muito espetados, 

despedindo um hálito fétido. 
João Eduardo, furioso, atirou-o de repelão contra o contador. 
- Brincadeiras de mãos, não! exclamou logo severamente o tio 

Osório. Brutalidades, não! 
- Que se não metesse comigo, rosnou o escrevente. E a você faço-

 lhe o mesmo... 
- Quem não tem decência vai para a rua, disse muito grave o 

tio Osório. 
- Quem vai para a rua, quem vai para a rua? rugiu o 

escrevente, empinando-se, de punho fechado. Repita lá isso de ir para a 
rua! Com quem está você a falar? 

O tio Osório não replicava, apoiado sobre as mãos ao balcão, 
patenteando os seus enormes braços que lhe faziam o estabelecimento 
respeitado. 

Mas Gustavo, com autoridade, pôs-se entre os dois, e declarou 
que era necessário ser-se cavalheiro! Questões e más palavras, não! Podia-
se chalacear e troçar os amigos, mas como cavalheiros! E ali só havia 
cavalheiros. 

Arrastou para um canto o escrevente, que resmungava muito 
ressentido. 

- Oh, João! oh, João! dizia-lhe com grandes gestos, isso não é 
dum homem ilustrado! 

Que diabo! Era necessário ter-se boas maneiras! Com repentes, 
com vinho desordeiro, não havia pândega, nem sociedade, nem 
fraternidade! 

Voltou ao tio Osório, falando-lhe sobre o ombro, excitado: 
- Eu respondo por ele, Osório! É um cavalheiro! Mas tem tido 

desgostos, e não está acostumado a um litro de mais. É o que é! Mas é 
dos bons... Você desculpe, tio Osório. Que eu respondo por ele... 
Foi buscar o escrevente, persuadiu-o a apertar a mão ao tio Osório. O 
taberneiro declarou com ênfase que não quisera insultar o cavalheiro. Os 
shake-hands então sucederam-se com veemência. Para consolidar 
a reconciliação, o tipógrafo pagou três canas brancas. João Eduardo, 
por brio, ofereceu também um giro de conhaque. E com os copos em fila 
sobre o balcão, trocavam boas palavras, tratavam-se de cavalheiros, - 
enquanto o borracho, esquecido ao seu canto, derreado para cima da mesa, 
a cabeça sobre os punhos e o nariz sobre o litro, se babava silenciosamente, 
com o cachimbo cravado nos dentes. 

- Disto é que eu gosto, dizia o tipógrafo a quem a 
aguardente aumentara a ternura. Harmonia! Cá o meu fraco é a harmonia! 
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Harmonia entre a rapaziada e entre a humanidade... O que eu queria era ver 
uma grande mesa, e toda a humanidade sentada num banquete, e fogo 
preso, e chalaça, e decidirem-se as questões sociais! E o dia não vem longe 
em que você o há-de ver, tio Osório!... Em Lisboa as coisas vão-se 
preparando para isso. E o tio Osório é que há-de fornecer o vinho... Hem, 
que negociozinho! Diga que não sou amigo! 

- Obrigado, Sr. Gustavo, obrigado... 
- Isto aqui entre nós, hem? Que somos todos cavalheiros! E cá este - 

abraçava João Eduardo - é como se fosse irmão! Entre nós é pra vida e pra 
morte! E é mandar a tristeza ao diabo, rapazão! Toca a escrever o folheto... 
O Godinho, e o Nunes... 

- O Nunes racho-o! soltou com força o escrevente, que, depois 
das saúdes com cana, parecia mais sombrio. 

Dois soldados entraram então na taberna - e Gustavo julgou 
que eram horas de ir para a tipografia. Senão, não se haviam de separar 
todo o dia, não se haviam de separar toda a vida!... Mas o trabalho é dever, 
o trabalho é virtude! 

Saíram, enfim, depois de mais shake-hands com o tio Osório. 
À porta, Gustavo jurou ainda ao escrevente uma lealdade de irmão; 
obrigou-o a aceitar a sua bolsa de tabaco; e desapareceu à esquina da rua, 
de chapéu para a nuca, trauteando o Hino do Trabalho. 
 

••• 
 

João Eduardo, só, abalou logo para a Rua da Misericórdia. Ao chegar 
à porta da S. Joaneira, apagou com cuidado o cigarro na sola do sapato, e 
deu um puxão tremendo ao cordão da campainha. 

A Ruça veio, correndo. 
- A Ameliazinha? Quero-lhe falar! 
- As senhoras saíram, disse a Ruça espantada do modo do Sr. 

Joãozinho. 
- Mente, sua bêbeda! berrou o escrevente. 
A rapariga, aterrada, fechou a porta de estalo. 
João Eduardo foi-se encostar à parede defronte, e ficou ali, de braços 

cruzados, observando a casa: as janelas estavam fechadas, as cortinas de 
cassa corridas; dois lenços de rapé do cônego secavam embaixo 
na varanda. 

Aproximou-se de novo e bateu devagarinho a aldrava. Depois 
repicou com furor a campainha. Ninguém apareceu: então, indignado, 
partiu para os lados da Sé. 

Ao desembocar no largo, diante da fachada da igreja, parou, 
procurando em redor com o sobrolho carregado: mas o largo parecia 
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deserto; à porta da farmácia do Carlos um rapazito, sentado no degrau, 
guardava pela arreata um burro carregado de erva; aqui e além, galinhas 
iam picando o chão vorazmente; o portão da igreja estava fechando; e 
apenas se ouvia o ruído de marteladas numa casa ao pé em que havia obras. 

E João Eduardo ia seguir para os lados da alameda - quando 
apareceram no terraço da igreja, da banda da sacristia, o padre Silvério e 
o padre Amaro, conversando, devagar. 

Batia então um quarto na torre, e o padre Silvério parou a acertar o 
seu cebolão. Depois os dois padres observaram maliciosamente a janela da 
administração de vidraças abertas, onde se via, no escuro, o vulto do senhor 
administrador de binóculo cravado para a casa do Teles alfaiate. E 
desceram enfim a escadaria da Sé, rindo de ombro a ombro, divertidos com 
aquela paixão que escandalizava Leiria. 

Foi então que o pároco viu João Eduardo que estacara no meio 
do largo. Parou para voltar à Sé decerto, evitar o encontro; mas viu o 
portão fechado, e ia seguir de olhos baixos, ao lado do bom Silvério que 
tirava tranqüilamente a sua caixa de rapé, - quando João Eduardo, 
arremessando-se, sem uma palavra, atirou a toda a força um murro no 
ombro de Amaro. 

O pároco, aturdido, ergueu frouxamente o guarda-chuva. 
- Acudam! berrou logo o padre Silvério, recuando de braços no 

ar. Acudam! 
Da porta da administração um homem correu, agarrou 

furiosamente o escrevente pela gola: 
- Está preso! rugia. Está preso! 
- Acudam, acudam! berrava Silvério a distância. 
Janelas no largo abriam-se à pressa. A Amparo da botica, em 

saia branca, apareceu à varanda, espavorida; o Carlos precipitara-se do 
laboratório em chinelas; e o senhor administrador, debruçado na sacada, 
bracejava, com o binóculo na mão. 

Enfim o escrivão da administração, o Domingos, compareceu, 
muito grave, de mangas de lustrina enfiadas; e com o cabo de polícia levou 
logo para a administração o escrevente, que não resistia, todo pálido... 

O Carlos, esse, apressou-se a conduzir o senhor pároco para a 
botica; fez preparar, com estrépito, flor de laranja e éter; gritou pela esposa, 
para arranjar uma cama... Queria examinar o ombro de sua senhoria: 
haveria intumescência? 

- Obrigado, não é nada, dizia o pároco muito branco. Não é nada. Foi 
um raspão. Basta-me uma gota de água... 

Mas a Amparo achava melhor um cálice de vinho do Porto; e 
correu acima a buscar-lho, tropeçando nos pequenos que se lhe 
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despenduravam das saias, dando ais, explicando pela escada à criada que 
tinham querido matar o senhor pároco! 

À porta da botica juntara-se gente, que embasbacava para dentro; um 
dos carpinteiros que trabalhavam nas obras afirmava que "fora 
uma facada"; e uma velha por trás debatia-se, de pescoço esticado, para ver 
o sangue. Enfim, a pedido do pároco, que receava escândalo, o Carlos 
veio majestosamente declarar que não queria motim à porta! O senhor 
pároco estava melhor. Fora apenas um soco, um raspão de mão... Ele 
respondia por sua senhoria. 

E como o burro ao lado começara a ornear, o farmacêutico voltando-
 se indignado para o rapazito que o segurava pela arreata: 

- E tu não tens vergonha, no meio dum desgosto destes, um desgosto 
para toda a cidade, de ficar aqui com esse animal, que não faz senão zurrar? 
Para longe, insolente, para longe! 

Aconselhou então os dois sacerdotes a que subissem para a sala, para 
evitar a "curiosidade da populaça". E a boa Amparo apareceu logo com 
dois cálices do Porto, um para o senhor pároco, outro para o Sr. padre 
Silvério que se deixara cair a um canto do canapé apavorado 
ainda, extenuado de emoção. 

- Tenho cinqüenta e cinco anos, disse ele depois de ter chupado 
a última gota de Porto, e é a primeira vez que me vejo num barulho! 

O padre Amaro, mais sossegado agora, afetando bravura, 
chasqueou o padre Silvério: 

- Você tomou o caso muito ao trágico, colega... E lá ser a 
primeira, vamos lá... Todos sabem que o colega esteve pegado com o 
Natário... 

- Ah, sim, exclamou o Silvério, mas isso era entre sacerdotes, amigo! 
Mas a Amparo, ainda muito trêmula, enchendo outro cálice 

ao senhor pároco, quis saber "os particulares, todos os particulares..." 
- Não há particulares, minha senhora, eu vinha aqui com o colega... 

Vínhamos cavaqueando... O homem chegou-se a mim, e, como eu estava 
desprevenido, deu-me um raspão no ombro. 

- Mas por quê, por quê? exclamou a boa senhora, apertando as mãos, 
num assombro. 

O Carlos então deu a sua opinião. Ainda havia dias, ele 
dissera, diante da Amparozinho e de D. Josefa, a irmã do respeitável 
cônego Dias, que estas idéias de materialismo e ateísmo estavam levando a 
mocidade aos mais perniciosos excessos... E mal sabia ele então que estava 
profetizando! 

- Vejam vossas senhorias este rapaz! Começa por esquecer todos os 
deveres de cristão (assim no-lo afirmou D. Josefa), associa-se com 
bandidos, achincalha os dogmas nos botequins... Depois (sigam vossas 



 

188 

senhorias a progressão), não contente com estes extravios, publica nos 
periódicos ataques abjetos contra a religião... E enfim, possuído duma 
vertigem de ateísmo, atira-se, diante mesmo da catedral, sobre um 
sacerdote exemplar (não é por vossa senhoria estar presente) e tenta 
assassiná-lo! Ora, pergunto eu, o que há no fundo de tudo isto? Ódio, puro 
ódio à religião de nossos pais! 

- Infelizmente assim é, suspirou o padre Silvério. 
Mas a Amparo, indiferente às causas filosóficas do delito, ardia 

na curiosidade de saber o que se passaria na administração, o que diria 
o escrevente, se o teriam posto a ferros... O Carlos prontificou-se logo a 
ir averiguar. 

De resto, disse ele, era o seu dever, como homem de ciência, 
esclarecer a justiça sobre as conseqüências que podia ter trazido um murro, 
à força de braço, na região delicada da clavícula... (ainda que, 
louvado Deus, não havia fratura, nem inchaço), e sobretudo queria revelar à 
autoridade, para que ela tomasse as suas providências, que aquela tentativa 
de espancamento não provinha de vingança pessoal. Que podia ter feito 
o senhor pároco da Sé ao escrevente do Nunes? Provinha duma vasta 
conspiração de ateus e republicanos contra o sacerdócio de Cristo! 

- Apoiado, apoiado! disseram os dois sacerdotes gravemente. 
- E é o que eu vou provar cabalmente ao senhor administrador 

do concelho! 
Na sua precipitação zelosa de conservador indignado, ia mesmo 

de chinelas e quinzena de laboratório: mas Amparo alcançou-os no 
corredor: 

- Oh filho, a sobrecasaca, põe a sobrecasaca ao menos, que o 
administrador é de cerimônias! 

Ela mesmo lha ajudou a enfiar, enquanto o Carlos, com a imaginação 
trabalhando viva (aquela desgraçada imaginação que, como ele dizia, até às 
vezes lhe dava dores de cabeça), ia preparando o seu depoimento, que faria 
ruído na cidade. Falaria de pé. Na saleta da administração seria um aparato 
judicial; à sua mesa, o senhor administrador, grave como a personificação 
da Ordem; em redor os amanuenses, ativos sobre o seu papel selado; e o 
réu, defronte, na atitude tradicional dos criminosos políticos, os braços 
cruzados sobre o peito, a fronte alta desafiando a morte. Ele, Carlos, então, 
entraria e diria: "Senhor administrador, aqui venho espontaneamente pôr-
me ao serviço da vindita social!" 

- Hei-de-lhes mostrar, com uma lógica de ferro, que é tudo resultado 
duma conspiração do racionalismo. Podes estar certa, Amparozinho, é uma 
conspiração do racionalismo! disse, puxando, com um gemido de esforço, 
as presilhas dos botins de cano. 

- E repara se ele fala da pequena, da S. Joaneira... 
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- Hei-de tomar notas. Mas não se trata da S. Joaneira. Isto é 
um processo político! 

Atravessou o largo majestosamente, certo que os vizinhos, pelas 
portas, murmuravam: Lá vai o Carlos depor... Ia depor, sim, mas não 
sobre o murro no ombro de sua senhoria. Que importava o murro? O grave 
era o que estava por trás do murro - uma conspiração contra a Ordem, 
a Igreja, a Carta e a Propriedade! É o que ele provaria de alto ao 
senhor administrador. Este murro, ilustríssimo senhor, é o primeiro excesso 
duma grande revolução social! 

E empurrando o batente de baeta que dava acesso para a 
administração do concelho de Leiria, ficou um momento com a mão no 
ferrolho, enchendo o vão da porta da pompa da sua pessoa. Não, não havia 
o aparato judicial que ele concebera. O réu lá estava, sim, o pobre João 
Eduardo, mas sentado à beira do banco, com as orelhas em brasa, olhando 
estupidamente o soalho. Artur Couceiro, embaraçado com a presença 
daquele íntimo dos serões da S. Joaneira, ali no assento dos presos, para o 
não olhar fixara o nariz sobre o imenso copiador de ofícios, onde 
desdobrara o Popular da véspera. O amanuense Pires, de sobrancelhas 
muito erguidas e muito sérias, embebia-se na ponta da pena de pato que 
aparava sobre a unha. O escrivão Domingos, esse sim, vibrava de 
atividade! O seu lápis rascunhava com furor; o processo estava-se decerto 
apressando; era tempo de trazer a sua idéia... E o Carlos então adiantando-
se: 

- Meus senhores! O senhor administrador? 
Justamente, a voz de sua excelência chamou de dentro do seu 

gabinete: 
- Ó Sr. Domingos? 
O escrivão perfilou-se, puxando os óculos para a testa. 
- Senhor administrador! 
- O senhor tem fósforos? 
O Domingos procurou ansiosamente pela algibeira, na gaveta, 

entre os papéis... 
- Algum dos senhores tem fósforos? 
Houve um rebuscar de mãos sobre a mesa... Não, não havia fósforos. 
- Ó Sr. Carlos, o senhor tem fósforos? 
- Não tenho, Sr. Domingos. Sinto. 
O senhor administrador apareceu então, ajeitando as suas lunetas de 

tartaruga: 
- Ninguém tem fósforos, hem? É extraordinário que não haja 

aqui nunca fósforos! Uma repartição destas sem um fósforo... Que fazem 
os senhores aos fósforos? Mande buscar por uma vez meia dúzia de caixas! 
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Os empregados olhavam-se consternados dessa falta flagrante 
no material do serviço administrativo. E o Carlos, apoderando-se logo da 
presença e da atenção de sua excelência: 

- Senhor administrador, eu aqui venho... Aqui venho solicito 
e espontâneo, por assim dizer... 

- Diga-me uma coisa, Sr. Carlos, interrompeu a autoridade. O pároco 
e o outro ainda estão lá na botica? 

- O senhor pároco e o Sr. padre Silvério ficaram com minha esposa a 
repousar da comoção que... 

- Tem a bondade de lhes dizer que são cá precisos... 
- Eu estou à disposição da lei. 
- Que venham quanto antes... São cinco horas e meia, queremo-nos ir 

embora! Vejam que maçada tem sido esta aqui, todo o dia! A repartição 
fecha-se às três! 

E sua excelência, rodando, sobre os tacões, foi debruçar-se à 
sacada do seu gabinete - àquela sacada de onde ele diariamente, das onze às 
três, retorcendo o bigode louro e entesando o plastrão azul, depravava a 
mulher do Teles. 

O Carlos abria já o batente verde, quanto um pst do Domingos 
o deteve. 

- Ó amigo Carlos .- e o sorrisinho do escrivão tinha uma suplicação 
tocante - desculpe, hem? Mas... Traz-me de lá uma caixita de fósforos? 

Neste momento à porta aparecia o padre Amaro; e por trás a 
massa enorme do Silvério. 

- Eu desejava falar ao senhor administrador em particular, 
disse Amaro. 

Todos os empregados se ergueram; João Eduardo também, 
branco como a cal do muro. O pároco, com as sua passadas sutis de 
eclesiástico, atravessou a repartição, seguido do bom Silvério que ao passar 
diante do escrevente descreveu de esguelha um semicírculo cauteloso, com 
terror ao réu; o senhor administrador acudira a receber suas senhorias; e a 
porta do gabinete fechou-se discretamente. 

- Temos composição, rosnou o experiente Domingos, piscando 
o olho aos colegas. 

O Carlos sentara-se descontente. Viera ali para esclarecer a 
autoridade sobre os perigos sociais que ameaçavam Leiria, o Distrito e a 
Sociedade, para ter o seu papel naquele processo, que, segundo ele, era um 
processo político - e ali estava calado, esquecido, no mesmo banco ao 
lado do réu! Nem lhe tinham oferecido uma cadeira! Seria realmente 
intolerável que as coisas se arranjassem entre o pároco e o administrador 
sem o consultarem a ele! Ele, o único que percebera naquele murro dado 
no ombro do padre - não o punho do escrevente, mas a mão do 
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Racionalismo! Aquele desdém pelas suas luzes parecia-lhe um erro funesto 
da administração do Estado. Positivamente o administrador não tinha a 
capacidade necessária para salvar Leiria dos perigos da revolução! Bem se 
dizia na Arcada - era uma bambocha! 

A porta do gabinete entreabriu-se, e as lunetas do administrador 
reluziram. 

- Ó Sr. Domingos, faz favor, vem-nos falar? disse sua excelência. 
O escrivão apressou-se com importância; e a porta cerrou-se de 

novo, confidencialmente. Ah! aquela porta, fechada diante dele, deixando-o 
de fora, indignava o Carlos. Ali ficava, com o Pires, com o Artur, entre 
as inteligências subalternas, ele que prometera à Amparozinho falar de 
alto ao administrador! E quem era ouvido, e quem era chamado? O 
Domingos, um animal notório, que começava satisfação com c cedilhado! 
Que se podia de resto esperar duma autoridade que passava as manhãs de 
binóculo a desonrar uma família? Pobre Teles, seu vizinho, seu amigo!... 
Não, realmente devia falar ao Teles! 

Mas a sua indignação cresceu, quando viu o Artur Couceiro, 
um empregado da repartição, na ausência do seu chefe, erguer-se da sua 
escrivaninha, vir familiarmente junto do réu, dizer-lhe com melancolia: 

- Ah, João, que rapaziada, que rapaziada!... Mas a coisa arranja- se, 
verás! 

João tinha encolhido tristemente os ombros. Havia meia hora que 
ali estava, sentado à beira daquele banco, sem se mexer, sem despregar os 
olhos do soalho, sentindo-se interiormente tão vazio de idéias, como se lhe 
tivessem tirado os miolos. Todo o vinho, que na taberna do Osório e no 
Largo da Sé lhe acendia na alma fogachos de cólera, lhe retesava os pulsos 
num desejo de desordem, parecia subitamente eliminado do seu organismo. 
Sentia-se agora tão inofensivo como quando no cartório aparava 
cautelosamente a sua pena de pato. Um grande cansaço entorpecia-o; e ali 
esperava, sobre o banco, numa inércia de todo o seu ser, pensando 
estupidamente que ia viver para uma enxovia em S. Francisco, dormir 
numa palhoça, comer da Misericórdia... Não tornaria a passear na alameda, 
não veria mais Amélia... A casita em que vivia seria alugada a outro... 
Quem tomaria conta do seu canário? Pobre animalzinho, ia morrer de fome, 
decerto... A não ser que a Eugênia, a vizinha, o recolhesse... 

O Domingos de repente saiu do gabinete de sua excelência, e 
fechando vivamente a porta sobre si, em triunfo: 

- Que lhes dizia eu? Composição! Arranjou-se tudo! 
E para João Eduardo: 
- Seu felizão! Parabéns! parabéns! 
O Carlos pensou que aquele era o maior escândalo 

administrativo desde o tempo dos Cabrais! E ia retirar-se enojado (como no 
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quadro clássico o Estóico que se afasta duma orgia Patrícia) quando o 
senhor administrador abriu a porta do seu gabinete. Todos se ergueram. 
Sua excelência deu dois passos na repartição, e revestido de gravidade, 
destilando as palavras, com as lunetas cravadas no réu: 

- O Sr, padre Amaro, que é um sacerdote todo caridade e 
bondade, veio-me expor... Enfim, veio-me suplicar que não desse mais 
andamento a este negócio... Sua senhoria com razão não quer ver o seu 
nome arrastado nos tribunais. Além disso, como sua senhoria disse muito 
bem, a religião, de que ele é... de que ele é, posso dizê-lo, a honra e o 
modelo, impõe- lhe o perdão da ofensa... Sua excelência reconhece que o 
ataque foi brutal, mas frustrado... Além disso parece que o senhor estava 
bêbedo... 

Todos os olhos se fixaram em João Eduardo, que se fez 
escarlate. Aquilo pareceu-lhe nesse momento pior que a prisão. 

- Enfim, continuou o administrador, por altas considerações que eu 
pesei devidamente, tomo a responsabilidade de o soltar. Veja agora como 
se porta. A autoridade não o perde de olho... Bem, pode ir com Deus! 

E sua excelência recolheu-se ao gabinete. João Eduardo ficou 
imóvel,  como parvo. 

- Posso ir, hem? balbuciou. 
- Para a China, para onde quiser! Liberus, libera, liberum! exclamou 

o Domingos que, interiormente detestando padres, jubilava com aquele 
final. 
João Eduardo olhou um momento em redor os empregados, o carrancudo 
Carlos; duas lágrimas bailavam-lhe nas pálpebras; de repente agarrou o 
chapéu e abalou. 

- Poupa-se um rico trabalhinho! resumiu o Domingos, 
esfregando vivamente as mãos. 

Imediatamente a papelada foi arrumada, aqui e além, à pressa. É que 
era tarde! O Pires recolhia as suas mangas de lustrina e a sua almofadinha 
de vento. O Artur enrolou os seus papéis de música. E no vão da janela, 
amuado, esperando ainda, o Carlos olhava sombriamente o largo. 

Enfim os dois padres saíram acompanhados até à porta pelo 
senhor administrador, que, terminados os deveres públicos, reaparecia 
homem de sociedade. - Então por que não tinha o amigo Silvério vindo a 
casa da baronesa de Via-Clara? Houvera um voltarete furibundo. O Peixoto 
levara dois codilhos. Tinha dito blasfêmias medonhas!... Criado de suas 
excelências. Estimava bem que tudo se tivesse harmonizado. Cuidado com 
o degrau... Às ordens de suas excelências... 

Ao voltar porém ao seu gabinete dignou-se parar diante da mesa 
do Domingos, e retomando alguma solenidade: 
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- A coisa passou-se bem. É um bocado irregular, mas sensata! 
Bem basta já os ataques que há contra o clero nos jornais... A coisa podia 
fazer barulho. O rapaz era capaz de dizer que tinham sido ciúmes do padre, 
que queria desinquietar a rapariga, etc. É mais prudente abafar a coisa. 
Quanto mais que, segundo o pároco me provou, toda a influência que ele 
tem exercido. na Rua da Misericórdia ou onde diabo é, tem tido por fim 
livrar a rapariga de casar com aquele amigo, que, como se vê, é um bêbedo 
e uma fera! 

O Carlos roía-se. Todas aquelas explicações eram dadas ao 
Domingos! A ele, nada! Ali ficava, esquecido no vão da janela! 

Mas não! Sua excelência, de dentro do seu gabinete, chamou-o 
misteriosamente com o dedo. 

Enfim! Precipitou-se, radiante, subitamente reconciliado com a 
autoridade. 

- Eu estava para passar pela botica - disse-lhe o administrador baixo 
e sem transição, dando-lhe um papel dobrado - para que me mandasse isto 
a casa, hoje. É um receita do doutor Gouveia... Mas já que o amigo aqui 
está... 

- Eu tinha vindo para me pôr à disposição da vindita... 
- Isso está acabado! interrompeu vivamente sua excelência. Não 

se esqueça, mande-me isso antes das seis. É para tomar ainda esta 
noite. Adeus. Não se esqueça! 

- Não faltarei, disse secamente o Carlos. 
Ao entrar na botica, a sua cólera flamejava. Ou ele não se 

chamava Carlos, ou havia de mandar uma correspondência tremenda ao 
Popular!... Mas a Amparo, que lhe espreitara a volta da varanda, correu, 
atirando-lhe as perguntas: 

- Então? Que se passou? O rapaz foi para a rua? Que disse 
ele? Como foi? 

O Carlos fixava-a, com as pupilas chamejantes. 
- Não foi culpa minha, mas triunfou o materialismo1 Eles o pagarão! 
- Mas tu que disseste? 
Então, vendo os olhos da Amparo e os do praticante abertos 

para devorar a citação do seu depoimento - o Carlos, tendo de ressalvar a 
dignidade de esposo e a superioridade de patrão, disse laconicamente: 

- Dei a minha opinião, com firmeza! 
- E ele que disse, o administrador? 
Foi então que o Carlos, recordando-se, leu a receita que 

amarrotara na mão. A indignação emudeceu-o - vendo que era aquele todo 
o resultado da sua grande entrevista com a autoridade! 

- Que é? perguntou sofregamente a Amparo. 
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O que era? e no seu furor, desdenhando o segredo profissional e 
o bom renome da autoridade, o Carlos exclamou: 

- É um frasco de xarope de Gibert para o senhor administrador! Aí 
tem a receita, Sr. Augusto. 

Amparo, que, com alguma prática de farmácia, conhecia os 
benefícios do mercúrio, fez-se tão escarlate como as fitas flamejantes que 
lhe enfeitavam a cuia. 
 

••• 
 

Toda essa tarde se falou com excitação pela cidade da "tentativa 
de assassinato de que estivera para ser vitima o senhor pároco". Algumas 
pessoas censuravam o administrador por não ter procedido: os 
cavalheiros da oposição sobretudo, que viram na debilidade daquele 
funcionário uma prova incontestável de que o governo ia, com os seus 
desperdícios e as suas corrupções, levando o país a um abismo! 
Mas o padre Amaro, esse, era admirado como um santo. Que piedade! que 
mansidão! O senhor chantre mandou-o chamar à noitinha, recebeu-o 
paternalmente com um "viva o meu cordeiro pascal!". E depois de escutar a 
história do insulto, a generosa intervenção...  

- Filho, exclamou, isso é aliar a mocidade de Telêmaco à 
prudência de Mentor! Padre Amaro, você era digno de ser sacerdote de 
Minerva na cidade de Salento! 

Quando Amaro entrou à noite em casa da S. Joaneira - foi como a 
aparição dum santo escapo às feras do Circo ou à plebe de 
Diocleciano! Amélia, sem disfarçar a sua exaltação, apertou-lhe ambas as 
mãos, muito tempo, toda trêmula, com os olhos úmidos. Deram-lhe, como 
nos grandes dias, a poltrona verde do cônego. A Sra. D. Maria da Assunção 
quis mesmo que se lhe pusesse uma almofada para ele apoiar o ombro 
dorido. Depois, teve de contar miudamente toda a cena, desde o momento 
em que, conversando com o colega Silvério (que se portara muito bem), 
avistara o escrevente no meio do largo, de bengalão alçado e ar de mata-
mouros... 

Aqueles detalhes indignavam as senhoras. O escrevente aparecia-
lhes pior que Longuinhos e que Pilatos. Que malvado! O senhor pároco 
devia-o ter calcado aos pés! Ah! era dum santo, ter perdoado! 

- Fiz o que me inspirou o coração, disse ele baixando os olhos. 
Lembrei-me das palavras de Nosso Senhor Jesus Cristo: ele manda oferecer 
a face esquerda depois de ter sido esbofeteado na face direita... 

O cônego, a isto, escarrou grosso e observou: 
- Eu lhe digo. Eu, se me atirarem um bofetão à face direita... 

Enfim, são ordens de Nosso Senhor Jesus Cristo, ofereço a face esquerda. 
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São ordens de cima!... Mas depois de ter cumprido esse dever de 
sacerdotes, oh, senhoras, desanco o patife! 

- E doeu-lhe muito, senhor pároco? perguntou do canto uma vozinha 
expirante e desconhecida. 

Acontecimento extraordinário! Era a Sra. D. Ana Gansoso que 
falara depois de dez longos anos de taciturnidade sonolenta! Aquele torpor 
que nada sacudira, nem festas, nem lutos, tinha enfim, sob um impulso de 
simpatia pelo senhor pároco, uma vibração humana! - Todas as senhoras 
lhe sorriram, agradecidas: e Amaro, lisonjeado, respondeu com bondade: 

- Quase nada, Sra. D. Ana, quase nada, minha senhora... Que ele deu 
de rijo! Mas eu sou de boa carnadura. 

- Ai, que monstro! exclamou D. Josefa Dias, furiosa à idéia do punho 
do escrevente descarregado sobre aquele ombro santo. Que monstro! Eu 
queria-o ver com uma grilheta a trabalhar na estrada ! Que eu é que 
o conhecia! A mim nunca ele me enganou... Sempre lhe achei cara de 
assassino! 

- Estava embriagado, homens com vinho... arriscou timidamente a S. 
Joaneira. 

Foi um clamor. Ai, que o não desculpasse! Parecia até sacrilégio! Era 
uma fera, era uma fera! 
E a exultação foi grande quando Artur Couceiro, aparecendo, deu logo da 
porta a novidade, a última: o Nunes mandara chamar o João Eduardo e 
dissera-lhe (palavras textuais): "Eu, bandidos e malfeitores não os quero no 
meu cartório. Rua!" 

A S. Joaneira então comoveu-se: 
- Pobre rapaz, fica sem ter que comer... , 
- Que beba! que beba! gritou a Sra. D. Maria da Assunção. 
Todos riram. Só Amélia, curvada sobre a sua costura, se fizera 

muito pálida, aterrada àquela idéia que João Eduardo teria talvez fome... 
- Pois olhem, não acho caso para rir! disse a S. Joaneira. É até coisa 

que me vai tirar o sono.., Pensar que o rapaz há-de querer um bocado de 
pão e não o há-de ter... Credo! Não, isso não! E o Sr. padre 
Amaro desculpe... 

Mas Amaro também não desejava que o rapaz caísse em 
miséria! Não era homem de rancor, ele! E se o escrevente viesse à sua 
porta, com necessidade, duas ou três placas (não era rico, não podia mais), 
mas três ou quatro placas dava-lhas... Dava-lhas de coração. 

Tanta santidade fanatizou as velhas. Que anjo! Olhavam-no, babosas, 
com as mãos vagamente postas. A sua presença, como a dum S. Vicente de 
Paula, exalando caridade, dava à sala uma suavidade de capela: e a Sra. D, 
Maria da Assunção suspirou de gozo devoto. 
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Mas Natário apareceu, radiante. Deu grandes apertos de mãos 
em redor, rompeu em triunfo: 

- Então já sabem? O patife, o assassino, escorraçado de toda a parte 
como um cão! O Nunes expulsou-o do cartório. O doutor Godinho disse-
me agora que no governo civil não punha ele os pés. Enterrado, demolido! 
É um alívio para a gente de bem! 

- E ao Sr. padre Natário se deve! exclamou D. Josefa Dias. 
Todos o reconheciam. Fora ele, com a sua habilidade, a sua 

lábia, que descobrira a perfídia de João Eduardo, salvara a Ameliazinha, 
Leiria, a Sociedade. 

- E em tudo o que pretender, o maroto, há-de encontrar-me 
pela frente. Enquanto ele estiver em Leiria não o largo! Que lhes disse eu, 
minha senhoras?.,, "Eu é que o esmago!" Pois aí o têm esmagado! 

A sua face biliosa resplandecia. Estirou-se na poltrona, 
regaladamente, no repouso merecido de uma vitória difíci1. E voltando-se 
para Amélia; 

- E agora, o que lá vai, lá vai! Livrou-se de uma fera, é o que 
lhe posso dizer! 

Então os louvores - que já lhe tinham repetido prolixamente 
desde que ela rompera com a fera - recomeçaram, mais vivos: 

- Foi a coisa de mais virtude que tens feito em toda a tua, vida! 
- É a graça de Deus que te tocou! 
- Estás em graça, filha! 
- Enfim é Santa Amélia, disse o cônego erguendo-se, 

enfastiado daquelas glorificações. Pois parece-me que temos falado 
bastante do patife... Mande agora a senhora vir o chá, hem? 
Amélia permanecia calada, cosendo à pressa; erguia às vezes rapidamente 
para Amaro um olhar desassossegado; pensava em João Eduardo, nas 
ameaças de Natário; e imaginava o escrevente com as faces encovadas de 
fome, foragido, dormindo pelas portas dos casais... E enquanto as senhoras 
se acomodavam, palrando, à mesa do chá, ela pôde dizer baixo a Amaro: 

- Não posso sossegar com a idéia que o rapaz sofra 
necessidades... Eu bem sei que é um malvado, mas... É como um espinho 
cá por dentro. Tira-me toda a alegria. 

O padre Amaro disse-lhe então, com muita bondade, mostrando-
se superior à injúria, num alto espirito de caridade cristã: 

- Minha rica filha, são tolices... O homem não morre de fome. 
Ninguém morre de fome em Portugal. É novo, tem saúde, não é tolo, há-de-
 se arranjar... Não pense nisso... Aquilo é palavreado do padre Natário... O 
rapaz naturalmente sai de Leiria, não tomamos a ouvir falar dele... E em 
toda a parte há-de ganhar a vida... Eu por mim perdoei-lhe, e Deus há-de 
tomar isso em conta... 
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Estas palavras tão generosas, ditas baixo, com um olhar 
amante, tranqüilizaram-na inteiramente. A clemência, a caridade do senhor 
pároco pareceram-lhe melhores que tudo o que ouvira ou lera de santos e 
de monges piedosos. 

Depois do chá, ao quino, ficou junto dele. Uma alegria plena e suave 
penetrava-a deliciosamente. Tudo o que até aí a importunara e a assustara, 
João Eduardo, o casamento, os deveres, desaparecera enfim  da sua vida: o 
rapaz iria para longe, empregar-se - e o senhor pároco ali estava, todo dela, 
todo apaixonado! Por vezes, por baixo da mesa, os seus joelhos tocavam-
se, a tremer; num momento em que todos faziam um alarido indignado 
contra Artur Couceiro que pela terceira vez quinara e brandia o cartão 
triunfante, foram as mãos que se encontraram, se acariciaram; um pequeno 
suspiro simultâneo, perdido na gralhada das velhas, ergueu o peito de 
ambos; e até ao fim da noite foram marcando os seus cartões, muitos 
calados, com as faces acesas, sob a pressão brutal do mesmo desejo. 

Enquanto as senhoras se agasalhavam, Amélia aproximou-se do 
piano para correr uma escala, e Amaro pôde murmurar-lhe ao ouvido: 

- Oh filhinha, que te quero tanto! E não podermos estar sós... 
Ela ia responder - quando a voz de Natário, que se embrulhava no 

seu capote ao pé do aparador, exclamou, muito severa: 
- Então as senhoras deixam andar por aqui semelhante livro? 
Todos se voltaram, na surpresa que dava aquela indignação, a olhar o 

largo volume encadernado que Natário indicava com a ponta do guarda-
 chuva, como um objeto abominável. D. Maria da Assunção aproximou-
se logo de olho reluzente, imaginando que seria alguma dessas novelas, 
tão famosas, em que se passam coisas imorais. E Amélia chegando-se 
também, disse, admirada de tal reprovação: . 

- Mas é o Panorama... É um volume do Panorama... 
- Que é o Panorama vejo eu, disse Natário, com secura. Mas também 

veio isto. - Abriu o volume na primeira página branca, e leu alto: - 
"Pertence-me este volume a mim, João Eduardo Barbosa, e serve-me de 
recreio nos meus ócios". Não compreende, hem? Pois é muito 
simples... Parece incrível que as senhoras não saibam que esse homem, 
desde que pôs as mãos num sacerdote, está ipso facto excomungado, e 
excomunga- dos todos os objetos que lhe pertencem! 

Todas as senhoras, instintivamente, afastaram-se do aparador 
onde jazia aberto o Panorama fatal, arrebanhando-se, num arrepiamento 
de medo, àquela idéia da Excomunhão que se lhes representava com um 
desabamento de catástrofes, um aguaceiro de raios despedidos das mãos 
do Deus Vingador: e ali ficaram mudas, num semicírculo apavorado, em 
torno de Natário, que, de capotão pelos ombros e braços cruzados, gozava 
o efeito da sua revelação. 
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Então a S. Joaneira, no seu assombro, arriscou-se a perguntar: 
- O Sr. padre Natário está a falar sério? 
Natário indignou-se: 
- Se estou a falar sério!? Essa é forte! Pois eu havia de gracejar sobre 

um caso de excomunhão, minha senhora? Pergunte aí ao senhor cônego se 
eu estou a gracejar! 

Todos os olhos se voltaram para o cônego, essa inesgotável fonte de 
saber eclesiástico. 

Ele então, tomando logo o ar pedagógico que lhe voltava dos 
seus antigos hábitos do seminário sempre que se tratava de doutrina, 
declarou que o colega Natário tinha razão. Quem espanca um sacerdote, 
sabendo que é um sacerdote, está ipso facto excomungado. É doutrina 
assente. É o que se chama a excomunhão latente; não necessita a 
declaração do pontífice ou do bispo, nem o cerimonial, para ser válida, e 
para que todos os fiéis considerem o ofensor como excomungado. Devem-
no tratar portanto como tal... Evitá-lo a ele, e ao que lhe pertence... E este 
caso de pôr mãos sacrílegas num sacerdote era tão especial, continuava o 
cônego num tom profundo, que a bula do papa Martinho V, limitando os 
casos de excomunhão tácita, conserva-a todavia para o que maltrata um 
sacerdote... - Citou ainda mais bulas, as constituições de Inocêncio IX e de 
Alexandre VII, a Constituição Apostólica, outras legislações temerosas; 
rosnou latins, aterrou as senhoras. 

- Esta é a doutrina, concluiu dizendo; mas a mim parece-me 
melhor não se fazer disso espalhafato... 

D. Josefa Dias acudiu logo: 
- Mas nós é que não podemos arriscar a nossa alma a encontrar aqui por 
cima das mesas coisas excomungadas. 

- É destruir! exclamou D. Maria da Assunção. É queimar, é queimar! 
D. Joaquina Gansoso arrastara Amélia para o vão da janela, perguntando-
lhe se tinha outros objetos pertencentes ao homem. Amélia, atarantada, 
confessou que tinhas algures, não sabia onde, um lenço, uma 
luva desirmanada, e uma cigarreira de palhinha. 

- É para o fogo, é para o fogo! gritava a Gansoso excitada. 
A sala vibrava agora com a gralhada das senhoras, arrebatadas 

num furor santo. D. Josefa Dias, D. Maria da Assunção falavam com gozo 
do fogo, enchendo a boca com a palavra, numa delícia inquisitorial de 
exterminação devota. Amélia e a Gansoso, no quarto, rebuscavam pelas 
gavetas, por entre a roupa branca, as fitas e as calcinhas, à caça dos 
"objetos excomungados". E a S. Joaneira assistia, atônita e assustada, 
àquele alarido de auto-de-fé que atravessava bruscamente a sua pacata, 
refugiada ao pé do cônego, que depois de ter rosnado algumas palavras 
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sobre "a Inquisição em casas particulares", se enterrara comodamente na 
poltrona. 

- É para lhes fazer sentir que se não perde impunemente o respeito à 
batina, dizia Natário baixo a Amaro. 

O pároco assentiu, com um gesto mudo de cabeça, contente daquelas 
cóleras beatas que eram como a afirmação ruidosa do amor que lhe tinham 
as senhoras. 

Mas D. Josefa impacientava-se. Agarrara já o Panorama com as 
pontas do xale, para evitar o contágio, e gritava para dentro, para o 
quarto, onde continuava pelos gavetões uma rebusca furiosa: 

- Então apareceu? 
- Cá está, cá está! 
Era a Gansoso que entrava triunfante com a cigarreira, a velha luva e 

o lenço de algodão. 
E as senhoras, com alarido, arremeteram para a cozinha. A 

mesmas S. Joaneira as seguiu, como boa dona de casa, para fiscalizar a 
fogueira. 

- Os três padres então, sós, olharam-se - e riram. 
- As mulheres têm o diabo no corpo, disse o cônego filosoficamente. 
- Não senhor, padre-mestre, não senhor, acudiu logo 

Natário fazendo-se sério. Eu rio, porque a coisa, assim vista, parece 
patusca. Mas o sentimento é bom. Para a verdadeira devoção ao sacerdócio, 
horror à impiedade... enfim o sentimento é excelente. 

- O sentimento é excelente, confirmou Amaro, também sério. 
O cônego ergueu-se: 
- E é que se pilhassem o homem eram capazes de o queimar... 

Não lho digo a brincar, que a mana tem fígados para isso... É um 
Torquemada de saias... 

- Está na verdade, está na verdade, afirmou Natário. 
- Eu não resisto a ir ver a execução! exclamou o cônego. Eu 

quero ver com os meus olhos! 
E os três padres então foram até à porta da cozinha. As senhoras 
lá estavam, em pé diante da lareira, batidas da luz violenta da fogueira 
que fazia destacar estranhamente as mantas de agasalho de que já se 
tinham coberto. A Ruça, de joelhos, soprava esfalfada. Tinham cortado 
com o facão a encadernação do Panorama; e as folhas retorcidas e negras, 
com um faiscar de fagulhas, voavam pela chaminé nas línguas de fogo 
claro. Só a luva de pelica não se consumia. Debalde com as tenazes a 
punham no vivo da chama: tisnava, reduzida a um caroço engorolado; mas 
não ardia. E z sua resistência aterrava as senhoras.  

- É que é da mão direita com que cometeu o desacato! dizia 
furiosa D. Maria da Assunção. 
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- Bufa-lhe, rapariga, bufa-lhe, aconselhava da porta o cônego 
muito divertido. 

- O mano faz favor de não troçar com coisas sérias! gritou D. Josefa. 
- Oh, mana! A senhora quer saber melhor que um sacerdote como é 

que se queima um ímpio? A pretensão não está má! É bufar-lhe, é bufar-
lhe!  

Então, confiadas na ciência do senhor cônego, a Gansoso e D. 
Maria da Assunção, acocoradas, bufaram também. As outras olhavam, num 
sorriso mudo, o olho brilhante e cruel, no gozo daquela exterminação 
grata a Nosso Senhor. O fogo estalava, pulando com uma força galharda, 
na glória da sua antiga função de purificador dos pecados. - E por fim 
sobre as achas em brasa, nada restou do Panorama, do lenço e da luva do 
ímpio. 

A essa hora João Eduardo, o ímpio, no seu quarto, sentado aos pés da 
cama, soluçava, com a face banhada em lágrimas, pensando em 
Amélia, nos bons serões da Rua da Misericórdia, na cidade para onde iria, 
na roupa que empenharia e perguntando em vão a si mesmo por que o 
tratavam assim, ele que era tão trabalhador, que não queria mal a ninguém, 
e que a adorava tanto, a ela. 
 
 

XV 
 
 

No domingo seguinte havia missa cantada na Sé, e a S. Joaneira 
e Amélia atravessaram a Praça para ir buscar D. Maria da Assunção, 
que em dias de mercado e de "populacho" nunca saia só, receosa que lhe 
roubassem as jóias ou lhe insultassem a castidade. 

Nessa manhã, com efeito, a afluência das freguesias enchia a 
Praça: os homens em grupo, atravancando a rua, muito sérios, muito 
barbeados,  de jaqueta ao ombro; as mulheres aos pares, com uma fortuna 
de grilhões e de corações de ouro sobre peitos pejados; nas lojas, os 
caixeiros azafamavam-se por trás dos balcões alastrados de lençaria e de 
chitas; nas tabernas apinhadas gralhava-se alto; pelo mercado, entre os 
sacos de farinha, os montões de louça, os cestos de broa, ia um regatear 
sem fim; havia multidão ao pé das tendas onde reluzem os espelhinhos 
redondos e trasbordam os molhos de rosários; velhas faziam pregão por trás 
dos seus tabuleiros de cavacas; e os pobres, afreguesados à cidade, 
choramigavam Padre-Nossos pelas esquinas. 

Já senhoras passavam para a missa, todas em sedas, de 
rostinho sisudo; e a Arcada estava cheia de cavalheiros, tesos nos seus fatos 
de casimira nova, fumando caro, gozando o domingo. 
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Amélia foi muito olhada: o filho do recebedor, um atrevido, 
disse mesmo alto dum grupo: Ai, que me leva o coração! E as duas 
senhoras, apressando-se, dobravam para a Rua do Correio, quando lhes 
apareceu o Libaninho de luvas pretas e cravo ao peito. Não as tinha visto 
desde "o desacato do Largo da Sé", e rompeu logo em exclamações. Ai, 
filhas, que desgosto aquele! O malvado do escrevente! Ele tinha tido tanto 
que fazer, que só nessa manhã é que pudera ir ao senhor pároco dar-lhe os 
sentimentos; o santinho recebera-o muito bem, estava-se a vestir; ele quis 
ver-lhe o braço e felizmente, louvores a Deus, nem uma pisadura... E se 
elas vissem, que carnadura tão delicada, que pele tão branca... Uma pelinha 
de arcanjo ! 

- Mas querem vocês saber, filhas? Encontrei-o numa grande aflição! 
As duas senhoras assustaram-se. Por quê, Libaninho? 
A criada, a Vicência, que havia dias se queixava, tinha ido 

nessa madrugada para o hospital com um febrão... 
- E ali está o pobre santo sem criada, sem nada! Vejam vocês! Para 

hoje bem, que vai jantar com o nosso cônego (também lá estive, ai,  que 
santo!), mas amanhã, mas depois? Que ele já tem em casa a irmã 
da Vicência, a Dionísia... Mas, oh, filhas, a Dionísia! Foi o que eu lhe 
disse: a Dionísia pode ser uma santa, mas que reputação!... É que não há 
pior em Leiria... Uma perdida que não põe os pés na igreja... Tenho a 
certeza que o senhor chantre até havia de reprovar! 

As duas senhoras concordaram logo que a Dionísia (mulher que 
não cumpria os preceitos, que representara em teatros de curiosos) não 
convinha ao senhor pároco... 

- Olha, S. Joaneira, disse Libaninho, sabes o que lhe convinha? Eu là 
lho disse, lá lhe fiz a proposta. É ferrar-se outra vez em sua casa. Que é 
onde está bem, com gente que o acarinha, que lhe trata da roupa, que lhe 
sabe os gostos, e onde tudo é virtude! Ele não disse que não, nem que sim. 
Mas olha que se lhe podia ler na cara que está a morrer por isso... Tu é que 
lhe devias falar S. Joaneirinha! 

Amélia fizera-se tão escarlate como a sua gravata de seda da Índia. E 
a S. Joaneira disse ambiguamente: 

- Falar-lhe, não... Eu nessas coisas sou muito delicada... Bem 
compreendes...  

- Era como teres um santo de portas adentro, filha! disse com calor o 
Libaninho. Lembra-te disso! E era um gosto para todos... Tenho a certeza 
que até Nosso Senhor se havia de alegrar... E agora adeus, pequenas, que 
vou de fugida. Não vos demoreis, que está a missinha a cair. 

As duas senhoras continuaram caladas até casa de D. Maria 
da Assunção. Nenhuma queria arriscar primeiro uma palavra sobre 
aquela possibilidade tão inesperada, tão grave, do senhor pároco voltar para 
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a Rua da Misericórdia! Foi só quando pararam que a S. Joaneira disse, 
ao puxar a campainha: 

- Ai, o senhor pároco realmente não pode ter a Dionísia de 
portas adentro.., 

- Credo, até causa horror! 
Foi também a expressão da Sra. D. Maria da Assunção quando 

lhe contaram, em cima, a doença da Vicência e a instalação da Dionísia: 
causava horror! 

- Que eu não a conheço, disse a excelente senhora. E tenho até 
vontade de a conhecer. Que me dizem que é dos pés à cabeça uma crosta 
de pecado! 

A S. Joaneira então falou da "proposta do Libaninho". D. Maria da 
Assunção declarou logo com ardor que era uma inspiração de 
Nosso Senhor. Que nunca o senhor pároco devia ter saído da Rua da 
Misericórdia! Até parece que mal ele se fora embora, Deus retirara a sua 
graça da casa... Não houvera senão desgostos - o Comunicado, a dor de 
estômago do cônego, a morte da entrevadinha, aquele desgraçado 
casamento (que estivera por um triz, que horror!), o escândalo do Largo da 
Sé... A casa tinha parecido enguiçada!... E era até pecado deixar viver o 
santinho naquele desarranjo, com a suja da Vicência, que nem lhe sabia dar 
uma passagem nas meias! 

- Em parte nenhuma pode estar melhor que em tua casa... Tem tudo o 
que necessita, de portas adentro... E para ti é uma honra, é estar em graça. 
Olha, filha, se eu não fosse só, sempre o digo, quem o hospedava era eu! 
Que aqui é que ele estava bem... Que salinha para ele, hem? 

Riam-se-lhe os olhos, contemplando em redor as suas preciosidades. 
A sala com efeito era toda ela uma imensa armazenagem de 

santaria e de bric-à-brac devoto; sobre as duas cômodas de pau-preto com 
fechaduras de cobre apinhavam-se, sobre redomas, em peanhas, as Nossas 
Senhoras vestidas de seda azul, os Meninos Jesus frisados com o 
ventrezinho gordo e a mão abençoadora, os Santos Antônios no seu burel, 
os S. Sebastiões bem frechados, os S. Josés barbudos. Havia santos 
exóticos, que eram o seu orgulho, que lhe fabricavam em Alcobaça - S. 
Pascoal Bailão, S. Didàcio, S. Crisolo, S. Gorislano... Depois eram os 
bentinhos, os rosários de metal e de caroços de azeitonas, contas de cores, 
rendas amarelas de antigas alvas, corações de vidro escarlate, almofadinhas 
com J. M, entrelaçados a miçanga, ramos bentos, palmas de mártires, 
cartuchinhos de incenso. As paredes desapareciam forradas de estampas de 
Virgens de todas as devoções, - equilibradas sobre o orbe, enrodilhadas aos 
pés da cruz, traspassadas de espadas. Corações de onde gotejava sangue, 
corações de onde saia uma fogueira, corações de onde dardejavam raios; 
orações encaixilhadas para as festas particularmente amadas - o Casamento 
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de Nossa Senhora, a Invenção da Santa Cruz, os Estigmas de S. Francisco, 
sobretudo o Parto da Santa Virgem, a mais devota, que vem pelas quatro 
têmporas. Sobre as mesas lamparinas acesas, para serem colocadas sem 
demora aos santos especiais, quando a boa senhora tivesse a sua ciática, ou 
que o catarro se assanhasse, ou lhe viessem as cãibras. Ela mesma, só ela, 
arrumava, espanejava, lustrava toda aquela santa população celeste, aquele 
arsenal beato, que era apenas suficiente para a salvação da sua alma e o 
alívio dos seus achaques. O seu grande cuidado era a colocação dos santos; 
alterava-a constantemente, porque às vezes, por exemplo, sentia que Santo 
Eleutério não gostava de estar ao pé de S. Justino, e ia então pendurá-lo a 
distância, numa companhia mais simpática ao santo. E distinguia-os 
(segundo os preceitos do ritual que o confessor lhe explicava), dando-lhes 
uma devoção graduada, e não tendo por S. José de segunda classe o 
respeito que sentia por S. José de primeira classe. Aquela riqueza era a 
inveja das amigas, a edificação dos curiosos, e fazia sempre dizer ao 
Libaninho quando a vinha visitar, abrangendo a sala num olhar langoroso: - 
Ai, filha, é o reininho dos Céus! 

- Não é verdade, continuava a excelente senhora radiante, que 
ele aqui é que estava bem, o santinho do pároco? É como ter o Céu 
debaixo da mão!  

As duas senhoras concordaram. Ela podia ter a sua casa 
arranjada com devoção, ela que era rica... 

- Não o nego, tenho aqui empregadinhos alguns centos de mil-
réis.  Sem contar o que está no relicário... 

Ah, o famoso relicário de sândalo forrado de cetim! Tinha lá 
uma lascazinha da verdadeira Cruz, um bocado quebrado do espinho da 
Coroa, um farrapinho do cueiro do Menino Jesus. E murmurava-se com 
azedume, entre as devotas, que coisas tão preciosas, de origem divina, 
deviam estar no sacrário da Sé. D. Maria da Assunção temendo que o 
senhor chantre soubesse daquele tesouro seráfico, só o mostrava às íntimas, 
misteriosamente. E o santo sacerdote, Que lho obtivera, fizera-a jurar sobre 
o Evangelho de não revelar a procedência "para evitar falatórios". 

A S. Joaneira, como sempre, admirou sobretudo o farrapinho 
do cueiro. 

- Que relíquia, que relíquia! murmurava. 
E D. Maria da Assunção muito baixo: 
- Não há melhor. Trinta mil-réis me custou... Mas dava sessenta, mas 

dava cem! mas dava tudo! - E babando-se toda, diante do 
trapinho precioso: - O cueirinho! dizia Quase a chorar. Meu rico Menino, o 
seu cueirinho... 

Deu-lhe um beijo muito repenicado, e foi fechar o relicário no 
gavetão. 
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Mas o meio-dia ia bater - e as três senhoras apressaram-se para a Sé, 
para pilhar lugar no altar-mor. 

Já no largo encontraram D. Josefa Dias, que se precipitava para 
a igreja, sôfrega da missa, com o mantelete descaído sobre o ombro e 
uma pluma do chapéu a despregar-se. Tinha estado toda a manhã num 
frenesi com a criada! Fora necessário fazer ela todos os preparos para o 
jantar... Ai, tinha medo que nem a missinha lhe desse virtude, de nervosa 
que estava... 

- Que temos lá o senhor pároco hoje... Vocês sabem que adoeceu a 
criada... Ah, já me esquecia, o mano quer que tu lá vás jantar 
também, Amélia. Diz Que é para haverem duas damas e dois cavalheiros... 
Amélia riu de alegria. 

- E tu vai depois buscá-la, S. Joaneira, à noitinha... Credo, vesti- me 
tanto à pressa, que até parece que me está a cair o saiote! 

Quando as Quatro senhoras entraram, a igreja estava já cheia. 
Era uma missa cantada ao Santíssimo. E apesar de contrário ao rigor do 
ritual, por um costume diocesano (Que o bom Silvério, muito estrito na 
liturgia, nunca cessava de reprovar) havia, estando presente a Eucaristia, 
música de rabeca, violoncelo e flauta. O altar, muito ornado, com as 
relíquias expostas, destacava numa alvura festiva; dossel, frontal, 
paramentos dos missas eram brancos, com relevos de ouro desmaiado; nos 
vasos erguiam- se ramos piramidais de flores e folhagens brancas; os 
veludilhos decorativos, dispostos como velários, punham dos dois lados do 
tabernáculo a brancura de duas vastas asas desdobradas, lembrando a 
Pomba Espiritual; e os vinte castiçais erguiam a suas chamas amarelas em 
trono até ao sacrário aberto, que mostrava de alto, engastada num rebrilhar 
de ouros vivos, a hóstia redonda e baça. Por toda a igreja apinhada corria 
uma sussurração lenta; aqui e além um catarro expectorava, uma criança 
choramingava; o ar adensava-se já dos hálitos juntos e de um cheiro de 
incenso; e do coro, onde as figuras dos músicos se moviam por trás dos 
braços dos rabecões e das estantes, vinha a cada momento um afinar 
gemido de rabeca, ou um pio de flautim. As quatro amigas tinham-se 
apenas acomodado junto ao altar-mor, quando os dois acólitos, um teso 
como um pinheiro, o outro gordalhufo e enxovalhado, entraram do lado da 
sacristia, sustentando alto e direito nas mãos os dois castiçais consagrados; 
atrás o Pimenta vesgo, com uma sobrepeliz muito vasta para ele, lançando 
os seus sapatões em passadas pomposas, trazia o incensador de prata; 
depois sucessivamente, durante o rumor do ajoelhar pela nave e do folhear 
dós livrinhos, apareceram os dois diáconos; e enfim, paramentado de 
branco, de olhos baixos e mãos postas, com aquele recolhimento humilde 
que pede o ritual e que exprime a mansidão de Jesus marchando ao 
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Calvário, entrou o padre Amaro - ainda vermelho da questão furiosa que 
tivera na sacristia, antes de se revestir, por causa da lavagem das alvas. 

E o coro imediatamente atacou o Intróito. 
 

••• 
 

Amélia passou a sua missa embevecida, pasmada para o pároco - que 
era, como dizia o cônego, "um grande artista para missas cantadas"; todo o 
cabido, todas as senhoras o reconheciam. Que dignidade, que 
cavalheirismo nas saudações cerimoniosas aos diáconos! Como se 
prostrava bem diante do altar, aniquilado e escravizado, sentindo-se cinza, 
sentindo-se pó diante de Deus, que assiste de perto, cercado da sua corte e 
da sua família celeste! Mas era sobretudo admirável nas bênçãos; passava 
devagar as mãos sobre o altar como para apanhar, recolher a graça que ali 
caía do Cristo presente, e atirava-a depois com um gesto largo de caridade 
por toda a nave, por sobre o estendal de lenços brancos de cabeça, até ao 
fundo onde os homens do campo muito apertados, de varapau na mão, 
pasmavam para a cintilação do sacrário! Era então que Amélia o amava 
mais, pensando que aquelas mãos abençoadoras lhas apertava ela core 
paixão por baixo da mesa do quino: aquela voz, com que ele lhe chamava 
filhinha, recitava agora as orações inefáveis, e parecia-lhe melhor que o 
gemer das rabecas, revolvia-a mais que os graves do órgão! Imaginava com 
orgulho que todas as senhoras decerto o admiravam também; mas só tinha 
ciúmes, um ciúme de devota que sente os encantos do Céu, quando ele 
ficava diante do altar, na posição estática que manda o ritual, tão imóvel 
como se a sua alma se tivesse remontado longe, para as alturas, para o 
Eterno e para o Insensível. Preferia-o, por o sentir mais humano e mais 
acessível, quando, durante o Kyrie ou a leitura da Epistola, ele se sentava 
com os diáconos no banco de damasco vermelho; ela queria então atrair-lhe 
um olhar; mas o senhor pároco permanecia de olhos baixos, numa 
compostura modesta. 

Amélia, sentada sobre os calcanhares, com a face banhada num 
sorriso, admirava-lhe o perfil, a cabeça bem-feita, os paramentos 
dourados - e lembrava-se quando o vira a primeira vez descendo a escada 
da Rua da Misericórdia, com o seu cigarro na mão. Que romance se passara 
desde essa noite! Recordava o Morenal, o salto do valado, a cena da morte 
da titi, aquele beijo ao pé da lareira... Ai, como acabaria tudo aquilo? 
Queria então rezar; folheava o livro, mas vinha-lhe à idéia o que o 
Libaninho nessa manhã dissera: "O senhor pároco tinha uma pelezinha tão 
branca como um arcanjo..." Devia-a ter decerto muito delicada, muito 
tenra... Um desejo intenso queimava-a: imaginava que era uma tentadora 
visitação do demônio, - e para a repelir arregalava os olhos para o sacrário 
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e para o trono que o padre Amaro, cercado dos diáconos, incensava em 
semicírculos significando a Eternidade dos Louvores, enquanto o coro 
berrava o Ofertório... Depois ele mesmo, de pé, no segundo degrau do 
altar, de mãos postas, foi incensado; o Pimenta vesgo fazia ranger 
galhardamente as correntes de prata do turíbulo; um perfume de incenso 
derramava-se, como uma anunciação celeste; enevoava-se o sacrário sob os 
rolos alvos de fumo; e o pároco aparecia a Amélia transfigurado, quase 
divinizado!... Oh, adorava-o então! 
A igreja tremia ao clamor do órgão em pleno; de bocas abertas, os coristas 
solfejavam a toda a força; em cima, alçando-se entre os braços dos 
rabecões, o mestre da capela, no fogo da execução, brandia 
desesperadamente a sua batuta feita dum rolo de cantochão.  
 

••• 
 

Amélia saiu da igreja muito fatigada, muito pálida.  
Ao jantar, em casa do cônego, a Sra. D. Josefa censurou-a 

repetidamente de "não dar palavra".  
Não falava, mas debaixo da mesa o seu pezinho não cessava de roçar, pisar 
o do padre Amaro. Como escurecera cedo tinham acendido as velas; o 
cônego abrira uma garrafa, não do seu famoso duque de 1815, mas 
do "1847", para acompanhar a travessa de aletria que enchia o centro 
da mesa, com as iniciais do pároco desenhadas a canela; era, como 
explicara o cônego, "uma galantaria da mana ao convidado". Amaro fizera 
logo uma saúde com o 1847 "à digna dona da casa". Ela resplandecia, 
medonha no seu vestido de barege verde. O que sentia é que o jantar fosse 
tão mau... Que aquela Gertrudes estava-se a fazer uma desleixada... Ia-lhe 
deixando esturrar o pato com macarrão! 

- Oh, minha senhora, estava delicioso! protestou o pároco. 
- São favores do senhor pároco. É porque eu lhe acudi a 

tempo... Mais uma colherzinha de aletria, senhor pároco. 
- Nada mais, minha senhora, tenho a minha conta. 
- Então para desgastar, vá mais esse copito do 47, disse o cônego. 
Ele mesmo bebeu pausadamente um bom gole, deu um ah de 

satisfação, e repoltreando-se: 
- Boa gota! assim pode-se viver! 
Estava já rubro, e parecia mais obeso, com o seu grosso jaquetão de 

flanela e o guardanapo atado ao pescoço. 
- Boa gota, repetiu, deste não provou hoje você nas galhetas. 
- Credo, mano! exclamou D. Josefa com a boca cheia de fios 

de aletria, muito escandalizada da irreverência. 
O cônego encolheu os ombros com desprezo. 
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- O credo é para a missa! Esta pretensão de se meter sempre 
em questões que não percebe! Pois fique sabendo que é duma grande 
importância a questão da qualidade do vinho, na missa. É que é necessário 
que o vinho seja bom... 

- Concorre para a dignidade do santo sacrifício, disse o pároco muito 
sério, fazendo uma carícia de joelho a Amélia. 

- E não é só isso, disse o cônego tomando logo o tom de pedagogo. É 
que o vinho, quando não é bom ou tem ingredientes, deixa um depósito nas 
galhetas; e, se o sacristão não é cuidadoso e não as limpa, as 
galhetas ganham um cheiro péssimo. E sabe a senhora o que acontece? 
Acontece que o sacerdote, quando vai a beber o sangue de Nosso Senhor 
Jesus Cristo, não está prevenido e faz-lhe uma careta. Ora aí tem a senhora! 

E deu um forte chupão ao cálice. Mas estava falador nessa noite, 
e depois de arrotar devagar, interpelou de novo D. Josefa, assombrada 
de tanta ciência. 

- E diga-me lá então a senhora, já que é tão doutora. O vinho, 
no divino sacrifício, deve ser branco ou tinto? 

D. Josefa parecia-lhe que devia ser tinto, para se parecer mais com o 
sangue de Nosso Senhor. 

- Emende a menina, mugiu o cônego de dedo em riste para Amélia. 
Ela recusou-se, com um risinho. Como não era sacristão, não sabia... 
- Emende o senhor pároco! 
Amaro galhofou. Se era erro ser tinto, então devia ser branco... 
- E por quê? 
Amaro ouvira dizer que era o costume em Roma. 
- E por quê? continuava o cônego, pedante e roncão. Não sabia. 
- Porque Nosso Senhor Jesus Cristo, quando pela primeira vez 

consagrou, fê-lo com vinho branco. E a razão é muito simples: é porque 
na Judéia nesse tempo, como é notório, não se fabricava vinho tinto... 
Repita- me a senhora a aletria, faça favor. 
Então, a propósito do vinho e da limpeza das galhetas, o padre Amaro 
queixou-se do Bento sacristão. Nessa manhã antes de se paramentar - 
justamente quando entrara o senhor cônego na sacristia - acabava de lhe dar 
uma desanda a respeito das alvas. Em primeiro lugar dava-as a lavar a uma 
Antônia que vivia amancebada com um carpinteiro, em grande escândalo, e 
que era indigna de tocar os paramentos santos. Esta era a primeira. Depois, 
a mulher trazia-as tão enxovalhadas que era um desacato usá-las no divino 
sacrifício... 

- Ai, mande-mas a mim, senhor pároco, mande-mas a mim, 
acudiu D. Josefa. Dou-as à minha lavadeira, que é pessoa de muita virtude 
e traz a roupa escarolada. Ai, até era uma honra para mim! Eu mesmo as 
passava a ferro, e até se podia benzer o ferro... 
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Mas o cônego (que positivamente estava naquela noite duma 
loquacidade copiosa) interrompeu-a, e voltando-se para o padre Amaro, 
fixando-o profundamente: 

- Ora a propósito de eu entrar na sacristia, sempre lhe quero 
dizer, amigo e colega, que cometeu hoje um erro de palmatória. 

Amaro pareceu inquieto. 
- Que erro, padre-mestre? 
- Depois de se revestir, continuou o cônego pausadamente, já com os 

diáconos ao lado, quando fez a cortesia à imagem da sacristia, em lugar de 
fazer a cortesia profunda, fez só a meia cortesia. 

- Alto lá, padre-mestre! exclamou o padre Amaro. É o texto 
da rubrica. Facta reverentia cruci , feita a reverência à cruz; isto é, a 
reverência simples, abaixar ligeiramente a cabeça... 

E, para exemplificar, fez uma cortesia a D. Josefa que lhe sorriu toda, 
torcendo-se. 

- Nego! exclamou formidavelmente o cônego que em sua casa, à sua 
mesa, punha de alto as suas opiniões. E nego com os meus autores. Eles aí 
vão! - e deixou-lhe cair em cima, como penedos de autoridade, os nomes 
venerados de Laboranti, Baldeschi, Merati, Turrino e Pavônio. 

Amaro afastara a cadeira, pusera-se em atitude de controvérsia, 
contente de poder, diante de Amélia, "enterrar" o cônego, mestre de 
teologia moral e um colosso de liturgia prática. 

- Sustento, exclamou, sustento com Castaldus... 
- Alto, ladrão, bramiu o cônego. Castaldus é meu! 
- Castaldus é meu, padre-mestre! 
E encarniçaram-se, puxando cada um para si o venerável Castaldus e 

a autoridade da sua facúndia. D. Josefa pulava de gozo na cadeira, 
murmurando para Amélia com a cara franzida de riso: 

- Ai, que gostinho vê-los! Ai, que santos! 
Amaro continuava, com gesto alto: 
- E além disso, tenho por mim o bom senso, padre-mestre. Primo, a 

rubrica, como expus. Segundo, o sacerdote, tendo na sacristia o barrete na 
cabeça, não deve fazer cortesia inteira, porque lhe pode cair o barrete 
e temos desacato maior. Tertio, seguir-se-ia um absurdo, porque então a 
cortesia antes da missa à cruz da sacristia seria maior que a que se faz 
depois da missa à cruz do altar! 

- Mas a cortesia à cruz do altar... bradou o cônego. 
- É meia cortesia. Leia a rubrica: Caput inclinat. Leia Gavantus, leia 

Garriffaldi. E nem podia deixar de ser assim! Sabe por quê? Porque depois 
da missa o sacerdote está no auge da dignidade, uma vez que tem dentro 
em si o corpo e sangue de Nosso Senhor Jesus Cristo. Logo, o ponto é meu! 
E de pé, esfregou vivamente as mãos, triunfando. 
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O cônego abatera a papeira sobre as pregas do guardanapo, como um 
boi atordoado. E depois dum momento: 

- Você não deixa de ter razão... Eu fui para o ouvir... Faz-me 
honra cá o discípulo, acrescentou piscando o olho a Amélia. Pois é beber, é 
beber! E depois salta o cafezinho bem quente, mana Josefa!  

Mas um forte repique à campainha sobressaltou-os.  
- É a S. Joaneira, disse D. Josefa. 
A Gertrudes entrou com um xale e uma manta de lã: 
- Aqui está isto que vem de casa da menina Amélia. A 

senhora manda muitos recados, que não pode vir, que se achou 
incomodada. 

- Então com quem hei-de eu ir? disse logo Amélia, inquieta. 
O cônego estendeu o braço sobre a mesa, e dando-lhe uma 

palmadinha na mão: 
- Em último caso com este seu criado. E essa virtudezinha podia 

ir sossegada...  
- Tem coisas, mano! gritou a velha. 
- Deixa lá, mana. O que passa pela boca dum santo, santo fica. 
O pároco aprovou ruidosamente: 
- Tem muita razão o senhor cônego Dias! O que passa pela boca de 

um santo, santo fica! Para que viva! 
- À sua! 
E tocaram os copos, com um olho gaiato, reconciliados da 

controvérsia. 
Mas Amélia ficara assustada. 
- Jesus, que terá a mamã? Que será? 
- Ora que há-de ser? preguiça! disse-lhe o pároco, rindo. 
- Não te agonies, filha, disse D. Josefa. Vou-te eu levar, vamos todos 

levar-te... 
- Vai a menina em charola, rosnou o cônego descascando a sua pêra. 
Mas de repente pousou a faca, arregalou os olhos em redor, e 

passando a mão pelo estômago: 
- Pois olhem, disse, não me estou também a sentir bem... 
- Que é? que é? 
- Um ameaçozito da dor. Passou, não vale nada. 
D. Josefa, já assustada, não queria que ele comesse a pêra. Que 

a última vez que lhe dera fora por causa da fruta... 
Mas ele, obstinado, cravou os dentes na pêra. 
- Passou, passou, rosnava. 
- Foi simpatia com a mamã, disse o pároco baixo a Amélia. 
De repente o cônego afastou a cadeira, e torcendo-se de lado: 
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- Não estou bem, não estou bem! Jesus! Oh, diabo! Oh, caramba! Ai! 
ai! morro! 

Alvoroçaram-se em volta dele. D. Josefa amparou-o pelo braço até o 
quarto, gritando à criada que fosse buscar o doutor. Amélia correu 
á cozinha a aquecer uma flanela para lhe pôr no estômago. Mas não 
aparecia flanela. Gertrudes topava contra as cadeiras, espavorida, à procura 
do seu xale para sair. 

- Vá sem xale, sua estúpida! gritou-lhe Amaro. 
A rapariga abalou. Dentro o cônego dava urros. 
Amaro então, realmente assustado, entrou-lhe no quarto. D. Josefa de 

joelhos diante da cômoda gemia orações a uma grande litografia de Nossa 
Senhora das Dores; e o pobre padre-mestre, estirado de barriga sobre a 
cama, rilhava o travesseiro. 

- Mas minha senhora, disse o pároco severamente, não se trata agora 
de rezar. É necessário fazer-lhe alguma coisa... Que se lhe costuma fazer? 

- Ai, senhor pároco, não há nada, não há nada, choramigou a velha. É 
uma dor que vem e vai num momento. Não dá tempo pra nada! Um chá de 
tília alivia-o às vezes... Mas por desgraça hoje nem tília tenho! Ai, Jesus! 

Amaro correu a casa a buscar tília. E dai a pouco voltava 
esbaforido com a Dionísia, que vinha oferecer a sua atividade e a sua 
experiência. 

Mas o senhor cônego, felizmente, sentira-se de repente aliviado! 
- Muito agradecida, senhor pároco, dizia D. Josefa. Rica tília! É de 

muita caridade. Ele agora naturalmente cai em sonolência. Vem-lhe sempre 
depois da dor... Eu vou para ao pé dele, desculpem-me... Esta foi pior que 
as outras... São estas frutas mald... - reteve a blasfêmia, aterrada. - São as 
frutas de Nosso Senhor. É a sua divina vontade... Desculpem- me, sim? 

Amélia e o pároco ficaram sós na sala. Os seus olhares 
reluziram logo do desejo de se tocar, de se beijar, mas as portas estavam 
abertas; e sentiam no quarto ao lado, as chinelas da velha. O padre Amaro 
disse então alto: 

- Pobre padre-mestre! É uma dor terrível.  
- Dá-lhe todos os três meses, disse Amélia. A mamã já andava com o 

pressentimento. Ainda me tinha dito antes de ontem: é o tempo da dor do 
senhor cônego, estou com mais cuidado... 

O pároco suspirou, e baixinho: 
- Eu é que não tenho quem pense nas minhas dores... 
Amélia pousou nele longamente os seus belos olhos umedecidos 

de  ternura. 
As suas mãos iam apertar-se ardentemente por sobre a mesa; mas 

D. Josefa apareceu, encolhida no seu xale. O mano tinha adormecido. E 
ela estava que não se podia ter nas pernas. Ai, aqueles abalos arrasavam-
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lhe a saúde! Acendera duas velas a S. Joaquim, e fizera uma promessa a 
Nossa Senhora da Saúde. Era a segunda aquele ano, por causa da dor do 
mano. E Nossa Senhora não lhe tinha faltado... 

- Nunca falta a quem a implora com fé, minha senhora, disse 
com unção o padre Amaro. 

O alto relógio de armário bateu então cavamente oito horas. 
Amélia falou outra vez no cuidado em que estava pela mamã... De mais a 
mais ia- se a fazer tão tarde... 

- E é que quando eu sai estava a chuviscar, disse Amaro. 
Amélia correu à janela, inquieta. O lajedo defronte, debaixo do 

candeeiro, reluzia muito molhado. O céu estava tenebroso. 
- Jesus, vamos ter uma noite de água! 
D. Josefa estava aflita com o contratempo; mas a Amélia bem 

via, ela agora não podia despegar de casa; a Gertrudes fora ao doutor; 
naturalmente não o encontrara; andava a procurá-lo de casa em casa, quem 
sabe quando viria... 

O pároco então lembrou que a Dionísia (que viera com ele e esperava 
na cozinha) podia ir acompanhar a Sra. D. Amélia. Eram dois passos, não 
havia ninguém pelas ruas. Ele mesmo iria com elas até à esquina da Praça... 
Mas deviam apressar-se que ia cair água! 

D. Josefa foi logo buscar um guarda-chuva para Amélia. 
Recomendou-lhe muito que contasse à mamã o que tinha sucedido. Mas 
que não se afligisse ela, que o mano estava melhor... 

- E olha! gritou-lhe ainda de cima da escada. Diz-lhe que se fez tudo 
o que se pôde, mas que a dor não deu tempo para nada! 

- Sim, lá direi. Boa noite. 
Ao abrirem a porta a chuva caía grossa. Amélia então quis 

esperar. Mas o pároco, apressado, puxou-a pelo braço: 
- Não vale nada, não vale nada! 
Desceram a rua deserta, aconchegados debaixo do guarda-chuva, 

com a Dionísia ao lado, muito calada, de xale pela cabeça. Todas as janelas 
estavam apagadas; no silêncio as goteiras cantavam de enxurrão. 

- Jesus, que noite! disse Amélia. Vai-se-me a perder o vestido. 
Estavam então na Rua das Sousas. 
- É que agora cai a cântaros, disse Amaro. Realmente parece-me que 

o melhor é entrar no pátio de minha casa e esperar um bocado... 
- Não, não! acudiu Amélia. 
- Tolices! exclamou ele impaciente. Vai-se-lhe estragar o vestido... É 

um instante, é um aguaceiro. Para aquele lado, vê, está a aliviar. 
Vai passar... É uma tolice... A mamã, se a visse aparecer debaixo duma 
carga de água, zangava-se, e com razão! 

- Não, não! 
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Mas Amaro parou, abriu rapidamente a porta, empurrando Amélia de 
levei 

- É um instante, vai passar, entre... 
E ali ficaram, calados, no pátio escuro, olhando as cordas de 

água que reluziam à luz do candeeiro defronte. Amélia estava toda 
atarantada. A negrura do pátio e o silêncio assustavam-na; mas parecia-lhe 
delicioso estar assim naquela escuridão, ao pé dele, ignorada de todos... 
Insensivelmente atraída, roçava-se-lhe pelo ombro; e recuava logo, inquieta 
de ouvir a sua respiração tão agitada, de o sentir tão junto das saias. 
Percebia por trás, sem a ver, a escada que levava ao quarto dele; e tinha um 
desejo imenso de lhe ir ver, acima, os seus móveis, os seus arranjos... A 
presença da Dionísia, encolhida contra a porta e muito calada, embaraçava-
a; todavia a cada momento voltava os olhos para ela, receando que 
desaparecesse, se sumisse na negrura do pátio ou da noite... 

Amaro então começou a bater com os pés no chão, a esfregar 
as mãos, arrepiado. 

- Estamos aqui a apanhar alguma, dizia. As lajes estão 
regeladas. Realmente era melhor esperar em cima na sala de jantar... 

- Não, não! disse ela. 
- Pieguices! Até a mamã se havia de zangar... Vá, Dionísia, 

acenda luz em cima. 
A matrona imediatamente galgou os degraus. 
Ele então, muito baixo, tomando o braço de Amélia: 
- Por que não? Que pensas tu? É uma pieguice. É enquanto não passa 

o aguaceiro. Dize... 
Ela não respondia, respirando muito forte. Amaro pousou-lhe a 

mão sobre o ombro, sobre o peito, apertando-lho, acariciando a seda. Toda 
ela estremeceu. E foi-o enfim seguindo pela escada, como tonta, com as 
orelhas a arder, tropeçando a cada degrau na roda do vestido. 

- Entra para aí, é o quarto, disse-lhe ao ouvido. 
Correu à cozinha. Dionísia acendia a vela. 
- Minha Dionísia, tu percebes... Eu fiquei de confessar aqui a menina 

Amélia. É um caso muito sério... Volta daqui a meia hora. Toma! meteu-
lhe três placas na mão. 

A Dionísia descalçou os sapatos, desceu em pontas de pés e fechou-
 se na loja do carvão. 

Ele voltou ao quarto com a luz. Amélia lá estava, imóvel, toda 
pálida. O pároco fechou a porta - e foi para ela, calado, com os dentes 
cerrados, soprando como um touro. 
 

••• 
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Meia hora depois Dionísia tossiu na escada. Amélia desceu 
logo, muito embrulhada na manta: ao abrirem a porta do pátio passavam na 
rua dois borrachos galrando: Amélia recuou rapidamente para o escuro. 
Mas Dionísia daí a pouco espreitou; e vendo a rua deserta: 

- Está a barra livre, minha rica menina... 
Amélia embrulhou mais o rosto e apressaram o passo para a Rua da 

Misericórdia. Já não chovia; havia estrelas; e uma frialdade seca anunciava 
o Norte e o bom tempo. 
 
 

XVI 
 
 

Ao outro dia Amaro, vendo no relógio que tinha à cabeceira que ia 
chegando a hora da missa, saltou alegremente da cama. E, enfiando o velho 
paletó que lhe servia de robe-de-chambre, pensava nessa outra manhã em 
Feirão em que acordara aterrado, por ter na véspera, pela primeira 
vez depois de padre, pecado brutalmente sobre a palha da estrebaria da 
residência com a Joana Vaqueira. E não se atrevera a dizer missa com 
aquele crime na alma, que o abafava com um peso de penedo. Considerara-
se contaminado, imundo, maduro para o inferno, segundo todos os santos 
padres e o seráfico concilio de Trento. Três vezes chegara à porta da igreja, 
três vezes recuara assombrado. Tinha a certeza de que, se ousasse tocar na 
Eucaristia com aquelas mãos com que repanhara os saiotes da Vaqueira, 
a capela se aluiria sobre ele, ou ficaria paralisado vendo erguer-se diante 
do sacrário, de espada alta, a figura rutilante de S. Miguel Vingador! 
Montara a cavalo e trotara duas horas, pelos barreiros de D. João, para ir 
à Gralheira confessar-se ao bom abade Sequeira... Ah! Era nos seus 
tempos de inocência, de exagerações piedosas e de terrores noviços! Agora 
tinha aberto os olhos em redor à realidade humana. Abades, cônegos, 
cardeais e monsenhores não pecavam sobre a palha da estrebaria, não - era 
em alcovas cômodas, com a ceia ao lado. E as igrejas não se aluíam, e 
S.  Miguel Vingador não abandonava por tão pouco os confortos do Céu! 

Não era isso o que o inquietava - o que o inquietava era a 
Dionísia, que ele ouvia na cozinha, arrumando e tossicando, sem se atrever 
a pedir- lhe água para a barba. Desagradava-lhe sentir aquela matrona 
introduzida, instalada no seu segredo. Não duvidava decerto da sua 
discrição, era o seu ofício; e algumas meias libras manteriam a sua 
fidelidade. Mas repugnava ao seu pudor de padre saber que aquela velha 
concubina de autoridades civis e militares, que rolara a sua massa de 
gordura por todas as torpezas seculares da cidade, conhecia as suas 
fragilidades, as concupiscências que lhe ardiam sob a batina de pároco. 
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Preferiria que fosse o Silvério ou Natário que o tivesse visto na véspera, 
todo inflamado: era entre sacerdotes, ao menos!... E o que o incomodava 
era a idéia de ser observado por aqueles olhinhos cínicos, que não se 
impressionavam nem com austeridade das batinas nem com a 
responsabilidade dos uniformes, porque sabiam que por baixo estava 
igualmente a mesma miséria bestial da carne... 

- Acabou-se, pensou, dou-lhe uma libra e imponho-a. 
Nós de dedos bateram discretamente à porta do quarto. 
- Entre! disse Amaro sentando-se logo, curvando-se vivamente 

sobre a mesa, como absorvido, abismado nos seus papéis. 
A Dionísia entrou, pousou o púcaro da água sobre o lavatório, tossiu, 

e falando sobre as costas de Amaro:  
- Ó senhor pároco, olhe que isto assim não tem jeito. Ontem 

iam vendo sair daqui a pequena. É muito sério, menino... Para bem de 
todos é necessário segredo! 

Não, não a podia impor! A mulher estabelecia-se, à força, na 
sua confidência. Aquelas palavras mesmo, murmuradas com medo das 
paredes, revelando uma prudência de ofício, mostravam-lhe a vantagem 
duma cumplicidade tão experiente. 

Voltou-se na cadeira, muito vermelho. 
- Iam vendo, hem? 
- Iam vendo. Eram dois bêbedos... Mas podiam ser dois cavalheiros. 
- É verdade. 
- E na sua posição, senhor pároco, na posição da pequena!... Tudo se 

deve fazer pelo calado... Nem os móveis do quarto devem saber! Em coisas 
que eu protejo, exijo tanta cautela como se se tratasse da morte! 

Amaro então decidiu-se bruscamente a aceitar a proteção da 
Dionísia. 

Rebuscou num canto da gaveta, meteu-lhe meia libra na mão. 
- Seja pelo amor de Deus, filho, murmurou ela. 
- Bem; e agora, Dionísia, que lhe parece? perguntou ele, recostado na 

cadeira, esperando os conselhos da matrona. 
Ela disse, muito naturalmente, sem afetação de mistério ou de 

malícia: 
- A mim parece-me que para ver a pequena não há como a casa do 

sineiro! 
- A casa do sineiro? 
Ela recordou-lhe, muito tranqüilamente, a excelente disposição 

do sítio?. Um dos quartos ao pé da sacristia, como ele sabia, dava para um 
pátio onde se tinha feito um barracão no tempo das obras. Pois 
bem, justamente do outro lado eram as traseiras da casa do sineiro... A 
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porta , da cozinha do tio Esguelhas abria para o pátio: era sair da sacristia, 
atravessá-lo, e o senhor pároco estava no ninho! 

- E ela? 
- Ela entra pela porta do sineiro, pela porta da rua que dá para o adro. 

Não passa viva alma, é um ermo. E se alguém visse, nada mais natural, era 
a menina Amélia que ia dar um recado ao sineiro... Isto, já se vê,  é ainda 
pelo alto, que o plano pode-se aperfeiçoar... 

- Sim, compreendo, é um esboço, disse Amaro que passeava 
pelo quarto refletindo. 

- Eu conheço bem o sítio, senhor pároco, e creia o que lhe digo: para 
um senhor eclesiástico que tem o seu arranjinho, não há melhor que  a casa 
do sineiro! 

Amaro parou diante dela, rindo, familiarizando-se: 
- Ó tia Dionísia, diga lá com franqueza: não é a primeira vez 

que você aconselha a casa do sineiro, hem? 
Ela então negou, muito decisivamente. Era homem que nem 

conhecia, o tio Esguelhas! Mas tinha-lhe vindo aquela idéia de noite, a 
malucar na cama. Pela manhã cedo fora examinar o sítio, e reconhecera que 
estava a calhar.  

Tossicou, foi-se aproximando sem ruído da porta: e voltando-se 
ainda, com um último conselho: 

- Tudo está em que vossa senhoria se entenda bem com o sineiro. 
 

••• 
 

Era isso agora o que preocupava o padre Amaro. 
O tio Esguelhas passava na Sé, entre os serventes e os sacristães, 

por um macambúzio. Tinha uma perna cortada e usava muleta: e alguns 
sacerdotes, que desejariam o emprego para os seus protegidos, sustentavam 
mesmo que aquele defeito o tornava, segundo a Regra, impróprio para o 
serviço da Igreja. Mas o antigo pároco José Miguéis, em obediência ao 
senhor bispo, conservara-o na Sé, argumentando que o trambolhão 
desastroso que motivara a amputação fora na torre, numa ocasião de festa, 
colaborando no culto: ergo estava claramente indicada a intenção de Nosso 
Senhor em não prescindir do tio Esguelhas. E quando Amaro tomara conta 
da paróquia, o coxo valera-se da influência da S. Joaneira e de Amélia para 
conservar, como ele dizia, a corda do sino. Era além disso (e fora a 
opinião da Rua da Misericórdia) uma obra de caridade. O tio Esguelhas, 
viúvo, tinha uma filha de quinze anos paralítica, desde pequena, das pernas. 
"O diabo embirrou com as pernas da família", costumava dizer o tio 
Esguelhas. Era decerto esta desgraça que lhe dava uma tristeza taciturna. 
Contava-se que a rapariga (cujo nome era Antônia, e que o pai chamava 
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Totó) o torturava com perrices, frenesis, caprichos abomináveis. O doutor 
Gouveia declarara-a histérica: mas era uma certeza, para as pessoas de 
bons princípios, que a Totó estava possuída do Demônio. Houvera mesmo 
o plano de a exorcismar; o senhor vigário-geral, porém, sempre 
assustado com a imprensa, hesitara em conceder a permissão ritual, e 
tinham-lhe feito apenas, sem resultado, as aspersões simples de água benta. 
De resto não se sabia a natureza do endemoninhamento da paralítica: a Sra. 
D. Maria da Assunção ouvira dizer que consistia em uivar como um lobo; a 
Gansosinho, em outra versão, assegurava que a desgraçada se dilacerava 
com as unhas... O tio Esguelhas, esse, quando lhe perguntavam pela 
rapariga, respondia secamente: 

- Lá está. 
Os intervalos do seu serviço da igreja passava-os todos com a 

filha no casebre. Só atravessava o largo para ir à botica por algum remédio, 
ou comprar bolos à confeitaria da Teresa. Todo o dia aquele recanto da 
Sé, o pátio, o barracão, o alto muro ao lado coberto de parietárias, a casa 
ao fundo com a sua janela de portada negra numa parede lazeirenta, 
permaneciam num silêncio, numa sombra úmida: e os meninos do coro, 
que às vezes se arriscavam a ir pé ante pé, pelo pátio, espreitar o tio 
Esguelhas, viam-no invariavelmente curvado à lareira, com o cachimbo na 
mão, cuspilhando tristemente para as cinzas. 

Costumava todos os dias respeitosamente ouvir a missa do 
senhor pároco. E Amaro, nessa manhã, ao revestir-se, sentindo-lhe nas 
lájeas do pátio a muleta, ia já ruminando a sua história - porque não podia 
pedir ao tio Esguelhas o uso do seu casebre sem explicar, de algum modo, 
que o desejava para um serviço religioso... E que serviço, a não ser 
preparar, em segredo e longe das oposições mundanas, alguma alma terna 
para o convento e para a santidade? 

Ao vê-lo entrar na sacristia, deu-lhe logo um "bons-dias" 
amáveis. Achou-lhe uma bela cara de saúde! Também não admirava - 
porque, segundo todos os santos padres, a freqüentação dos sinos, pela 
virtude particular que lhes comunica a consagração, dá uma alegria e um 
bem-estar especiais. Contou então com bonomia ao tio Esguelhas e aos 
dois sacristães que, quando era pequeno, em casa da Sra. marquesa de 
Alegros, o seu grande desejo era ser um dia sineiro... 

Riram muito, extasiando-se com a pilhéria de sua senhoria. 
- Não se riam, é verdade. E não me ficava mal... Noutros 

tempos eram clérigos de ordens menores que tocavam os sinos. Os nossos 
padres consideravam-nos um dos meios mais eficazes da piedade. Lá disse 
a glosa, pondo o verso na boca do sino: 
 

Laudo deum, populum voco, congrego clerum, 
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Defunctum ploro, pestem fugo, festa decoro... 
 

O que quer dizer, como sabem: Louvo a Deus, chamo o povo, 
congrego o clero, choro os mortos, afugento as pestes, alegro as festas. 

Citava a glosa com respeito, já revestido de amito e alva, no meio da 
sacristia; e o tio Esguelhas empertigava-se sobre a sua muleta 
àquelas palavras que lhe davam uma autoridade e uma importância 
imprevista. 

O sacristão tinha-se aproximado com a casula roxa. Mas Amaro 
não terminara a glorificação dos sinos; - explicou ainda a sua grande 
virtude em dissipar as tempestades (apesar do que dizem alguns sábios 
presunçosos), não só porque comunicam ao ar a unção que recebem da 
bênção, mas porque dispersam os demônios que erram entre os vendavais e 
os trovões. O santo concílio de Milão recomenda que se toquem os sinos 
sempre que haja tormenta... 

- Em todo o caso, tio Esguelhas, acrescentou sorrindo com solicitude 
pelo sineiro, aconselho-lhe que nesses casos é melhor não se 
arriscar. Sempre é estar no alto, e perto da trovoada... Vamos a isso, tio 
Matias. 

E recebeu sobre os ombros a casula, murmurando com muita 
compostura: 

- Domine, qui dixisti jugum meum... Aperte mais os cordões por trás, 
tio Matias. Suave est, et onus meum leve... 

Fez uma cortesia à imagem e entrou na igreja, na atitude da 
rubrica, de olhos baixos e corpo direito; enquanto o Matias, depois de ter 
também saudado com um raspão de pé o Cristo da sacristia, se apressava 
com as galhetas, tossindo forte para clarear a garganta. 

Durante toda a missa, ao voltar-se para a nave, no Ofertório e 
ao Orate, fratres, o padre Amaro dirigia-se sempre (por uma 
benevolência que o ritual permite) para o sineiro, como se o Sacrifício 
fosse por sua intenção particular; - e o tio Esguelhas, com a sua muleta 
pousada ao lado, abismava-se então numa devoção mais respeitosa. Mesmo 
ao Benedicat, depois de ter começado a bênção voltado para o altar para 
recolher do Deus vivo o depósito da Misericórdia, terminou-a, virando-se 
devagar para o tio Esguelhas especialmente, como para lhe dar a ele só as 
Graças e Dons de Nosso Senhor! 

- E agora, tio Esguelhas, disse-lhe baixo ao entrar na sacristia, vá-me 
esperar ao pátio que temos que conversar. 

Não tardou a vir ter com ele, com uma face grave que 
impressionou o sineiro. 

- Cubra-se, cubra-se, tio Esguelhas. Pois eu venho falar-lhe dum caso 
sério... Verdadeiramente pedir-lhe um favor... 
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- Oh, senhor pároco! 
Não, não era um favor... Porque, quando se tratava do serviço 

de Deus, todos tinham o dever de concorrer na proporção das suas 
forças... Tratava-se duma menina que se queria fazer freira. Enfim, para lhe 
provar a confiança que tinha nele, ia-lhe dizer o nome... 

- É a Ameliazinha da S. Joaneira! 
- Que me diz, senhor pároco?! 
- Uma vocação, tio Esguelhas! Vê-se o dedo de Deus! É 

extraordinário... 
Contou-lhe então uma história difusa que ia forjando 

laboriosamente, segundo as sensações que imaginava ver na face pasmada 
do sineiro. A rapariga desgostara-se da vida, com as desavenças que tivera 
com o noivo. Mas a mãe que estava velha, que a necessitava para o 
governo da casa, não queria consentir, supondo que era uma veleidade... 
Mas não, era vocação... Ele sabia-o... Infelizmente, quando havia oposição, 
a conduta do sacerdote era muito delicada... Todos os dias os jornais ímpios 
(e infelizmente era a maioria!) gritavam contra as influências do clero... As 
autoridades, mais ímpias que os jornais, punham obstáculos... Havia leis 
terríveis... Se soubessem que ele andava a instruir a menina para professar, 
ferravam-no na cadeia! Que queria o tio Esguelhas?... Impiedade, ateísmo 
do tempo! 

Ora, ele necessitava ter com a pequena muitas e muitas 
conferências: para a experimentar, para conhecer as suas disposições, ver 
bem se é para a Solidão que ela tem jeito, ou para a Penitência, ou para o 
serviço dos enfermos, ou para a Adoração Perpétua, ou para o Ensino... 
Enfim, estuda-la por dentro e por fora. 

- Mas onde? exclamou, abrindo os braços como na desolação de um 
santo dever contrariado. Onde? Em casa da mãe não pode ser, já 
andam desconfiados. Na igreja impossível, era o mesmo que na rua. Em 
minha casa, já vê, menina nova... 

- Está claro. 
- De modo que, tio Esguelhas... E estou certo que você mo há-

de agradecer... pensei na sua casa... 
- Oh, senhor pároco, acudiu o sineiro, eu, a casa, os trastes, está tudo 

às ordens! 
- Bem vê, é no interesse daquela alma, é um regozijo para 

Nosso Senhor... 
- E para mim, senhor pároco, e para mim! 
O que o tio Esguelhas receava é que a casa não fosse decente e 

não tivesse as comodidades... 
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- Oral fez o padre sorrindo, num renunciamento de todos os 
confortos humanos. Contanto que haja duas cadeiras e uma mesa para pôr 
o livro da oração... 

De resto, por outro lado, dizia o sineiro, lá como sítio retirado e casa 
sossegada estava a preceito. Ficavam ali, ele e a menina, como os monges 
no deserto. Nos dias em que o senhor pároco viesse, ele saía a dar o seu 
giro. Na cozinha não poderiam acomodar-se, porque o quartito da pobre 
Totó era ao pé... Mas tinham o quarto dele, em cima. 

O padre Amaro bateu com a mão na testa. Não se lembrara da 
paralítica! 

- Isso estraga-nos o arranjinho, tio Esguelhas! exclamou. 
Mas o sineiro tranqüilizou-o, vivamente. Estava agora todo 

interessado naquela conquista de uma noiva para Nosso Senhor; queria por 
força que o seu telhado abrigasse a santa preparação da alma da menina... 
Talvez lhe atraísse a ele a piedade de Deus! Mostrou com calor as 
vantagens, as facilidades da casa. A Totó não embaraçava. Não se mexia da 
cama. O senhor pároco entrava pela cozinha do lado da sacristia, a menina 
vinha pela porta da rua: subiam, fechavam-se no quarto... 

- E ela que faz, a Totó? perguntou o padre Amaro, hesitando ainda. 
Coitadita, para ali estava... Tinha manias: ora fazia bonecas e 

apaixonava-se por elas a ponto de ter febre; outros dias passava-os num 
silêncio medonho com os olhos cravados na parede. Mas às vezes estava 
alegre, palrava, chalaceava... Uma desgraça! 

- Devia-se entreter, devia ler, disse o padre Amaro para mostrar 
interesse. 

O sineiro suspirou. Não sabia ler, a pequena, nunca quisera aprender. 
Era o que ele lhe dizia - se pudesses ler, já te não pesava tanto a vida! Mas 
então? Tinha horror a aplicar-se... O Sr. padre Amaro devia ter a caridade 
de a persuadir, quando viesse a casa... 

Mas o pároco não o escutava, todo abismado numa idéia que lhe 
alumiara a face dum sorriso. Achara subitamente a explicação natural a 
dar à S. Joaneira e às amigas das visitas de Amélia a casa do sineiro: era a 
ensinar a ler a paralítica! A educá-la! A abrir-lhe a alma às belezas dos 
livros santos, da história dos mártires e da oração!... 

- Está decidido, tio Esguelhas, exclamou, esfregando as mãos 
de júbilo. É em sua casa que se há-de fazer da rapariga uma santa. E disto - 
e a sua voz deu um grave profundo - um segredo inviolável! 

- Oh, senhor pároco! fez o sineiro, quase ofendido. 
- Conto consigo! disse Amaro. 
Veio logo à sacristia escrever um bilhete, que devia passar em 

segredo a Amélia, em que lhe explicava detalhadamente o "arranjinho que 
fizera para gozarem novas e divinas felicidades". Prevenia-a que o pretexto 
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para ela vir todas as semanas a casa do sineiro devia ser a educação da 
paralítica: ele mesmo o proporia à noite, em casa da mamã. "Que nisto, 
dizia, há alguma verdade, pois seria grato a Deus que se alumiasse com 
uma boa instrução religiosa as trevas daquela alma. E matamos assim, 
querido anjo, dois coelhos com uma só cacheirada!" 

Depois, entrou em casa. Como se sentou regaladamente à mesa 
do almoço, com um contentamento pleno de si, da vida e das doces 
facilidades que nela encontrava! Ciúmes, dúvidas, torturas do desejo, 
solidão da carne, tudo o que o consumira meses e meses, além na Rua da 
Misericórdia e ali na Rua das Sousas, passara. Estava enfim instalado à 
larga na felicidade! E recordava, abismado num gozo mudo, com o garfo 
esquecido na mão, toda aquela meia hora da véspera, prazer por prazer, 
ressaboreando-os mentalmente um a um, saturando-se da deliciosa certeza 
da posse - como o lavrador que percorre a leira de terra adquirida que os 
seus olhos invejaram muitos anos. Ah, não tomaria a olhar de lado, com 
azedume, os cavalheiros que passeavam na Alameda com as suas mulheres 
pelo braço! Também ele agora tinha uma, toda sua, alma e carne, linda, que 
o adorava, que usava boas roupas brancas, e trazia no peito um cheirinho de 
água-de-colônia! Era padre, é verdade... Mas para isso tinha o seu grande 
argumento: é que o comportamento do padre, logo que não dê escândalo 
entre os fiéis, em nada prejudica a eficácia, a utilidade, a grandeza da 
religião. Todos os teólogos ensinam que a ordem dos sacerdotes foi 
instituída para administrar os sacramentos; o essencial é que os homens 
recebam a santidade interior e sobrenatural que os sacramentos contêm; e 
contanto que eles sejam dispensados segundo as fórmulas consagradas, que 
importa que o sacerdote seja santo ou pecador? O sacramento comunica a 
mesma virtude. Não é pelos méritos do sacerdote que eles operam, mas 
pelos méritos de Jesus Cristo. O que é batizado ou ungido, ou seja por 
mãos puras ou por mãos torpes, fica igualmente bem lavado da mácula 
original, ou bem preparado para a vida eterna. Isto lê-se em todos os santos 
padres, estabeleceu-o o seráfico concílio de Trento. Os fiéis nada perdem, 
na sua alma e na sua salvação, com a indignidade do pároco. E se o pároco 
se arrepende à hora extrema, também se lhe não fecham as portas do 
Céu. Logo em definitivo tudo acaba bem, e em paz geral... - E o padre 
Amaro, raciocinando assim, sorvia com prazer o seu café. 

A Dionísia, ao fim do almoço, veio saber, muito risonha, se o 
senhor pároco falara ao tio Esguelhas... 

- Falei por alto, disse ele ambiguamente. Não há nada 
decidido... Roma não se construiu num dia. 

- Ah! fez ela. 



 

221 

E recolheu-se à cozinha, pensando que o senhor pároco mentia 
como um herege. Também, não se importava... Nunca gostara de arranjos 
com os senhores eclesiásticos; pagavam mal, e suspeitavam sempre... 

E mesmo ouvindo Amaro que saía, correu à escada, a dizer-lhe - que 
enfim, ela tinha a olhar pela sua casa, e quando o senhor pároco 
tivesse arranjado criada. .. 

- A Sra. D. Josefa Dias anda-me a tratar disso, Dionísia. Espero ter 
alguém amanhã. Mas você apareça... Agora que somos amigos... 

- Quando o senhor pároco quiser é chamar-me da janela para 
o quintal, disse ela do alto da escada. Para tudo o que precisar. De tudo 
sei um bocadinho; até de desarranjos e de partos... E neste ponto posso 
até dizer... 

Mas o padre não a escutava: atirara com a porta de repelão, 
fugindo, indignado daquela utilidade torpe assim brutalmente oferecida. 
 

••• 
 

Foi dai a dias que ele falou em casa da S. Joaneira da filha do sineiro. 
Na véspera dera o bilhete a Amélia; e nessa noite, enquanto na 

sala se galrava alto, aproximara-se do piano, onde Amélia, com os dedos 
preguiçosos, corria escalas, e abaixando-se para acender o cigarro à vela, 
murmurara. 

- Leu? 
- Ótimo! 
Amaro recolheu logo ao grupo das senhoras, onde a Gansoso 

estava contando uma catástrofe que lera num jornal, sucedida em 
Inglaterra: uma mina de carvão que desabara, sepultando cento e vinte 
trabalhadores. As velhas arrepiavam-se horrorizadas. A Gansoso então, 
gozando o efeito, acumulou loquazmente os detalhes: a gente que estava 
fora esforçara-se por desatulhar os infelizes; ouviam-se-lhes embaixo 
gemidos e os ais; era ao lusco-fusco; havia uma tormenta de neve... 

- Desagradável! rosnou o cônego, aconchegando-se na sua 
poltrona, gozando o calor da sala e a segurança dos tetos. 

A Sra. D. Maria da Assunção declarou que todas essas minas, 
essas máquinas estrangeiras lhe causavam medo. Vira uma fábrica ao pé de 
Alcobaça, e parecera-lhe uma imagem do inferno. Estava certa que 
Nosso Senhor não as via com bons olhos... 

- É como os caminhos de ferro, disse D. Josefa. Tenho a certeza que 
foram inspirados pelo demônio! Não o digo a rir. Mas vejam aqueles uivos, 
aquele fogaracho, aquele fragor! Ai, arrepia! 
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O padre Amaro galhofou, - assegurando à Sra. D. Josefa que 
eram ricamente cômodos para andar depressa! Mas, tomando-se logo sério, 
acrescentou: 

- Em todo o caso é incontestável que há nessas invenções da 
ciência moderna muito do demônio. E é por isso que a nossa santa Igreja as 
abençoa, primeiro com orações e depois com água benta. Hão-de saber que 
é o costume. Com água benta, para lhes fazer o exorcismo, expulsar o 
espírito inimigo: e com orações para as resgatar do pecado original que 
não só existe no homem, mas nas coisas que ele constrói. É por isso que se 
benzem e se purificam as locomotivas... Para que o demônio não se possa 
servir delas para seu uso. 

D. Maria da Assunção quis imediatamente uma explicação. 
Como em a maneira usual do Inimigo se servir dos caminhos de ferro? 

O padre Amaro esclareceu-a, com bondade. O Inimigo tinha 
muitas maneiras, mas a habitual era esta: fazia descarrilar um trem de modo 
que morressem passageiros, e como essas almas não estavam preparadas 
pela Extrema-Unção, o demônio ali mesmo, zás, apoderava-se delas! 

- É de velhaco! rosnou o cônego com uma admiração secreta 
por aquela manha tão hábil do Inimigo. 

Mas D. Maria da Assunção abanou-se langorosamente, com o 
rosto banhado num sorriso de beatitude: 

- Ai, filhas! dizia pausadamente para os lados, a nós é que não 
nos sucedia isso... Que não nos pilhava desprevenidas! 

Era verdade; e todas gozaram um momento aquela certeza 
deliciosa de estarem preparadas, de poderem lograr a malícia do Tentador! 

O padre Amaro então tossiu como para preparar as vias, e 
apoiando as duas mãos sobre a mesa, num tom de prática: 

- É necessário muita vigilância para conservar de longe o 
demônio. Ainda hoje eu estava a pensar nisso (foi mesmo a minha 
meditação) a respeito de um caso bem triste que tenho lá ao pé da Sé... É a 
filhita do sineiro. 

As senhoras tinham chegado as cadeiras, bebendo-lhe as 
palavras, numa curiosidade subitamente excitada, esperando ouvir a 
história picante de alguma façanha de Satanás. E o pároco continuou com 
uma voz a que o silêncio em redor dava solenidade: 

- Ali está aquela rapariga, todo o santo dia, pregada na cama! 
Não sabe ler, não tem devoções habituais, não tem o costume da 
meditação; é por conseqüência, para empregar a expressão de S. Clemente - 
uma alma sem defesa. O que sucede? Que o demônio, que ronda 
constantemente e não perde dentada, estabelece-se ali como em sua casa! 
Por isso, como me dizia hoje o pobre tio Esguelhas, são frenesis, 
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desesperos, furores sem razão... Enfim o pobre homem tem a vida 
estragada. 

- E a dois passos da igreja do Senhor! exclamou D. Maria da 
Assunção, indignada daquela impudência de Satanás, instalando-se num 
corpo, num leito, que apenas a estreiteza do pátio separava dos contrafortes 
da Sé. 

Amaro acudiu: 
- Tem a D. Maria razão. O escândalo é enorme. Mas então? Se 

a rapariga não sabe ler! Se não sabe uma oração, se não tem quem a 
instrua, quem lhe leve a palavra de Deus, quem a fortifique, quem lhe 
ensine o segredo de frustrar o Inimigo!... 

Ergueu-se animado, deu alguns passos pela sala, de ombros 
vergados, numa mágoa de pastor a quem uma força desproporcional 
arrebata uma ovelha amada. E, exaltado pelas suas palavras, sentia, com 
efeito, uma piedade que o invadia, uma compaixão verdadeira por aquela 
pobre criatura, a quem a falta de consolações devia tornar mais intensa a 
agonia da imobilidade... 

As senhoras olhavam-se, magoadas com aquele caso triste de 
abandono de alma, - sobretudo pela dor que ele parecia trazer ao senhor 
cônego. 

A Sra. D. Maria da Assunção, que percorria em imaginação o 
abundante arsenal da devoção, lembrara logo que se lhe pusessem alguns 
santos à cabeceira, como S. Vicente, Nossa Senhora das Sete Chagas... Mas 
o silêncio das amigas exprimiu bem a insuficiência daquela galeria devota. 

- As senhoras dir-me-ão, talvez, disse o padre Amaro sentando-se de 
novo, que se trata apenas da filha do sineiro. Mas é uma alma! É uma alma 
como as nossas! 

- Todos têm direito à graça do Senhor, disse o cônego 
gravemente, num sentimento de imparcialidade, admitindo a igualdade das 
classes logo que não se tratava de bens materiais e apenas dos confortos do 
Céu. 

- Para Deus não há pobre nem rico, suspirou a S. Joaneira. 
Antes pobre, que dos pobres é o reino do Céu. 

- Não, antes rico, acudiu o cônego, estendendo a mão para 
deter aquela falsa interpretação da lei divina. Que o Céu também é para os 
ricos. A senhora não compreende o preceito Beati pauperes, benditos os 
pobres, quer dizer que os pobres devem-se achar felizes na pobreza; não 
desejarem os bens dos ricos; não quererem mais que o bocado de pão que 
têm; não aspirarem a participar das riquezas dos outros, sob pena de não 
serem benditos. É por isso, saiba a senhora, que essa canalha que prega que 
os trabalhadores e as classes baixas devem viver melhor do que vivem, vai 
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de encontro à expressa vontade da Igreja e de Nosso Senhor, e não merece 
senão chicote, como excomungados que são! Ouf! 

E estirou-se, extenuado de ter falado tanto. O padre Amaro, 
esse, permanecia calado, com o cotovelo sobre a mesa, esfregando devagar 
a testa. Ia lançar a sua idéia, como vinda de uma inspiração divina, 
propor que fosse Amélia levar uma educação devota à triste paralítica... E 
hesitava supersticiosamente diante do seu motivo todo carnal, todo de 
concupiscência. A filha do sineiro aparecia-lhe agora, exageradamente, 
abismada numa treva de agonia. Sentia toda a caridade que haveria em 
consolá-la, entretê-la, fazer-lhe os dias menos amargos... Esta ação 
redimiria decerto muitas culpas, encantaria Deus, se fosse feita num puro 
espírito de fraternidade cristã! Vinha-lhe uma compaixão sentimental de 
bom rapaz por aquele miserável corpo pregado numa cama sem nunca ver 
o sol nem a rua... E ali estava embaraçado, naquela piedade que o invadia, 
sem se decidir, coçando a nuca, arrependido quase de ter falado às senhoras 
da Totó... Mas D. Joaquina Gansoso tivera uma idéia: 

- Ó Sr. padre Amaro, se se lhe mandasse aquele livro com 
pinturas de vidas dos santos? Eram pinturas que edificavam. A mim 
tocavam-me a alma... Não és tu que o tens, Amélia? 

- Não, disse ela, sem erguer os olhos da costura. 
Amaro então olhou-a. Tinha-a quase esquecido. Estava agora 

do outro lado da mesa, abainhando um esfregão: a risca muito fina 
desaparecia na abundância espessa do cabelo, onde a luz do candeeiro ao 
lado punha um traço lustroso; as pestanas pareciam mais longas, mais 
negras sobre a pele da face, dum trigueiro cálido, que uma tinta rosada 
aquecia; o vestido justo, que se franzia numa prega sobre o ombro, elevava-
se amplamente sobre a forma dos peitos, que ele via arfar no ritmo da 
respiração igual... Era aquela a beleza que mais apetecia nela; imaginava-
os duma cor de neve, redondos e cheios; tivera-a nos braços, sim, mas 
vestida, e as suas mãos sôfregas tinham encontrado só a seda fria... Mas 
na casa do sineiro seriam dele, sem obstáculo, sem vestido, à disposição 
dos seus lábios. Por Deus! e nada impedia que ao mesmo tempo 
consolassem a alma da Totó! Não hesitou mais. E erguendo a voz, no meio 
do palratório das velhas que discutiam agora a desaparição da Vida dos 
Santos: 

- Não, minhas senhoras, não é com livros que se vale à 
rapariga. Sabem a idéia que me veio? Era um de nós, o que estiver menos 
ocupado, levar-lhe a palavra de Deus e educar aquela alma! - E 
acrescentou, sorrindo: - E a falar a verdade, a pessoa mais desocupada aqui 
de todos nós é a menina Amélia... 

Então foi uma surpresa! Pareceu a mesma vontade de Nosso 
Senhor vinda numa revelação. Os olhos de todas acenderam-se numa 
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excitação devota, à idéia daquela missão de caridade, que partia ali delas, 
da Rua da Misericórdia... Extasiavam-se, no antegosto guloso dos elogios 
do senhor chantre e do cabido! Cada uma dava o seu conselho, numa 
assiduidade de participar da santa obra, de partilharem as recompensas que 
o Céu certamente prodigalizaria. D. Joaquina Gansoso declarou com calor 
que invejava Amélia; e chocou-se muito vendo-a de repente rir. 

- Imaginas que não o faria com a mesma devoção? Já estás 
com orgulho da boa ação... Olha que assim não te aproveita! 

Mas Amélia continuava tomada de um riso nervoso, deitada para as 
costas da cadeira, sufocando-se para se conter. 

Os olhinhos de D. Joaquina chamejavam. 
- É indecente, é indecente! gritava. 
Calmaram-na: Amélia teve de lhe jurar sob os Santos 

Evangelhos que fora uma idéia extravagante que tivera, que era nervoso... 
- Ai, disse D. Maria da Assunção, ela tem razão em se orgulhar. Que 

é uma honra para a casa! Em se sabendo... 
O pároco interrompeu com severidade: 
- Mas não se deve saber, Sra. D. Maria da Assunção! De que 

serve, aos olhos do Senhor, uma boa obra de que se tire alarde e vanglória? 
D. Maria vergou os ombros, humilhando-se à repreensão. E 

Amaro, com gravidade: 
- Isto não deve sair daqui. É entre Deus e nós. Queremos salvar uma 

alma, consolar uma enferma, e não ter elogios nos periódicos. Pois não é 
assim, padre-mestre? 

O cônego ergueu-se pesadamente: 
- Você esta noite tem falado com a língua de ouro de S. Crisóstomo. 

Eu estou edificado; e não se me dava agora de ver aparecer as torradas. 
Foi então, enquanto a Ruça não trazia o chá, que se decidiu 

que Amélia, todas as semanas, uma ou duas vezes segundo fosse a sua 
devoção, iria em segredo, para que a ação fosse mais valiosa aos olhos de 
Deus, passar uma hora à cabeceira da paralítica, ler-lhe a Vida dos Santos, 
ensinar-lhe rezas e insuflar-lhe a virtude. 

- Enfim, resumiu a Sra. D. Maria da Assunção voltando-se 
para Amélia, não te digo senão uma coisa: abichaste! 

A Ruça entrou com o tabuleiro, no meio dos risos que provocara 
a "tolice de D. Maria", como disse Amélia, que se fizera escarlate. - E 
foi assim que ela e o padre Amaro se puderam ver livremente, para glória 
do Senhor e humilhação do Inimigo. 
 

••• 
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Encontravam-se todas as semanas, ora uma ora duas vezes, de 
modo que as suas visitas caridosas à paralítica perfizessem ao fim do mês 
o número simbólico de sete, que devia corresponder, na idéia das 
devotas, às Sete Lições de Maria. Na véspera o padre Amaro tinha 
prevenido o tio Esguelhas, que deixava a porta da rua apenas cerrada, 
depois de ter varrido toda a casa e preparado o quarto para a prática do 
senhor pároco. Amélia nesses dias erguia-se cedo; tinha sempre alguma 
saia branca a engomar, algum laçarote a compor; a mãe estranhava-lhe 
aqueles arrebiques, o desperdício de água-de-colônia de que ela se 
inundava; mas Amélia explicava que "era para inspirar à Totó idéias de 
asseio e de frescura". E depois de vestida sentava-se, esperando as onze 
horas, muito séria, respondendo distraidamente às conversas da mãe, com 
uma cor nas faces, os olhos cravados nos ponteiros do relógio: enfim a 
velha matraca gemia cavamente as onze horas, e ela, depois de uma 
olhadela ao espelho, saía, dando uma beijoca à mamã. 

Ia sempre receosa, numa inquietação de ser espreitada. Todas 
as manhãs pedia a Nossa Senhora da Boa Viagem que a livrasse de maus 
encontros; e se via um pobre dava-lhe invariavelmente esmola, para 
lisonjear os gostos de Nosso Senhor, amigo dos mendigos e vagabundos. O 
que a assustava era o Largo da Sé, sobre o qual a Amparo da botica, 
costurando por trás da janela, exercia uma vigilância incessante. Fazia-se 
então pequenina no seu mantelete, e abaixando o guarda-sol sobre o rosto, 
entrava enfim na Sé, sempre com o pé direito. 

Mas a mudez da igreja, deserta e adormecida numa luz fosca, 
amedrontava-a; parecia-lhe sentir, na taciturnidade dos santos e das 
cruzes, uma repreensão ao seu pecado; imaginava que os olhos de vidro das 
imagens, as pupilas pintadas dos painéis se fixavam nela, com uma 
insistência cruel, e percebiam o arfar que ao seu seio dava a esperança do 
prazer. Às vezes mesmo, atravessada duma superstição, para dissipar o 
descontentamento dos santos, prometia dar-se nessa manhã toda à Totó, 
ocupar-se caridosamente só dela, e não se deixar tocar sequer no vestido 
pelo Sr. padre Amaro. Mas se ao entrar na casa do sineiro o não 
encontrava, ia logo, sem se deter ao pé da cama da Totó, postar-se à janela 
da cozinha, vigiando a porta maciça da sacristia, de que ela conhecia uma 
por uma as chapas negras de ferro. 

Ele aparecia, enfim. Era então nos começos de março; já 
tinham chegado as andorinhas; ouviam-nas chilrear, naquele silêncio 
melancólico, esvoaçando entre os contrafortes da Sé. Aqui e além, plantas 
dos lugares úmidos cobriam os cantos de uma verdura escura. Amaro, às 
vezes muito galante, ia procurar uma florzinha. Amélia impacientava-se, 
rufava na vidraça da cozinha. Ele apressava-se; ficavam um momento à 
porta, apertando-se as mãos, com olhos brilhantes que se devoravam; e iam 
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enfim ver a Totó - e dar-lhe os bolos que o pároco lhe trazia no bolso da 
batina. 

A cama da Totó era na alcova, ao lado da cozinha; o seu corpinho de 
tísica quase não fazia saliência enterrado na cova da enxerga, sob 
os cobertores enxovalhados que ela se entretinha a esfiar. Nesses dias 
tinha vestido um chambre branco, os cabelos reluziam-lhe de óleo; porque 
ultimamente, desde as visitas de Amaro, viera-lhe "uma birra de 
parecer alguém", como dizia encantado o tio Esguelhas, a ponto de se não 
querer separar dum espelho e dum pente que escondia debaixo do 
travesseiro e obrigar o pai a encafuar sob a cama, entre a roupa suja, as 
bonecas que agora desprezava. 

Amélia sentava-se um instante aos pés do catre, perguntando-lhe 
se estudara o ABC, obrigando-a a dizer aqui e além o nome duma 
letra. Depois queria que ela repetisse sem errar a oração que lhe andava 
ensinando; - enquanto o padre, sem passar da porta, esperava, com as mãos 
no bolsos, enfastiado, embaraçado com os olhos reluzentes da paralítica 
que o não deixavam, penetrando-o, percorrendo-lhe o corpo com pasmo e 
com ardor, e que pareciam maiores e mais brilhantes no seu rosto trigueiro 
tão chupado que se lhe via a saliência das maxilas. Não sentia agora nem 
compaixão nem caridade pela Totó; detestava aquela demora; achava a 
rapariga selvagem e embirrenta. A Amélia também pesavam aqueles 
momentos em que, para não escandalizar muito Nosso Senhor, se resignava 
a falar à paralítica. A Totó parecia odiá-la; respondia-lhe muito carrancuda; 
outras vezes persistia num silêncio rancoroso, voltada para a parede; um 
dia despedaçara o alfabeto; e encolhia-se toda encruada se Amélia lhe 
queria compor o xale sobre os ombros ou conchegar-lhe a roupa...  

Enfim Amaro, impaciente, fazia um sinal a Amélia; ela punha 
logo diante da Totó o livro com estampas da Vida dos Santos. 

- Vá, ficas agora a ver as figuras... Olha, este é S. Mateus, esta Santa 
Virgínia... Adeus, eu vou lá acima com o senhor pároco rezarmos para que 
Deus te dê saúde e te deixe ir passear... Não estragues o livro, que é 
pecado. 

E subiam a escada, enquanto a paralítica, estendendo o pescoço 
sofregamente, os seguia, escutando o ranger dos degraus, com os olhos 
chamejantes que lágrimas de raiva enevoavam. O quarto, em cima, era 
muito baixo, sem forro, com um teto de vigas negras sobre que assentavam 
as telhas. Ao lado da cama pendia a candeia que pusera sobre a parede 
um penacho negro dó fumo. E Amaro ria sempre dos preparativos que 
fizera o tio Esguelhas - a mesa ao canto com o Novo Testamento, uma 
caneca de água, e duas cadeiras dispostas ao lado... 

- É para a nossa conferência, para te ensinar os deveres de 
freira, dizia ele, galhofando. 
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- Ensina, então! murmurava ela, de braços abertos, pondo-se 
diante do padre, com um sorriso cálido onde brilhava um branquinho dos 
dentes, num abandono que se oferecia. 

Ele atirava-lhe beijos vorazes pelo pescoço, pelos cabelos; às 
vezes mordia-lhe a orelha; ela dava um gritinho; e ficavam então muito 
quedos, escutando, com medo da paralítica embaixo. O pároco depois 
fechava as portadas da janela e a porta muito perra que tinha de empurrar 
com o joelho. Amélia ia-se despindo devagar; e com as saias caídas aos pés 
ficava um momento imóvel, como uma forma branca na escuridão do 
quarto. Em redor o padre, preparando-se, respirava forte. Ela então 
persignava-se depressa, e sempre ao subir para o leito dava um 
suspirozinho triste. 

Amélia só podia demorar-se até ao meio-dia. O padre Amaro por isso 
pendurava o seu cebolão no prego da candeia. Mas quando não ouviam as 
badaladas da torre, Amélia conhecia a hora pelo cantar dum galo vizinho. 

- Devo ir, filho, murmurava toda cansada. 
- Deixa lá... Estás sempre com a pressa... 
Ficavam ainda uns momentos calados, numa lassidão doce, 

muito chegados um ao outro. Pelas vigas separadas do telhado mal junto 
viam aqui e além fendas de luz: ás vezes sentiam um gato, com as suas 
passadas fofas, vadiar, fazendo bulir alguma telha solta; ou um pássaro, 
pousando, chilreava e ouviam-lhe o frêmito das asas. 

- Ai, são horas, dizia Amélia. 
O padre queria detê-la; não se fartava de lhe beijar a orelhinha. 
- Lambão! murmurava ela. Deixe-me! 
Vestia-se à pressa no escuro do quarto; depois ia abrir a janela, 

vinha ainda abraçar o pescoço de Amaro, que ficara estatelado sobre o 
leito; e ia enfim arrastar a mesa e as cadeiras, para a paralítica sentir 
embaixo, saber que tinham acabado a conferência. 

Amaro não findava ainda de a beijocar: ela então, para acabar, fugia-
 lhe, ia escancarar a porta do quarto; o padre descia, atravessava em 
duas passadas a cozinha sem olhar para a Totó, e entrava na sacristia. 

Amélia, essa, antes de sair, vinha ver a paralítica, saber se 
gostara das estampas. Encontrava-a às vezes com a cabeça debaixo dos 
cobertores, que entalava e prendia com as mãos para se esconder; outras 
vezes, sentada na cama, examinava Amélia com olhos em que se acendia 
uma curiosidade viciosa; chegava o rosto para ela, com as narinas dilatadas 
que pareciam cheirá-la; Amélia recuava, inquieta, corando também; 
queixava-se então de ser tarde, recolhia a Vida dos Santos, - e saía, 
amaldiçoando aquela criatura tão maliciosa na sua mudez. 
 

••• 
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Ao passar no largo, àquela hora, via sempre a Amparo à 

janela. Ultimamente mesmo julgara prudente contar-lhe em segredo a sua 
caridade com a Totó. A Amparo, mal a via, chamava-a; e debruçando-se 
toda na varanda: 

- Então como vai a Totó? 
- Lá vai.  
- Já lê?  
- Já soletra. 
- E a oração a Nossa Senhora? 
- Já a diz. 
- Ai, que devoção a tua, filha! 
Amélia baixava os olhos, modesta. E o Carlos, que estava também no 

segredo, deixava o balcão para vir à porta admirar Amélia. 
- Vem da sua grande missão de caridade, hem? dizia, de olho 

arregalado, balanceando-se na ponta das chinelas. 
- Estive um bocado com a pequena, a entretê-la... 
- Grandioso! murmurava o Carlos. Um apostolado! Pois vá, 

minha santa menina, recados à mamã. 
Voltava-se então para dentro, para o praticante: 
- Veja o Sr. Augusto aquilo... Em lugar de passar o seu tempo, como 

as outras, em namoros, faz-se anjo da guarda! Passa a flor dos anos com 
uma entrevada! Veja o senhor se a filosofia, o materialismo, e 
essas porcarias são capazes de inspirar ações deste jaez... Só a religião, meu 
caro senhor! Eu queria que os Renans e essa cambada de filósofos vissem 
isto! Que eu, tenha o senhor em vista, admiro a filosofia, mas quando ela, 
por assim dizer, vai de mãos dadas com a religião... Sou homem de ciência 
e admiro um Newton, um Guizot... Mas (e grave o senhor estas palavras) se 
a filosofia se afasta da religião... (grave bem estas palavras) dentro de dez 
anos, Sr. Augusto, está a filosofia enterrada! 

E continuava a mexer-se pela farmácia a passos lentos, de mãos 
atrás das costas, ruminando o fim da filosofia. 
 

XVII 
 
 

Foi aquele o período mais feliz da vida de Amaro. 
"Ando na graça de Deus", pensava ele às vezes à noite, ao despir- se, 

quando por um hábito eclesiástico, fazendo o exame dos seus dias, via que 
eles se seguiam fáceis, tão confortáveis, tão regularmente gozados. Não 
houvera, nos últimos dois meses, nem atritos nem dificuldades no serviço 
da paróquia; todo o mundo, como dizia o padre Saldanha, andava dum 
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humor de santo. D. Josefa Dias arranjara-lhe muito barata uma cozinheira 
excelente, e que se chamava Escolástica. Na Rua da Misericórdia tinha a 
sua corte admiradora e devota; cada semana, uma ou duas vezes, vinha 
aquela hora deliciosa e celeste na casa do tio Esguelhas; e para completar a 
harmonia até a estação ia tão linda, que já no Morenal começavam a abrir 
as rosas.  

Mas o que o encantava era que nem as velhas, nem os padres, 
ninguém da sacristia suspeitava os seus rendez-vous com Amélia. Aquelas 
visitas à Totó tinham entrado nos costumes da casa; chamavam-lhe "as 
devoções da pequena"; e não a interrogavam com particularidades, pelo 
princípio beato que as devoções são um segredo que se tem com Nosso 
Senhor. Só às vezes alguma das senhoras perguntava a Amélia - como ia a 
doente; ela assegurava que estava muito mudada, que começava a abrir os 
olhos à lei de Deus; então, muito discretamente, falavam de coisas 
diferentes. Havia apenas o plano vago de irem um dia, mais tarde, quando a 
Totó soubesse bem o seu catecismo e pela eficácia da oração se tivesse 
tomado boa, admirar em romaria a obra santa de Amélia e a humilhação do 
Inimigo. 

Amélia mesmo, perante esta confiança tão larga na sua virtude, 
propusera um dia a Amaro, como muito hábil - dizer às amigas que o 
senhor pároco às vezes vinha assistir à prática piedosa que ela fazia à 
Totó... 

- Assim, se alguém te surpreendesse a entrar para a casa do 
tio Esguelhas, já não havia suspeitas. 

- Não me parece necessário, disse ele. Deus está conosco, filha, 
é claro. Não queiramos intrometer-nos nos seus planos. Ele vê mais 
longe que nós... 

Ela concordou logo - como em tudo que saía dos seus lábios. Desde a 
primeira manhã, na casa do tio Esguelhas, ela abandonara-se-lhe 
absolutamente, toda inteira, corpo, alma, vontade e sentimento: não havia 
na sua pele um cabelinho, não corria no seu cérebro uma idéia a mais 
pequenina, que não pertencesse ao senhor pároco. Aquela possessão de 
todo o seu ser não a invadira gradualmente; fora completa, no momento 
que os seus fortes braços se tinham fechado sobre ela. Parecia que os beijos 
dele lhe tinham sorvido, esgotado a alma: agora era como uma dependência 
inerte da sua pessoa. E não lho ocultava; gozava em se humilhar, oferecer-
se sempre, sentir-se toda dele, toda escrava; queria que ele pensasse por ela 
e vivesse por ela; descarregara-se nele, com satisfação, daquele fardo da 
responsabilidade que sempre lhe pesara na vida; os seus juízos agora 
vinham-lhe formados do cérebro do pároco, tão naturalmente como se 
saísse do coração dele o sangue que lhe corria nas veias. "O senhor pároco 
queria ou o senhor pároco dizia" era para ela uma razão toda suficiente e 
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toda poderosa. Vivia com os olhos nele, numa obediência animal: tinha só 
a curvar- se quando ele falava, e quando vinha o momento a desapertar o 
vestido. 

Amaro gozava prodigiosamente esta dominação; ela desforrava-o de 
todo um passado de dependências - a casa do tio, o seminário, a sala branca 
do Sr. conde de Ribamar... A sua existência de padre era uma curvatura 
humilde que lhe fatigava a alma; vivia da obediência ao senhor bispo, à 
câmara eclesiástica, aos cânones, à Regra que nem lhe permitia ter 
uma vontade própria nas suas relações com o sacristão. E agora, enfim, 
tinha ali aos seus pés aquele corpo, aquela alma, aquele ser vivo sobre 
quem reinava com despotismo. Se passava os seus dias, por profissão, 
louvando, adorando e incensando Deus, - era ele também agora o Deus 
duma criatura que o temia e lhe dava uma devoção pontual. Para ela ao 
menos, era belo, superior aos condes e aos duques, tão digno da mitra como 
os mais sábios. Ela mesma, um dia, dissera-lhe, depois de ter estado um 
momento pensativa: 

- Tu podias chegar a papa! 
- Desta massa se fazem, respondeu ele com seriedade. 
Ela acreditava-o - com um receio, todavia, que as altas dignidades o 

afastassem dela, o levassem para longe de Leiria. Aquela paixão, em 
que estava abismada e que a saturava, tomara-a estúpida e obtusa a tudo 
o que não respeitava ao senhor pároco ou ao seu amor. Amaro de resto 
não lhe consentia interesses, curiosidades alheias à sua pessoa. Proibia-lhe 
até que lesse romances e poesias. Para que se havia de fazer doutora? Que 
lhe importava o que ia no mundo? Um dia que ela falara, com algum 
apetite, dum baile que iam dar os Vias-Claras, ofendeu-se como duma 
traição. Fez- lhe em casa do tio Esguelhas acusações tremendas: era uma 
vaidosa, uma perdida, uma filha de Satanás!... 

- Mas mato-te! Percebes? Mato-te! exclamou agarrando-lhe os 
pulsos, fulminando-a com o olhar aceso. 

Tinha um medo, que o pungia, de a ver subtrair-se ao seu 
império, perder-lhe a adoração muda e absoluta. Pensava às vezes que ela 
se fatigaria, com o tempo, dum homem que não lhe satisfazia as vaidades e 
os gostos de mulher, sempre metido na sua batina negra, com a cara rapada 
e a coroa aberta. Imaginava que as gravatas de cores, os bigodes bem 
torcidos,  um cavalo que trota, um uniforme de lanceiros exercem sobre as 
mulheres uma fascinação decisiva. E se a ouvia falar de algum oficial do 
destacamento, de algum cavalheiro da cidade, eram ciúmes desabridos...  

- Gostas dele? Hem! É pelos trapos, pelo bigode?... 
- Gosto dele! Oh, filho, eu nunca vi o homem! 
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Mas escusava de falar da criatura, então! Era ter curiosidade, pôr 
o pensamento noutro! Dessas faltas de vigilância sobre a alma e a vontade 
é que se aproveitava o demônio!... 

Viera assim a ter um ódio a todo o mundo secular - que a 
poderia atrair, arrastar para fora da sombra da sua batina. Impedia-lhe, com 
pretextos complicados, toda a comunicação com a cidade. Convenceu 
mesmo a mãe que a não deixasse ir só à Arcada e às lojas. E não cessava de 
lhe representar os homens como monstros de impiedade, cobertos de 
pecados como duma crosta, estúpidos e falsos, votados ao Inferno! 
Contava-lhe horrores de quase todos os rapazes de Leiria. Ela perguntava-
lhe aterrada, mas curiosa: 

- Como sabes tu? 
- Não te posso dizer, respondia com uma reticência, indicando 

que lhe fechava os lábios o segredo da confissão. 
E ao mesmo tempo martelava-lhe os ouvidos com a glorificação 

do sacerdócio. Desenrolava-lhe com pompa a erudição dos seus antigos 
compêndios, fazendo-lhe o elogio das funções da superioridade do padre. 
No Egito, grande nação da antigüidade, o homem só podia ser rei se era 
sacerdote! Na Pérsia, na Etiópia, um simples padre tinha o privilégio de 
destronar os reis, dispor das coroas! Onde havia uma autoridade igual à 
sua? Nem mesmo na corte do Céu. O padre era superior aos anjos e aos 
serafins - porque a eles não fora dado como ao padre o poder 
maravilhoso de perdoar os pecados! Mesmo a Virgem Maria, tinha ela um 
poder maior que ele, padre Amaro? Não: com todo o respeito devido à 
majestade de Nossa Senhora, ele podia dizer com S. Bernardino de Sena: 
"O sacerdote excede-te, ó mãe amada!" - porque, se a Virgem tinha 
encarnado Deus no seu castíssimo seio, fora só uma vez, e o padre, no 
santo sacrifício da missa, encarnava Deus todos os dias! E isto não era 
argúcia dele, todos os santos padres o admitiam... 

- Hem, que te parece? 
- Oh, filho! murmurava ela pasmada, desfalecida de voluptuosidade.  
Então deslumbrava-se com citações venerandas: S. Clemente, 

que chamou ao padre "o Deus da Terra"; o eloqüente S. Crisóstomo, que 
disse "que o padre é o embaixador que vem dar as ordens de Deus". E 
Santo Ambrósio que escreveu: "Entre a dignidade do rei e a dignidade do 
padre há maior diferença que a que existe entre o chumbo e o ouro!" 

- E o ouro é cá o menino, dizia Amaro com palmadinhas no 
peito. Que te parece? 

Ela atirava-se-lhe aos braços, com beijos vorazes, como para 
tocar, possuir nele o "ouro de Santo Ambrósio", o "embaixador de Deus", 
tudo o que na Terra havia mais alto e mais nobre, o ser que excede em 
graça os arcanjos! 
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Era este poder divino do padre, esta familiaridade com Deus, 
tanto ou mais que a influência da sua, voz - que a faziam crer na promessa 
que ele lhe repetia sempre: que ser amada por um padre chamaria sobre ela 
o interesse, a amizade de Deus; que depois de morta dois anjos viriam 
tomá-la pela mão para a acompanhar e desfazer todas as dúvidas que 
pudesse ter S. Pedro, chaveiro do Céu; e que na sua sepultura, como 
sucedera em França a uma rapariga amada por um cura, nasceriam 
espontaneamente rosas brancas, como prova celeste de que a virgindade 
não se estraga nos braços santos dum padre... 

Isto encantava-a. Àquela idéia da sua cova perfumada de rosas 
brancas, ficava toda pensativa, num antegosto de felicidades místicas, com 
suspirinhos de gozo. Afirmava, fazendo beicinho, que queria morrer. 

Amaro galhofava. 
- A falar da morte, com essas carnezinhas... 
Engordara com efeito. Estava agora duma beleza ampla e toda 

igual. Perdera aquela expressão inquieta que lhe punha nos lábios uma 
secura e lhe afilava o nariz. Nos seus beiços havia um vermelho quente e 
úmido; o seu olhar tinha risos sob um fluido sereno; toda a sua pessoa uma 
aparência madura de fecundidade. Fizera-se preguiçosa: em casa, a cada 
momento suspendia o seu trabalho, ficava a olhar longamente com um 
sorriso mudo e fixo; e tudo parecia ficar adormecido um momento, a 
agulha, o pano que ela costurava, toda a sua pessoa. Estava revendo o 
quarto do sineiro, o catre, o senhor pároco em mangas de camisa. 

Passava os seus dias esperando as oito horas, em que ele 
aparecia regularmente com o cônego. Mas os serões agora pesavam-lhe. 
Ele recomendara-lhe muita reserva; ela exagerava-a, por um excesso de 
obediência, a ponto de nunca se sentar ao pé dele ao chá, e de nem mesmo 
lhe oferecer bolos. Odiava então a presença das velhas, a gralhada das 
vozes, as pachorras do quino; tudo lhe parecia intolerável no mundo, exceto 
estar só com ele... Mas depois, em casa do sineiro, que desforra! Aquele 
rosto todo alterado, aquelas sufocações de delírio, aqueles ais 
agonizantes, depois a imobilidade da morte, assustavam às vezes o padre. 
Erguia-se no cotovelo, inquieto: 

- Estás incomodada? 
Ela abria os olhos espantados, como ressurgindo de muito longe; 

e era realmente bela, cruzando os braços nus sobre o peito descoberto, 
dizendo lentamente com a cabeça que não... 

XVIII 
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Uma circunstância inesperada veio estragar aquelas manhãs em 
casa do sineiro. Foi a extravagância da Totó. Como disse o padre Amaro, 
"a rapariga saia-lhes um monstro"! 
Tinha agora por Amélia uma aversão desabrida. Apenas ela se aproximava 
da cama, atirava a cabeça para debaixo dos cobertores, torcendo- se com 
frenesi se lhe sentia a mão ou a voz. Amélia fugia, impressionada com a 
idéia de que o diabo que habitava a Totó, recebendo o cheiro que ela trazia 
da igreja nos vestidos, impregnados de incenso e salpicados de água benta, 
se espolinhava de terror dentro do corpo da rapariga... 

Amaro quis repreender a Totó, fazer-lhe sentir, em palavras 
tremendas, a sua ingratidão demoníaca para com a menina Amélia que 
vinha entretê-la, ensiná-la a conversar com Nosso Senhor... Mas a 
paralítica rompeu num choro histérico; depois, de repente, ficou imóvel, 
hirta, esbugalhando os olhos em alvo, com uma escuma branca na boca. Foi 
um grande susto; inundaram-lhe a cama de água; Amaro, por prudência, 
recitou os exorcismos... E Amélia desde então resolveu "deixar a fera em 
paz". Não tentou mais ensinar-lhe o alfabeto, nem orações a Santa Ana. 

Mas, por escrúpulo, iam sempre ao entrar vê-la um instante. 
Não passavam da porta da alcova, perguntando-lhe de alto "como ia". 
Nunca respondia. E eles retiravam-se logo aterrados com aqueles olhos 
selvagens e brilhantes, que os devoravam, indo de um a outro, percorrendo-
lhes o corpo, fixando-se com uma faiscação metálica nos vestidos de 
Amélia e na batina do padre, como para lhe adivinhar o que estava por 
baixo, numa curiosidade ávida que lhe dilatava desesperadamente as 
narinas e lhe arreganhava os beiços lívidos. Mas era a mudez, obstinada e 
rancorosa, que os incomodava sobretudo. Amaro, que não acreditava muito 
em possessos e endemoninhados, via ali os sintomas de loucura furiosa. Os 
sustos de Amélia aumentaram. - Felizmente que as pernas inertes cravavam 
a Totó ali  na enxerga! Senão, Jesus, era capaz de lhes entrar no quarto e 
mordê-los num acesso! 

Declarou a Amaro que nem lhe sabia bem o prazer da manhã, 
"depois daquele espetáculo"; e decidiu então, daí por diante, subir para 
o quarto sem falar à Totó. 

Foi pior. Quando a via atravessar da porta da rua para a escada, 
a Totó debruçava-se para fora do leito, agarrada às bordas da enxerga, 
num esforço ansioso para a seguir, para a ver, com a face toda 
descomposta do desespero da sua imobilidade. E Amélia ao entrar no 
quarto sentia vir debaixo uma risadinha seca, ou um ui! prolongado e 
uivado que a gelava... 

Andava agora aterrada: viera-lhe a idéia que Deus estabelecera ali, ao 
lado do seu amor com o pároco, um demônio implacável para a escarnecer 
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e apupar. Amaro, querendo-a tranqüilizar, dizia-lhe que o nosso santo padre 
Pio IX, ultimamente, declarara pecado crer em pessoas possessas... 

- Mas para que há rezas, então, e exorcismos? 
- Isso é da religião velha. Agora vai-se mudar tudo isso... Enfim 

a ciência é a ciência... 
Ela pressentia que Amaro a enganava - e a Totó estragava a 

sua felicidade. Enfim Amaro achou o meio de escaparem à "maldita 
rapariga": era entrarem ambos pela sacristia: tinham apenas a atravessar a 
cozinha para subir a escada, e a posição da cama da Totó, na alcova, não 
lhe permitia vê-los, quando eles cautelosamente passassem pé ante pé. Era 
fácil, de resto, porque à hora do rendez-vous, entre as onze e o meio-dia, 
nos dias da semana, a sacristia estava deserta. 

Mas sucedia que, quando eles entravam em pontas de pés e 
mordendo a respiração, os seus passos, por mais sutis, faziam ranger os 
velhos degraus da escada. E então a voz da Totó saía da alcova, uma voz 
rouca e áspera,  berrando: 

- Passa fora, cão! passa fora, cão! 
Amaro tinha um desejo furioso de estrangular a paralítica. 

Amélia tremia, toda branca. 
E a criatura uivava de dentro: 
- Lá vão os cães! lá vão os cães! 
Eles refugiavam-se no quarto, aferrolhando-se por dentro. 

Mas aquela voz de um desolamento lúgubre, que lhes parecia vir dos 
infernos, chegava-lhes ainda, perseguia-os: 

- Estão a pegar-se os cães! Estão a pegar-se os cães! 
Amélia caía sobre o catre, quase desmaiada de terror. Jurava 

não voltar àquela casa maldita... 
- Mas que diabo queres tu? dizia-lhe o padre furioso. Onde 

nos havemos de ver então? Queres que nos deitemos nos bancos da 
sacristia? 

- Mas que lhe fiz eu? que lhe fiz eu? exclamava Amélia, apertando as 
mãos. 

- Nada! É doida... E o pobre tio Esguelhas tem tido um 
desgosto... Enfim, que queres que lhe faça? 

Ela não respondia. Mas em casa, quando se ia aproximando o dia do 
rendez-vous, começava a tremer à idéia daquela voz que lhe atroava sempre 
nos ouvidos e que sentia em sonhos. E este terror ia-a despertando 
lentamente do adormecimento de todo o ser, em que caíra nos braços 
do pároco. Interrogava-se agora: não andaria cometendo um pecado 
irremissível? As afirmações de Amaro, assegurando-lhe o perdão do 
Senhor, já não a tranqüilizavam. Ela bem via, quando a Totó uivava, uma 
palidez cobrir o rosto do pároco, como correr-lhe no corpo um calafrio do 
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inferno entrevisto. E se Deus os desculpava - por que deixava assim o 
demônio atirar- lhes, pela voz da paralítica, a injúria e o escárnio? 

Ajoelhava então aos pés da cama, arremessava orações sem fim 
para Nossa Senhora das Dores, pedindo-lhe que a alumiasse, que lhe 
dissesse o que era aquela perseguição da Totó, e se era sua intenção divina 
mandar- lhe assim um aviso medonho. Mas Nossa Senhora não lhe 
respondia. Não a sentia como outrora descer do Céu às suas orações, 
entrar-lhe na alma aquela tranqüilidade suave como uma onda de leite que 
era uma visitação da Senhora. Ficava toda murcha, torcendo as mãos, 
abandonada da graça. Prometia então não voltar a casa do sineiro; - mas 
quando o dia chegava, à idéia de Amaro, do leito, daqueles beijos que lhe 
levavam a alma; daquele fogo que a penetrava, sentia-se toda fraca contra a 
tentação; vestia-se, jurando que era a última vez; e ao toque das onze partia, 
com as orelhas a arder, o coração tremendo da voz da Totó que ia ouvir, as 
entranhas abrasando-se no desejo do homem que a ia atirar para cima da 
enxerga. 

Ao entrar na igreja não rezava, com medo dos santos. 
Corria para a sacristia para se refugiar em Amaro, abrigar-se á 

autoridade sagrada da sua batina. Ele então, vendo-a chegar tão pálida e 
tão transtornada, galhofava para a tranqüilizar. Não, era uma tolice, se 
iam agora estragar o regalozinho daquelas manhãs, porque havia uma 
doida na casa! Prometera-lhe de resto procurar outro sítio para se verem; e 
mesmo com o fim de a distrair, aproveitando a solidão da sacristia, 
mostrava-lhe às vezes os paramentos, os cálices, as vestimentas, 
procurando interessá-la por um frontal novo ou por uma antiga renda de 
sobrepeliz, provando-lhe, pela familiaridade com que tocava nas relíquias, 
que era ainda o senhor pároco e não perdera o seu crédito no Céu. 

Foi assim que uma manhã lhe fez ver uma capa de Nossa 
Senhora, que havia dias chegara de presente duma devota rica de Ourém. 
Amélia admirou-a muito. Era de cetim azul, representando um firmamento, 
com estrelas bordadas, e um centro, de lavor rico, onde flamejava um 
coração de ouro cercado de rosas de ouro. Amaro desdobrara-a, fazendo 
cintilar junto da janela os bordados espessos. 

- Rica obra, hem? centos de mil-réis... Experimentamo-la ontem na 
imagem... Vai-lhe como um brinco. Um bocadito comprida, talvez... - E 
olhando Amélia, numa comparação da sua alta estatura com a 
figura atarracada da imagem da Senhora: - A ti é que te havia de ficar 
bem. Deixa ver... 

Ela recuou: 
- Não, credo, que pecado! 
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- Tolice! disse ele adiantando-se com a capa aberta, mostrando 
o forro de cetim branco, duma alvura de nuvem matutina. Não esta 
benzida... É como se viesse da modista. 

- Não, não, dizia ela frouxamente, com os olhos jà1uzidios de 
desejo. Ele então zangou-se. Queria talvez saber melhor do que ele o que 
era pecado, não? Vinha agora a menina ensinar-lhe o respeito que se deve 
aos vestuários dos santos? 

- Ora não seja tola. Deixe ver. 
Pôs-lha aos ombros, apertou-lhe sobre o peito o fecho de 

prata lavrada. E afastou-se para a contemplar toda envolvida no manto, 
assustada e imóvel, com um sorriso cálido de gozo devoto. 

- Oh filhinha, que linda que ficas! 
Ela então, movendo-se com uma cautela solene, chegou-se ao 

espelho da sacristia - um antigo espelho de reflexo esverdeado, com um 
caixilho negro de carvalho lavrado, tendo no topo uma cruz. Mirou-se 
um momento, naquela seda azul-celeste que a envolvia toda, picada do 
brilho agudo das estrelas, com uma magnificência sideral. Sentia-lhe o peso 
rico. A santidade que o manto adquirira no contato com os ombros da 
imagem penetrava-a duma vo1uptuosidade beata. Um fluido mais doce que 
o ar da terra envolvia-a, fazia-lhe passar no corpo a carícia do éter do 
Paraíso. Parecia-lhe ser uma santa no andor, ou mais alto, no Céu... 

Amaro babava-se para ela: 
- Oh filhinha, és mais linda que Nossa Senhoras! 
Ela deu uma olhadela viva ao espelho. Era, decerto, linda. Não 

tanto como Nossa Senhora... Mas cora o seu rosto trigueiro, de lábios 
rubros, a1umiado por aquele rebrilho dos olhos negros, se estivesse sobre o 
altar, com cantos ao órgão e um culto sussurrando em redor, faria palpitar 
bem forte o coração dos fiéis... 

Amaro então chegou-se por detrás dela, cruzou-lhe os braços sobre o 
seio, apertou-a toda - e estendendo os lábios por sobre os dela, deu-lhe um 
beijo mudo, muito longo... Os olhos de Amélia cerravam-se, a 
cabeça inclinava-se-lhe para trás, pesada de desejo. Os beiços do padre não 
se desprendiam, ávidos, sorvendo-lhe a alma. A respiração dela apressava-
se, os joelhos tremiam-lhe: e com um gemido desfaleceu sobre o ombro do 
padre, descorada e morta de gozo. 

Mas endireitou-se de repente, fixou Amaro batendo as 
pálpebras como acordada de muito longe; uma onda de sangue escaldou-
lhe o rosto: 

- Oh! Amaro, que horror, que pecado!... 
- Tolice! disse ele. 
Mas ela desprendia-se do manto, toda aflita: 
- Tira-mo, tira-mo! gritava, como se a seda a queimasse. 
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Então Amaro fez-se muito sério. Realmente não se devia brincar 
com coisas sagradas... 

- Mas não está benzida... Não tem dúvida... 
Dobrou o manto cuidadosamente, envolveu-o no lençol branco, 

colocou-o no gavetão, sem uma palavra. Amélia olhava-o petrificada; e só 
os seus lábios pálidos se moviam numa oração. 

Quando ele lhe disse, enfim, que eram horas de irem a casa do 
sineiro - recuou, como diante do demônio que a chamasse. 

- Hoje não! exclamou, implorando-o. 
Ele insistiu. Era levar realmente muito longe a pieguice... Ela 

bem sabia que não era pecado, quando as coisas não estavam benzidas... 
Era ser muito pobre de espirito... Que demônio, só meia hora, ou um 
quarto de hora! 

Ela, sem responder, ia-se aproximando da porta. 
- Então não queres? 
Ela voltou-se, e com uns olhos suplicantes: 
- Hoje não! 
Amaro encolheu os ombros. E Amélia atravessou rapidamente 

a igreja, de cabeça baixa e olhos nas lajes, como se passasse entre as 
ameaças cruzadas dos santos indignados. 
 

••• 
 

No dia seguinte de manhã, a S. Joaneira, que estava na sala de jantar, 
sentindo o senhor cônego subir soprando forte, veio encontrá-lo à escada e 
fechou-se com ele na saleta. 
Queria contar-lhe a aflição que tivera de madrugada. A Amélia acordara de 
repente aos gritos, que Nossa Senhora lhe estava a pousar o pé no pescoço! 
que sufocava! que a Totó a queimava por detrás! e que as labaredas do 
Inferno subiam mais alto que as torres da Sé!... Enfim um horror!... Viera 
encontrá-la em camisa a correr pelo quarto, como doida. Daí a pouco caíra 
para o lado com um ataque de nervos. Toda a casa estivera em alvoroço... 
A pobre pequena lá estava de cama, e em toda a manhã apenas tocara numa 
colher de caldo. 

- Pesadelos, disse o cônego. Indigestão! 
- Ai, senhor cônego, não! exclamou a S. Joaneira, que parecia 

acabrunhada, sentada diante dele na borda duma cadeira. É outra coisa: 
são aquelas desgraçadas visitas à filha do sineiro! 
E então desabafou, com a efusão labial de quem abre os diques a um 
descontentamento acumulado. Nunca quisera dizer nada, porque 
enfim reconhecia que era uma grande obra de caridade. Mas, desde que 
aquilo começara, a rapariga parecia transtornada. Ultimamente, então, 
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andava de todo. Ora alegrias sem razão, ora umas trombas de dar 
melancolia aos móveis. De noite sentia-a passear pela casa até tarde, abrir 
as janelas... Às vezes tinha até medo de lhe ver o olhar tão esquisito: 
quando vinha de casa do sineiro era sempre branca como a cal, a cair de 
fraqueza. Tinha de tomar logo um caldo... Enfim, dizia-se que a Totó tinha 
o demônio no corpo. E o senhor chantre, o outro que tinha morrido (Deus 
lhe fale na alma), costumava dizer que, neste mundo, as duas coisas que se 
pegavam mais às mulheres eram tísicas e demônio no corpo. Parecia-lhe, 
pois, que não devia consentir que a pequena fosse a casa do sineiro, sem 
estar certa que aquilo nem lhe prejudicava a saúde, nem lhe prejudicava a 
alma. Enfim, queria que uma pessoa de juízo, de experiência, fosse 
examinar a Totó... 

- Numa palavra, disse o cônego, que escutara de olhos 
cerrados aquela verbosidade repassada de lamúria; o que a senhora quer é 
que eu vá ver a paralítica, e saber à justa o que se passa... 

- Era um alívio para mim, riquinho! 
Aquela palavra, que a S. Joaneira, na sua gravidade de 

matrona, reservava para a intimidade das sestas, enterneceu o cônego. Fez 
uma carícia ao pescoço gordo da sua velhota, e prometeu com bondade ir 
estudar o caso... 

- Amanhã, que a Totó está só, lembrou logo a S. Joaneira. 
Mas o cônego preferia que Amélia estivesse presente. Podia 

assim ver como as duas se davam, se havia influência do espírito maligno... 
- Que isto que eu faço é de agradecer... É por ser para quem é... Que 

bem me bastam os meus achaques, sem me ocupar dos negócios 
de Satanás. 

A S. Joaneira recompensou-o com uma beijoca sonora. 
- Ah, sereias, sereias!... murmurou o cônego filosoficamente. 
No fundo aquele encargo desagradava-lhe: era uma perturbação 

nos seus hábitos, toda uma manhã desarranjada; ia decerto fatigar-se, 
tendo de exercitar a sua sagacidade; além disso odiava o espetáculo de 
doenças e de todas as circunstâncias humanas relacionadas com a morte. 
Mas, enfim, fiel à sua promessa, daí a dias, na manhã em que fora 
prevenido que Amélia ia à Totó, arrastou-se contrariado para a botica do 
Carlos; e instalou- se, com um olho no Popular e outro na porta, à espera 
que a rapariga atravessasse para a Sé. O amigo Carlos estava ausente; o Sr. 
Augusto ocupava os seus vagares sentado à escrivaninha, de testa sobre o 
punho, relendo o seu Soares de Passos; fora, o sol já quente dos fins de 
abril fazia rebrilhar o lajeado do largo; não passava ninguém; e só 
quebravam o silêncio as marteladas nas obras do doutor Pereira. Amélia 
tardava. E o cônego, depois de ter considerado longo tempo, com o 
Popular caído nos joelhos, o medonho sacrifício que fazia pela sua velhota, 
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ia cerrando as pálpebras, já tomado da quebreira, naquele repouso calado 
do meio-dia próximo - quando entrou na botica um eclesiástico. 

- Oh, abade Ferrão, você pela cidade! exclamou o cônego Dias 
despertando do seu quebranto. 

- De fugida, colega, de fugida, disse o outro colocando 
cuidadosamente sobre uma cadeira dois grossos volumes que trazia, 
amarrados num barbante. 

Depois voltou-se e tirou, com respeito, o seu chapéu ao praticante. 
Tinha o cabelo todo branco; devia passar já dos sessenta anos; 

mas era robusto, uma alegria bailava sempre nos seus olhinhos vivos, e 
tinha dentes magníficos a que uma saúde de granito conservava o esmalte; 
o que o desfigurava era um nariz enorme. 
Informou-se logo com bondade se o amigo Dias estava ali de visita ou 
infelizmente por motivo de doença. 

- Não, estou aqui à espera. Uma embaixada de truz, amigo Ferrão! 
- Ah, fez o velho discretamente. - E enquanto tirava com 

método duma carteira atulhada de papéis a receita para o praticante, deu ao 
cônego notícias da freguesia. Era lá, nos Poiais, que o cônego tinha a 
fazenda, a Ricoça. O abade Ferrão passara de manhã diante da casa e ficara 
surpreendido vendo que lhe andavam a pintar a fachada. O amigo Dias 
tinha algumas idéias de ir lá passar o Verão? 

Não, não tinha. Mas como trouxera obras dentro e a fachada 
estava uma vergonha, mandara-lhe dar uma mão de ocre. Enfim, era 
necessário alguma aparência, sobretudo numa casa que estava à beira da 
estrada, onde passava todos os dias o morgadelho dos Poiais, um parlapatão 
que imaginava que só ele tinha um palacete decente em dez léguas á 
roda...  Só para meter ferro, àquele ateu! Pois não lhe parecia, amigo 
Ferrão? 

O abade estava justamente lamentando consigo aquele sentimento de 
vaidade num sacerdote; mas, por caridade cristã, para não contrariar 
o colega, apressou-se a dizer: 

- Está claro, está claro. A limpeza é a alegria das coisas... 
O cônego então, vendo passar no largo uma saia e um mantelete, foi 

à porta afirmar-se se era Amélia. Não era. E voltando, retomado agora da 
sua preocupação, vendo que o praticante fora dentro ao laboratório, disse 
ao ouvido do Ferrão: 

- Uma embaixada da fortuna! Vou ver uma endemoniada! 
- Ah, fez o abade, todo sério à idéia daquela responsabilidade. 
- Quer você vir comigo, abade? É aqui perto...  
O abade desculpou-se polidamente. Viera falar ao senhor vigário-

geral, fora depois ao Silvério para lhe pedir aqueles dois volumes, vinha ali 
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aviar uma receita para um velho da freguesia, e tinha de estar de volta aos 
Poiais ao toque das duas horas. 

O cônego insistiu; era um instante, e o caso parecia curioso... 
O abade então confessou ao caro colega que eram coisas que 

não gostava de examinar. Aproximava-se sempre delas com um espírito 
rebelde à crença, com desconfianças e suspeitas que lhe diminuíram a 
imparcialidade. 

- Mas enfim há prodígios! disse o cônego. - Apesar das suas próprias 
dúvidas, não gostava daquela hesitação do abade, a propósito 
dum fenômeno sobrenatural, em que ele, cônego Dias, estava interessado. 
Repetiu com secura: - Tenho alguma experiência, e sei que há prodígios. 

- Decerto, decerto há prodígios, disse o abade. Negar que Deus ou a 
Rainha do Céu possa aparecer a uma criatura, é contra a doutrina 
da Igreja... Negar que o demônio possa habitar o corpo de um homem, 
seria estabelecer um erro funesto... Aconteceu a Jó, sem ir mais longe, e à 
família de Sara. Está claro, há prodígios. Mas que raríssimos que são, 
cônego Dias! 

Calou-se um momento olhando o cônego, que tapava o nariz 
com rapé em silêncio - e continuou mais baixo, com o olho brilhante e fino: 

- E depois não tem o colega notado que é uma coisa que só sucede às 
mulheres? É só a elas, cuja malícia é tão grande que o próprio Salomão não 
lhes pôde resistir, cujo temperamento é tão nervoso, tão contraditório, que 
os médicos não as compreendem. É só a elas que sucedem prodígios!... O 
colega já ouviu de ter aparecido a nossa Santa Virgem a um 
respeitável tabelião? Já ouviu dum digno juiz de direito possuído do 
espírito maligno? Não. Isto faz refletir... E eu concluo que é malícia nelas, 
ilusão, imaginação, doença, etc... Não lhe parece? A minha regra nesses 
casos é ver tudo isso de alto e com muita indiferença. 

Mas o cônego, que vigiava a porta, brandiu subitamente o guarda-
sol, fazendo pari o largo: 

- Pst, pst! Eh lá! 
Era Amélia que passava. Parou logo, contrariada daquele 

encontro que a ia ainda retardar mais. E já o senhor pároco devia estar 
desesperado... 

- De modo que, disse o cônego à porta abrindo o seu guarda-
sol, você, abade, em lhe cheirando a prodígio... 

- Suspeito logo escândalo. 
O cônego contemplou-o um momento, com respeito: 
- Você, Ferrão, é capaz de dar quinaus a Salomão em prudência! 
- Oh, colega! oh, colega! exclamou o abade, ofendido com 

aquela injustiça feita à incomparável sabedoria de Salomão. 
- Ao próprio Salomão! afirmou ainda o cônego da rua. 
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Tinha preparado uma história hábil para justificar a sua visita à 
paralítica; mas durante a sua conversação com o abade ela escapara-lhe, 
como tudo o que deixava um momento nos reservatórios da memória; e foi 
sem transição que disse simplesmente a Amélia: 

- Vamos lá, também quero ir ver essa Totó! 
Amélia ficou petrificada. E o senhor pároco, naturalmente, já 

lá estava! Mas a sua madrinha Nossa Senhora das Dores, que ela 
invocou logo naquela aflição, não a deixou enleada no embaraço. - E o 
cônego, que caminhava ao lado dela, ficou surpreendido ouvindo-lhe dizer 
com um risinho: 

- Viva, hoje é o dia das visitas à Totó! O senhor pároco disse-me que 
também talvez hoje aparecesse por lá... Talvez lá esteja até. 

- Ah! O amigo pároco também? Está bom, está bom. Faremos uma 
consulta à Totó! 

Amélia então, contente de sua malícia, tagarelou sobre a Totó. 
O senhor cônego ia ver... Era uma criatura incompreensível... 
Ultimamente, ela não tinha querido contar em casa, mas a Totó tomara-lhe 
birra... E dizia coisas, tinha um modo de falar de cães e de animais, de 
arrepiar!... Ai, era um encargo que já lhe pesava... Que a rapariga não lhe 
escutava as lições, nem as orações, nem os conselhos... Era uma fera! 

- O cheiro é desagradável! rosnou o cônego, entrando. 
Que queria! A rapariga era uma porca, não havia tê-la arranjado. O 

pai, esse, um desleixado também...  
- É aqui, senhor cônego, disse, abrindo a porta da alcova - que, agora, 

em obediência às ordens do senhor pároco, o tio Esguelhas deixava sempre 
fechada. 

Encontraram a Totó meio erguida sobre a cama, com a face 
acesa numa curiosidade, àquela voz do cônego que não conhecia. 

- Ora viva lá a Sra. Totó! disse ele da porta, sem se aproximar. 
- Vá, cumprimenta o senhor cônego, disse Amélia, começando 

logo, com uma caridade desacostumada, a compor a roupa da cama, a 
arrumar a alcova. Dize-lhe como estás... Não te faças amuada! 

Mas a Totó permaneceu tão muda como a imagem de S. Bento 
que tinha à cabeceira, examinando muito aquele sacerdote tão gordo, tão 
grisalho, tão diferente do senhor pároco... E os seus olhos, mais 
brilhantes todos os dias à medida que se lhe cavavam as faces, iam, como 
de costume, do homem para Amélia, numa ansiedade de perceber por que o 
trazia ela ali, àquele velho obeso, e se ia também subir com ele para o 
quarto. 

Amélia agora tremia. Se o senhor pároco entrasse, e ali, diante 
do cônego, a Totó, tomada do seu frenesi, rompesse aos gritos, tratando-
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os de cães!... Com o pretexto de dar uma arrumadela, foi à cozinha vigiar 
o pátio. Faria um sinal da janela, apenas Amaro aparecesse. 

E o cônego, só na alcova da Totó, preparando-se para começar 
as suas observações, ia perguntar-lhe quantas eram as pessoas da 
Santíssima Trindade, - quando ela, adiantando a face, lhe disse numa voz 
sutil como um sopro: 

- E o outro? 
O cônego não compreendeu. Que falasse alto! Que era? 
- O outro, o que vem com ela! 
O cônego chegou-se, com a orelha dilatada de curiosidade: 
- Que outro? 
- O bonito. O que vai com ela para o quarto. O que a belisca... 
Mas Amélia entrava; e a paralítica calou-se logo, repousada, com os 

olhos cerrados e respirando regaladamente, como num alívio repentino de 
todo o seu sofrimento. O cônego, esse, imobilizado de assombro, 
permanecia na mesma postura, dobrado sobre a cama como para auscultar 
a Totó. Ergueu-se por fim, soprou como numa calma de agosto, sorveu 
de espaço uma pitada forte; e ficou com a caixa aberta entre os dedos, 
os olhos muito vermelhos cravados na colcha da Totó. 

- Então, senhor cônego, que lhe parece cá a minha doente? perguntou 
Amélia. 

Ele respondeu, sem a olhar: 
- Sim senhor, muito bem... Vai bem... É esquisita... Pois é andar, é 

andar... Adeus... 
Saiu, resmungando que tinha negócios, - e voltou imediatamente 

à botica. 
- Um copo de água! exclamou, caindo em cheio sobre a cadeira. 
O Carlos, que voltara, apressou-se, oferecendo flor de laranja, 

perguntando se sua excelência estava incomodado... 
- Cansadote, disse. 
Tomou o Popular de sobre a mesa, e ali ficou, sem se mexer, 

abismado nas colunas do periódico. O Carlos tentou falar da política do 
pais, depois dos negócios de Espanha, depois dos perigos revolucionários 
que ameaçavam a Sociedade, depois da deficiência da administração do 
concelho de que era agora um adversário feroz... Debalde. Sua excelência 
grunhia apenas monossílabos soturnos. E o Carlos, enfim, recolheu-se a um 
silêncio chocado, comparando, num desdém interior que lhe vincava de 
sarcasmo os cantos dos beiços, a obtusidade soturna daquele sacerdote à 
palavra inspirada dum Lacordaire e dum Malhão! Por isso o Materialismo 
em Leiria, em todo o Portugal, erguia a sua cabeça de hidra... 

Batia uma hora na torre quando o cônego, que vigiava a Praça 
pelo canto do olho, vendo passar Amélia, arremessou o jornal, saiu da 
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botica sem dizer uma palavra e estugou o seu passo de obeso para a casa do 
tio Esguelhas. A Totó estremeceu de medo ao ver de novo aquela figura 
bojuda aparecer à porta da alcova. Mas o cônego riu-se para ela, chamou-
lhe Totozinha, prometeu-lhe um pinto para bolos; e mesmo sentou-se aos 
pés da cama com um ah! regalado, dizendo: 

- Ora vamos nós agora conversar, amiguinha... Esta é que é a pernita 
doente, hem? Coitadita! Deixa que te hás-de curar... Hei-de pedir a Deus... 
Fica por minha conta. 

Ela fazia-se ora toda branca ora toda vermelha, olhando aqui e 
além, inquieta, na perturbação que lhe dava aquele homem a sós com ela 
tão perto que lhe sentia o hálito forte. 

- Então, ouve cá, disse ele chegando-se mais para ela, fazendo ranger 
o catre com o seu peso. Ouve cá, quem é o outro? Quem é que vem com a 
Amélia? 

Ela respondeu logo, atirando as palavras dum fôlego: 
- É o bonito, é o magro, vêm ambos, sobem para o quarto, fecham- se 

por dentro; são como cães! 
Os olhos do cônego injetaram-se para fora das órbitas: 
- Mas quem é ele, como se chama? O teu pai que te disse? 
- É o outro, é o pároco, o Amaro! fez ela impaciente. 
- E vão para o quarto, hem? Lá para cima? E tu que ouves, tu 

que ouves? Diz tudo, pequena, diz tudo! 
A paralítica então contou, com um furor que dava tons sibilantes 

à sua voz de tísica, - como ambos entravam, e a vinham ver, e se 
roçavam um pelo outro, e abalavam para o quarto em cima, e estavam lá 
uma hora fechados... 

Mas o cônego, com uma curiosidade lúbrica que lhe punha 
uma chama nos olhos mortiços, queria saber os detalhes torpes: 

- E ouve lá, Totozinha, tu que ouves? Ouves ranger a cama? 
Ela respondeu com a cabeça afirmativamente, toda pálida, os 

dentes cerrados. 
- E olha, Totozinha, já os viste beijarem-se, abraçarem-se? Anda, diz, 

que te dou dois pintos. 
Ela não descerrava os lábios; e a sua face transtornada parecia 

ao cônego selvagem. 
- Tu embirras com ela, não é verdade? 
Ela fez que sim numa afirmação feroz de cabeça. 
- E viste-os beliscarem-se? 
- São como cães! soltou ela por entre os dentes. 
O cônego então endireitou-se; bufou outra vez com o seu 

grande sopro de encalmado, e coçou vivamente a coroa. 
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- Bem, disse, erguendo-se. Adeus, pequena... Agasalha-te. Não 
te constipes... 
Saiu; e ao fechar com força a porta exclamou alto: 

- Isto é a infâmia das infâmias! Eu mato-o! eu perco-me! 
Esteve um momento considerando, e partiu para a Rua das 

Sousas, de guarda-sol em riste, apressando a sua obesidade, com a face 
apoplética de furor. No Largo da Sé, porém, parou a refletir ainda; e 
rodando sobre os tacões, entrou na igreja. Ia tão levado que, esquecendo 
um hábito de quarenta anos, não dobrou o joelho ao Santíssimo. E 
arremessou-se para a sacristia - justamente quando o padre Amaro saía, 
calçando cuidadosamente as luvas pretas que usava agora sempre para 
agradar à Ameliazinha. 

O aspecto descomposto do cônego assombrou-o. 
- Que é isso, padre-mestre? 
- O que é, exclamou o cônego de golpe, é a maroteira das maroteiras! 

É a sua infâmia! é a sua infâmia!... 
E emudeceu, sufocado de cólera. 
Amaro, que se fizera muito pálido, balbuciou: 
- Que está você a dizer, padre-mestre? 
O cônego tomara fôlego: 
- Não há padre-mestre! O senhor desencaminhou a rapariga! Isso é 

que é uma canalhice mestra! 
O padre Amaro, então, franziu a testa como descontente dum 

gracejo: 
- Que rapariga!? O senhor está a brincar? 
Sorriu mesmo, afetando segurança; e os seus beiços brancos 

tremiam. 
- Homem, eu vi! berrou o cônego. 
O pároco, subitamente aterrado, recuou: 
- Viu? 
Imaginara, num relance, uma traição, o cônego escondido num 

recanto da casa do tio Esguelhas... 
- Não vi, mas é como se visse! - continuou o cônego num tom 

tremendo. - Sei tudo. Venha de lá. Disse-mo a Totó. Fecham-se no 
quarto horas e horas! Até se ouve embaixo ranger a cama! É uma 
ignomínia!  

O pároco, vendo-se pilhado, teve, como um animal acossado e 
entalado a um canto, uma resistência de desespero. 

- Diga-me uma coisa. O que é que o senhor tem com isso? 
O cônego pulou. 
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- O que tenho? o que tenho? Pois o senhor ainda me fala nesse 
tom? O que tenho é que vou daqui imediatamente dar parte de tudo ao 
senhor vigário-geral! 

O padre Amaro, lívido, foi para ele com o punho fechado: 
- Ah, seu maroto! 
- Que é lá? que é lá? exclamou o cônego de guarda-sol erguido. Você 

quer-me pôr as mãos? 
O padre Amaro conteve-se; passou a mão sobre a testa em suor, 

com os olhos cerrados; e depois de um momento, falando com uma 
serenidade forçada: 

- Ouça lá, Sr. cônego Dias. Olhe que eu vi-o ao senhor uma vez na 
cama com a S. Joaneira... 

- Mente! mugiu o cônego. 
- Vi, vi, vi! afirmou o outro com furor. Uma noite ao entrar 

em casa... O senhor estava em mangas de camisa, ela tinha-se erguido, 
estava a apertar o colete. Até o senhor perguntou: "Quem está aí?". Vi, 
como estou a vê-lo agora. O senhor a dizer uma palavra, e eu a provar-lhe 
que o senhor vive há dez anos amigado com a S. Joaneira( à face de todo o 
clero! Ora aí tem! 

O cônego, já antes esfalfado dos excessos do seu furor, ficou 
agora, àquelas palavras, como um boi atordoado. Só pôde dizer daí a 
pouco, muito murcho: 

- Que traste você me sai! 
O padre Amaro então, quase tranqüilo, certo do silêncio do 

cônego, disse com bonomia: 
- Traste por quê? Diga-me lá! Traste por quê? Temos ambos culpas 

no cartório, eis aí está. E olhe que eu não fui perguntar, nem peitar a Totó... 
Foi muito naturalmente ao entrar em casa. E se me vem agora com coisas 
de moral, isso faz-me rir. A moral é para a escola e para o sermão. Cá na 
vida eu faço isto, o senhor faz aquilo, os outros fazem o que podem. O 
padre-mestre que já tem idade agarra-se à velha, eu que sou novo arranjo-
me com a pequena. É triste, mas que quer? É a natureza que manda. Somos 
homens. E como sacerdotes, para honra da classe, o que temos é fazer 
costas! 

O cônego escutava-o, bamboleando a cabeça, na aceitação 
muda daquelas verdades. Tinha-se deixado cair numa cadeira, a descansar 
de tanta cólera inútil; e erguendo os olhos para Amaro: 

- Mas você, homem, no começo da carreira! 
- E você, padre-mestre, no fim da carreira! 
Então riram ambos. Imediatamente cada um declarou retirar as 

palavras ofensivas que tinham dito; e apertaram-se gravemente a mão. 
Depois  conversaram. 
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O cônego, o que o tinha enfurecido era ser lá com a pequena da 
casa. Se fosse com outra... até estimava! Mas a Ameliazinha!... Se a pobre 
mãe viesse a saber, estourava de desgosto. 

- Mas a mãe escusa de saber! exclamou Amaro. Isto é entre 
nós,  padre-mestre! Isto é segredo de morte! Nem a mãe sabe de nada, nem 
eu mesmo digo à pequena o que se passou hoje entre nós. As coisas 
ficam como estavam, e o mundo continua a rolar... Mas você, padre-
mestre, tenha cuidado!... Nem uma palavra à S. Joaneira... Que não haja 
agora traição! 

O cônego, com a mão sobre o peito, deu gravemente a sua palavra de 
honra de cavalheiro e de sacerdote que aquele segredo ficava para sempre 
sepultado no seu coração. 

Então apertaram ainda uma outra vez afetuosamente a mão. 
Mas a torre gemeu as três badaladas. Era a hora de jantar do cônego. 
E ao sair, batendo nas costas de Amaro, fazendo luzir um olho 

de entendedor: 
- Pois seu velhaco, tem dedo! 
- Que quer você? Que diabo... Começa-se por brincadeira... 
- Homem! disse o cônego sentenciosamente, é o que a gente leva de 

melhor deste mundo. 
- É verdade, padre-mestre, é verdade! É o que a gente leva de melhor 

deste mundo. 
 

••• 
 

Desde esse dia Amaro gozou uma completa tranqüilidade de 
alma. Até aí incomodava-o, por vezes, a idéia de que correspondera 
ingratamente à confiança, aos carinhos que lhe tinham prodigalizado na 
Rua da Misericórdia. Mas a tácita aprovação do cônego viera tirar-lhe, 
como ele dizia, aquele espinho da consciência. Porque enfim, o chefe de 
família, o cavalheiro respeitável, o cabeça - era o cônego. A S. Joaneira era 
apenas uma concubina... E Amaro mesmo, às vezes agora, em tom de 
galhofa, tratava o Dias de seu caro sogro. 

Outra circunstância viera alegrá-lo: a Totó adoecera de repente: o dia 
seguinte ao da visita do cônego, passara-o soltando golfadas de sangue: o 
doutor Cardoso, chamado à pressa, falara de tísica galopante, questão de 
semanas, caso decidido... 

- É destas, meu amigo, tinha ele dito, que é trás... trás... - era a sua 
maneira de pintar a morte, que, quando tem pressa, conclui o seu trabalho 
com uma fouçada aqui, outra além. 

As manhãs na casa do tio Esguelhas eram agora tranqüilas. Amélia e 
o pároco já não entravam em pontas de pés, tentando esgueirar-se para o 
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prazer, despercebidos da Totó. Batiam com as portas, palravam 
forte, certos que a Totó estava bem prostrada de febre, sob os lençóis 
úmidos dos suores constantes. Mas Amélia, por escrúpulo, não deixava de 
rezar todas as noites uma Salve-Rainha pelas melhoras da Totó. Às vezes 
mesmo ao despir-se, no quarto do sineiro, parava de repente, e fazendo um 
rostinho triste: 

- Ai, filho! Até me parece pecado, nós aqui a gozarmos, e a 
pobre pequena lá embaixo a lutar com a morte... 

Amaro encolhia os ombros. Que lhe haviam eles de fazer, se era 
a vontade de Deus?... 

E Amélia, resignando-se à vontade de Deus em tudo, ia 
deixando cair as saias. 
Tinha agora daquelas pieguices freqüentes que impacientavam o padre 
Amaro. Em certos dias aparecia muito murcha; trazia sempre algum sonho 
lúgubre a contar, que a torturara toda a noite, e em que ela pretendia 
descobrir avisos de desgraças... 

Perguntava-lhe às vezes: 
- Se eu morresse, tinhas muita pena? 
Amaro enfurecia-se. Realmente era estúpido! Tinham apenas 

uma hora para se verem, e haviam de estar a estragá -la com lamúrias? 
- É que não imaginas, dizia ela, trago o coração negro como a noite. 
Com efeito as amigas da mãe estranhavam-na. Às vezes, 

durante serões inteiros não descerrava os lábios, pendia sobre a sua costura, 
picando molemente a agulha; ou então, muito cansada mesmo para 
trabalhar, ficava junto da mesa fazendo girar devagar o abajur verde do 
candeeiro, com o olhar vazio e a alma muito longe. 

- Ó rapariga, deixa esse abajur em paz! diziam-lhe as senhoras 
nervosas. 

Ela sorria, dava um suspiro fatigado, e retomava muito lentamente a 
saia branca que havia semanas andava bainhando. A mãe, vendo-a sempre 
tão pálida, pensara em chamar o doutor Gouveia. 

- Não é nada, minha mãe, é nervoso, passa... 
O que provava a todos que era nervoso eram os sustos súbitos que a 

tomavam - a ponto de dar um grito, quase desmaiar, se de repente 
uma porta batia. Certas noites mesmo, exigia que a mãe viesse dormir ao 
pé dela, com medo de pesadelos e de visões. 

- É o que diz sempre o Sr. doutor Gouveia, observava a mãe 
ao cônego, é uma rapariga que necessita casar... 

O cônego pigarreava grosso. 
- Não lhe falta nada, resmungava. Tem tudo o que precisa. Tem de 

mais, ao que parece...  
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Era com efeito a idéia do cônego, que a rapariga (como ele dizia 
só consigo) "andava-se a arrasar de felicidade". Nos dias em que sabia 
que ela fora ver a Totó, não se fartava de a estudar, cocando-a do fundo 
da poltrona com um olho pesado e lúbrico. Prodigalizava-lhe agora as 
familiaridades paternais. Nunca a encontrava na escada sem a deter, com 
coceguinhas aqui e ali, palmadinhas na face muito prolongadas. Queria-a 
em casa repetidas vezes pela manhã; e enquanto Amélia palrava com D. 
Josefa, o cônego não cessava de rondar em torno dela, arrastando as 
chinelas com um ar de velho galo. E eram entre Amélia e a mãe conversas 
sem fim sobre esta amizade do senhor cônego, que decerto lhe deixaria um 
bom dote.  

- Seu maganão, tem dedo! - dizia sempre o cônego quando estava sò 
com Amaro, arregalando os olhos redondos. Aquilo é um bocado de rei! 
Amaro entufava-se: 

- Não é mau bocado, padre-mestre, é um bom bocado. 
Era este um dos grandes gozos de Amaro - ouvir gabar aos colegas a 

beleza de Amélia, que era chamada entre o clero "a flor das 
devotas". Todos lhe invejavam aquela confessada. Por isso insistia muito 
com ela em que se ajanotasse aos domingos, à missa; zangara-se mesmo 
ultimamente de a ver quase sempre entrouxada num vestido de merino 
escuro, que lhe dava um ar de velha penitente. 

Mas Amélia, agora, já não tinha aquela necessidade amorosa de 
contentar em tudo o senhor pároco. Acordara quase inteiramente 
daquele adormecimento estúpido da alma e do corpo, em que a lançara o 
primeiro abraço de Amaro. Vinha-lhe aparecendo distintamente a 
consciência pungente da sua culpa. Naqueles negrumes dum espírito beato 
e escravo, fazia- se um amanhecimento de razão. - O que era ela no fim? A 
concubina do senhor pároco. E esta idéia, posta assim descarnadamente, 
parecia-lhe terrível. Não que lamentasse a sua virgindade, a sua honra, o 
seu bom nome perdido. Sacrificaria mais ainda por ele, pelos delírios que 
ele lhe dava. Mas havia alguma coisa pior a temer que as reprovações do 
mundo: eram as vinganças de Nosso Senhor. Era da perda possível do 
Paraíso que ela gemia baixo; ou de mais medonho ainda, de algum castigo 
de Deus, não das punições transcendentes que acabrunham a alma além da 
tumba, mas dos tormentos que vêm durante a vida, que a feririam na sua 
saúde, no seu bem-estar e no seu corpo. Eram vagos medos de doenças, de 
lepras,  de paralisias ou de pobrezas, de dias de fome - de todas essas 
penalidades de que ela supunha pródigo o Deus do seu catecismo. Como 
em pequena, nos dias em que se esquecia de pagar à Virgem o seu tributo 
regular de Salve-Rainhas, temia que ela a fizesse cair na escada ou levar 
palmatoadas da mestra, arrefecia de medo agora, à idéia de que Deus, em 
castigo dela se deitar na cama com um padre, lhe mandasse um mal que a 
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desfigurasse ou a reduzisse a pedir esmola pelas vielas. Estas idéias não a 
deixavam, desde o dia em que na sacristia pecara de concupiscência 
dentro do manto de Nossa Senhora. Tinha a certeza que a Santa Virgem a 
odiava, e que não cessava de reclamar contra ela; debalde procurava 
abrandá-la, com um fluxo incessante de orações humilhadas; sentia bem 
Nossa Senhora, inacessível e desdenhosa, de costas voltadas. Nunca mais 
aquele divino rosto lhe sorrira; nunca mais aquelas mãos se tinham aberto 
para receber com agrado as suas orações, como ramos congratulatórios. Era 
um silêncio seco, uma hostilidade gelada de divindade ofendida. Ela 
conhecia o crédito que Nossa Senhora tem nos concílios do Céu; desde 
pequena lho tinham ensinado; tudo o que ela deseja o obtém, como uma 
recompensa devida aos seus prantos no Calvário; seu Filho sorri-lhe à sua 
direita, o Deus Padre fala-lhe à esquerda... E compreendia bem que para ela 
não havia esperança - e que alguma coisa medonha se preparava lá em 
cima, no Paraíso, que lhe cairia um dia sobre o corpo e sobre a alma, 
esmagando-a com um desabamento de catástrofe... Que seria? 

Cessaria as suas relações com Amaro, se o ousasse: mas receava 
quase tanto a sua cólera como a de Deus. Que seria dela se tivesse contra si 
Nossa Senhora e o senhor pároco? Além disso, amava-o. Nos seus braços, 
todo o terror do Céu, a mesma idéia do Céu desaparecia; refugiada ali, 
contra o seu peito, não tinha medo das iras divinas; o desejo, o furor da 
carne, como um vinho muito alcoólico, davam-lhe uma coragem colérica; 
era com um brutal desafio ao Céu que se enroscava furiosamente ao seu 
corpo. - Os terrores vinham depois, só no seu quarto. Era esta luta que a 
empalidecia, lhe punha pregas de envelhecimento ao canto dos lábios secos 
e ardidos, lhe dava aquele ar murcho de fadiga que irritava o padre Amaro. 

- Mas que tens, tu, que parece te espremeram o suco? perguntava- lhe 
ele quando aos primeiros beijos a sentia toda fria, toda inerte. 

- Passei mal a noite... Nervoso. 
- Maldito nervoso! rosnava o padre Amaro impaciente. 
Depois vinham perguntas singulares que o desesperavam, 

repetidas agora todos os dias. Se tinha dito a missa com fervor? Se tinha 
lido o Breviário? Se tinha feito a oração mental?... 

- Sabes tu que mais? disse ele furioso. Sebo! E esta! Tu pensas 
que eu sou ainda seminarista, e que tu és o padre examinador, que verifica 
se cumpri a Regra? Ora a tolice! 

- É que é necessário estar bem com Deus - murmurava ela. 
Era com efeito a sua preocupação, agora, que Amaro fosse um 

bom padre. Contava, para se salvar e para se livrar da cólera de Nossa 
Senhora, com a influência do pároco na corte de Deus: e temia que ele por 
negligência de devoção a perdesse, e que, diminuindo o seu fervor, 
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diminuíssem os seus méritos aos olhos do Senhor. Queria-o conservar santo 
e favorito do Céu para colher os proveitos da sua proteção mística. 

Amaro chamava a isto "caturrices de freira velha". Detestava-as, por 
as achar frívolas - e porque tomavam um tempo precioso, naquelas manhãs 
da casa do sineiro...  

- Nós não viemos aqui para lamúrias, dizia ele, muito 
secamente. Fecha a porta, se queres. 

Ela obedecia, - e então aos primeiros beijos na penumbra da 
janela cerrada, ele reconhecia enfim a sua Amélia, a Amélia dos primeiros 
dias, o delicioso corpo que lhe tremia todo nos braços, em espasmos de 
paixão. 

E cada dia a desejava mais, dum desejo contínuo e tirânico, que 
aquelas horas escassas não satisfaziam. Ah! positivamente, como mulher 
não havia outra!... Desafiava a que houvesse outra, mesmo em Lisboa, 
mesmo nas fidalgas!... Tinha pieguices, sim, mas era não as tomar a sério, e 
gozar enquanto era novo! 

E gozava. A sua vida por todos os lados tinha confortos e doçuras - 
como uma destas salas onde tudo é acolchoado, não há móveis duros nem 
ângulos, e o corpo, onde quer que pouse, encontra a elasticidade mole 
duma almofada. 

Decerto, o melhor era as suas manhãs em casa do tio Esguelhas. Mas 
tinha outros regalos. Comia bem: fumava caro numa boquilha de espuma: 
toda a sua roupa branca era nova e de linho: comprara alguma mobília: e 
não tinha, como outrora, embaraços de dinheiro porque a Sra. D. Maria da 
Assunção, a sua melhor confessada, lá estava com a bolsa pronta. 
Sobretudo, ultimamente, tivera uma pechincha: uma noite em casa da S. 
Joaneira, a excelente senhora, a propósito duma família de ingleses que vira 
passar num char-à-banc para ir visitar a Batalha, exprimira a opinião que 
os ingleses eram hereges. 

- São batizados como nós, observara D. Joaquina Gansoso. 
- Pois sim, filha, mas é um batismo para rir. Não é o nosso 

rico batismo, não lhes vale. 
O cônego então, que gostava de a torturar, declarou 

pausadamente que a Sra. D. Maria dissera uma blasfêmia. O santo concílio 
de Trento, no seu cânone IV, sessão VII, lá determinara "que aquele que 
disser que o batismo dado aos hereges, em nome do Padre, do Filho e do 
Espírito, não é o verdadeiro batismo, seja excomungado!". E a D. Maria, 
segundo o santo concílio, estava desde esse momento excomungada!... 

A excelente senhora teve um flato. Ao outro dia foi lançar-se aos pés 
de Amaro, que em penitência da sua injúria feita ao cânone IV, sessão VII 
do santo concilio de Trento, lhe ordenou trezentas missas de intenção pelas 
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almas do purgatório - que D. Maria lhe estava pagando a cinco tostões cada 
uma. 

Assim, ele podia às vezes entrar na casa do tio Esguelhas com um ar 
de satisfação misteriosa e um embrulhozinho na mão. Era algum presente 
para Amélia, um lenço de seda, uma gravatinha de cores, um par de luvas. 
Ela extasiava-se com aquelas provas da afeição do senhor pároco; e era 
então no quarto escuro um delírio de amor, enquanto embaixo a 
tísica, sobre a Totó, ia fazendo "trás... trás..." 
 
 

XIX 
 
 

- O senhor cônego? Quero-lhe falar. Depressa! 
A criada dos Dias indicou ao padre Amaro o escritório, e correu 

a cima contar a D. Josefa que o senhor pároco viera procurar o 
senhor cônego, e com uma cara tão transtornada que decerto tinha sucedido 
alguma desgraça! 

Amaro abrira abruptamente a porta do escritório, fechou-a de 
repelão, e sem mesmo dar os bons-dias ao colega, exclamou: 

- A rapariga está grávida! 
O cônego, que estava escrevendo, caiu como uma massa 

fulminada para as costas da cadeira: 
- Que me diz você? 
- Grávida! 
E no silêncio que se fez o soalho gemia sob os passeios furiosos 

do pároco da janela para a estante. 
- Está você certo disso? perguntou enfim o cônego com pavor. 
- Certíssimo! A mulher já há dias andava desconfiada. Já não 

fazia senão chorar... Mas agora é certo... As mulheres conhecem, não se 
enganam. Há todas as provas... Que hei-de eu fazer, padre-mestre? 

- Olha que espiga! ponderou o cônego atordoado. 
- Imagine você o escândalo! A mãe, a vizinhança... E se suspeitam de 

mim?... Estou perdido... Eu não quero saber, eu fujo! 
O cônego coçava estupidamente o cachaço, com o beiço caído 

como uma tromba. Representavam-se-lhe já os gritos em casa, a noite do 
parto, a S. Joaneira eternamente em lágrimas, toda a sua tranqüilidade 
extinta para sempre... 

- Mas diga alguma coisa! gritou-lhe Amaro desesperado. Que 
pensa você? Veja se tem alguma idéia... Eu não sei, eu estou idiota, estou 
de todo! 

- Aí estão as conseqüências, meu caro colega. 
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- Vá para o inferno, homem! Não se trata de moral... Está claro que 
foi uma asneira... Adeus, está feita! 

- Mas então que quer você? disse o cônego. Não quer decerto que se 
dê uma droga à rapariga, que a arrase... 

Amaro encolheu os ombros, impaciente com aquela idéia 
insensata. O padre-mestre, positivamente, estava divagando... 

- Mas então que quer você? repetia o cônego num tom cavo, 
arrancando as palavras ao abismo do tórax. 

- Que quero! Quero que não haja escândalo! Que hei-de eu querer? 
- De quantos meses está ela? 
- De quantos meses? Está de agora, está dum mês... 
- Então é casá-la! exclamou o cônego com explosão. Então é casá-la 

com o escrevente! 
O padre Amaro deu um pulo: 
- Com os diabos, tem você razão! É de mestre! 
O cônego afirmou gravemente com a cabeça que era "de mestre". 
- Casá-la já! Enquanto é tempo! Pater est quem nuptiae 

demonstrant... Quem é marido é que é pai.  
Mas a porta abriu-se, e apareceram os óculos azuis, a touca negra de 

D. Josefa. Não se pudera conter em cima, na cozinha, tomada dum frenesi 
agudo de curiosidade; descera na ponta das chinelas e colara o ouvido à 
fechadura do escritório; mas o grosso reposteiro de baetão estava 
cerrado por dentro, um ruído de lenha que se descarregava na rua abafava 
as vozes. A boa senhora então decidiu-se a entrar, "a dar os bons-dias ao 
senhor pároco". 

Mas debalde, por detrás dos vidros defumados, os seus olhinhos 
agudos esquadrinharam ansiosamente o carão espesso do mano e a face 
pálida de Amaro. Os dois sacerdotes estavam impenetráveis como duas 
janelas fechadas. O pároco mesmo falou ligeiramente do reumático do 
senhor chantre, da notícia que corria sobre o casamento do senhor 
secretário-geral... Ao fim duma pausa ergueu-se, contou que tinha nesse dia 
uma famosa orelheira para o jantar - e a Sra. D. Josefa, roendo-se, viu-o 
abalar depois de ter dito já por detrás do reposteiro ao cônego: 

- Então até à noite em casa da S. Joaneira, padre-mestre, hem? 
- Até à noite. 
E o cônego, muito grave, continuou a escrever. D. Josefa então 

não se conteve; e depois de arrastar um momento as chinelas em tomo do 
banco do mano: 

- Há novidade? 
- Grande novidade, mana! disse-lhe o cônego, sacudindo os bicos da 

pena. Morreu o senhor D. João VI! 
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- Malcriado! rugiu ela rodando sobre os sapatões, cruelmente 
perseguida por uma risadinha do mano. 

Foi à noite, embaixo, na saleta da S. Joaneira, enquanto Amélia em 
cima, com a morte na alma, martelava a Valsa dos Dois Mundos, que os 
dois padres, muito chegados no canapé, de cigarro nos dentes, por debaixo 
do tenebroso painel onde a vaga mão do cenobita se estendia em garra 
sobre a caveira, cochicharam o seu plano: - antes de tudo era necessário 
achar João Eduardo, que desaparecera de Leiria; a Dionísia, mulher de faro, 
ia bater todos os recantos da cidade para descobrir a toca em que a fera se 
acoutava; depois, imediatamente, porque o tempo urgia, Amélia escrever-
lhe-ia... Só quatro palavras simples: que soubera que ele fora vítima duma 
intriga; que nunca perdera nada da amizade que lhe tinha; que lhe devia 
uma reparação; e que viesse vê-la... Se o rapaz hesitasse agora, o que não 
era provável (o cônego afirmava-o), fazia-se-lhe reluzir a esperança do 
emprego no governo civil, fácil de obter pelo Godinho, 
inteiramente governado pela mulher, que era uma escravazinha do pobre 
Natário?...  

- Mas o Natário, disse Amaro, o Natário que detesta o 
escrevente, que dirá ele a esta revolução? 

- Homem, exclamou o cônego com uma grande palmada na 
coxa, que me tinha esquecido! Pois você não sabe o que aconteceu ao 
pobre Natário?... 

Amaro não sabia. 
- Quebrou uma perna! Caiu da égua! 
- Quando? 
- Esta manhã. Eu soube-o agora à noitinha. Eu sempre lho 

disse: homem, esse animal ferra-lhe alguma! Pois senhores, ferrou-lha. E 
tesa! Tem para pêras... E eu que me tinha esquecido! Nem as senhoras lá 
em cima sabem nada. 

Foi uma desolação, em cima, quando souberam. Amélia fechou 
o piano. Todos lembraram logo remédios que se lhe devia mandar, foi 
uma gralhada de oferecimentos - ligaduras, fios, um ungüento das freiras 
de Alcobaça, meia garrafinha dum licor dos monges do deserto de ao pé de 
Córdova... Era necessário também assegurar a intervenção do Céu: e cada 
uma se prontificou a usar do seu valimento com os santos da sua 
intimidade; D. Maria da Assunção, que ultimamente praticava com Santo 
Eleutério, ofereceu a sua influência; D. Josefa Dias encarregava-se de 
interessar Nossa Senhora da Visitação; D. Joaquina Gansoso afiançou S. 
Joaquim. 

- E lá a menina? perguntou o cônego a Amélia. 
- Eu?... 
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E fez-se pálida, numa tristeza de toda a sua alma, pensando que 
ela, com os seus pecados e os seus delírios, perdera a útil amizade de 
Nossa Senhora das Dores. - E não poder ela também concorrer com a sua 
influência no Céu para restabelecer a perna de Natário, foi uma das 
amarguras maiores, talvez a punição mais viva que sentira desde que 
amava o padre Amaro. 
 

••• 
 

Foi em casa do sineiro, daí a dias, que Amaro participou a Amélia o 
plano do padre-mestre. Preparou-a, revelando-lhe primeiro que o 
cônego sabia tudo... 

- Sabe tudo em segredo de confissão, acrescentou para a 
sossegar. Além disso ele e tua mãe têm culpas em cartório... Tudo fica em 
família... 

Depois tomou-lhe a mão, e olhando-a com ternura, como 
compadecendo-se já das lágrimas aflitas que ela ia chorar: 

- E agora, escuta, filha. Não te aflijas com o que te vou dizer, mas é 
necessário, é a nossa salvação... 

Às primeiras palavras, porém, do casamento com o escrevente, 
Amélia indignou-se com espalhafato. 

- Nunca, antes morrer! 
O quê? Ele punha-a naquele estado e agora queria descartar-se dela e 

passá-la a outro? Era ela porventura um trapo que se usa e que se atira a um 
pobre? Depois de ter posto fora de casa o homem, havia de humilhar-se, 
chamá-lo e cair-lhe nos braços?... Ah, não! Também ela tinha o seu brio! 
Os escravos trocavam-se, vendiam-se, mas era no Brasil! 

Enterneceu-se então. Ah, ele já não a amava, estava farto dela! 
Ah, que desgraçada, que desgraçada que era! - Atirou-se de bruços para 
a cama e rompeu num choro estridente. 

- Cala-te, mulher, que te podem ouvir na rua! dizia Amaro 
desesperado, sacudindo-a pelo braço. 

- Não me importa! Que ouçam! Para a rua vou eu, gritar que 
estou neste estado, que foi o Sr. padre Amaro, e que me quer agora 
deixar!... 

Amaro fazia-se lívido de raiva, com desejo furioso de lhe bater. 
Mas conteve-se; e com uma voz que tremia sob a sua serenidade: 

- Tu estás fora de ti, filha... Dize lá, posso eu casar contigo? 
Não! Bem, então que queres? Se se percebe que estás assim, se tens o filho 
em casa, vê o escândalo!... Por ti, estás perdida, perdida para sempre! E 
eu, se se souber, que me sucede? Perdido também, suspenso, metido em 
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processo talvez... De que queres tu que eu viva? Queres que morra de 
fome? 

Enterneceu-se também àquela idéia das privações e das misérias 
do padre interdito. - Ah, era ela, era ela que o não amava, e que depois 
dele ter sido tão carinhoso e tão dedicado, lhe queria pagar com o 
escândalo e com a desgraça... 

- Não, não, exclamou Amélia em soluços, lançando-se-lhe ao 
pescoço. 

E ficaram abraçados, tremendo no mesmo enternecimento, - 
ela molhando de pranto o ombro do pároco, ele mordendo o beiço com 
os olhos todos turvos de água. 

Desprendeu-se brandamente, enfim, e limpando as lágrimas: 
- Não, filha, é uma desgraça que nos sucede, mas tem de ser. Se tu 

sofres, imagina eu! Ver-te casada, a viver com outro... Nem falemos nisso... 
Mas então, é a fatalidade, é Deus que a manda! 
Ela ficara aniquilada, à beira do leito, tomada ainda de grandes soluços. 
Tinha chegado enfim o castigo, a vingança de Nossa Senhora, que 
ela sentia preparar-se há tempos no fundo dos céus, como uma tormenta 
complicada. Aí estava, agora, pior que os fogos do Purgatório! Tinha de 
se separar de Amaro que imaginava amar mais, e ir viver com o outro, 
com o excomungado! Como poderia ela nunca reentrar na graça de 
Deus, depois de ter dormido e vivido com um homem que os cânones, o 
papa, toda a terra, todo o Céu consideravam maldito?... E devia ser esse 
seu marido, talvez o pai de outros filhos... Ah, Nossa Senhora vingava-se 
demais! 

- E como posso eu casar com ele, Amaro, se o homem está 
excomungado?! 

Amaro então apressou-se a tranqüilizá-la, prodigalizando os 
argumentos. Era necessário não exagerar... O rapaz, verdadeiramente, 
excomungado não estava... Natário e o cônego tinham interpretado mal os 
cânones e as bulas... Bater num sacerdote que não estava revestido não era 
motivo de excomunhão ipso facto, segundo certos autores... Ele, Amaro, 
era dessa opinião... De mais a mais podiam levantar-lhe a excomunhão. 

- Tu compreendes... Como disse o santo concilio de Trento, e como 
sabes, nós atamos e desatamos. O moço foi excomungado?... 
Bem, levantamos-lhe a excomunhão. Fica tão limpo como dantes. Não, isso 
não te dê cuidado. 

- Mas de que havemos de viver, se ele perdeu o emprego? 
- Tu não me deixaste dizer... Arranja-se-lhe o emprego. Arranja-lho o 

padre-mestre. Está tudo combinadinho, filha! 
Ela não respondeu, muito quebrada e muito triste, com duas lágrimas 

persistentes ao comprido das faces.  
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- Dize cá, tua mãe não desconfia de nada? 
- Não, por ora não se percebe, respondeu ela com um grande ai.  
Ficaram calados: ela limpando as lágrimas, serenando para sair; 

ele de cabeça baixa, trilhando lugubremente o soalho do quarto, pensando 
nas boas manhãs de outrora, quando só havia ali beijos e risadinhas 
abafadas; tudo mudara agora, até o tempo que estava todo nublado, um dia 
de fim de Verão, ameaçando chuva. 

- Percebe-se que estive a chorar? perguntou ela, compondo ao 
espelho o cabelo. 

- Não. Vais-te? 
- A mamã está à minha espera... 
Deram um beijo triste, e ela saiu. 

 
••• 

 
No entanto a Dionísia farejava pela cidade na pista de João 

Eduardo. A sua atividade desenvolvera-se, sobretudo, mal soubera que o 
cônego Dias, o ricaço, estava interessado na pesquisa. E todos os dias, à 
noitinha, esgueirava-se cautelosamente pelo portão de Amaro a dar-lhe as 
novidades: já sabia que o escrevente estivera ao princípio em Alcobaça 
com um primo boticário; depois fora para Lisboa; ai, com uma carta de 
recomendação do doutor Gouveia, empregara-se no cartório dum 
procurador; mas o procurador, passados dias, por uma fatalidade, morrera 
de apoplexia; e desde então o rasto de João Eduardo perdia-se no vago, no 
caos da capital. Havia, sim, uma pessoa que lhe devia saber a morada e os 
passos: era o tipógrafo, o Gustavo. Mas infelizmente o Gustavo, depois 
duma questão com o Agostinho, deixara o Distrito e desaparecera. 
Ninguém sabia para onde fora; por desgraça, a mãe do tipógrafo não a 
podia informar - porque morrera também.  

- Oh, senhores! dizia o cônego quando o padre Amaro lhe ia 
levar estes fios de informação. Oh, senhores! mas então nessa história toda 
a gente morre! Isso é uma hecatombe! 

- Você graceja, padre-mestre, mas é sério. Olhe que um homem em 
Lisboa é agulha em palheiro. É uma fatalidade! 

Então, aflito já, vendo passar os dias, escreveu à tia, pedindo-lhe que 
esquadrinhasse por toda a Lisboa, a ver se por lá aparecera "um tal João 
Eduardo Barbosa..." Recebeu uma carta da tia em garatujas de três páginas, 
queixando-se do Joãozinho, do seu Joãozinho, que lhe fizera a vida um 
inferno, embebedando-se com genebra a ponto que não lhe paravam 
hóspedes em casa. Mas estava agora mais tranqüila: o pobre Joãozinho 
havia dias jurara-lhe pela alma da mamã que daí por diante não beberia 
senão gasosa. Enquanto ao tal João Eduardo, perguntara na vizinhança e ao 
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Sr. Palma do Ministério das Obras Públicas, que conhecia toda a gente, mas 
nada averiguara. Havia, sim, um Joaquim Eduardo que tinha uma loja de 
quinquilharias no bairro... E se fosse o negócio com ele bem ia, que era um 
homem de bem... 

- Lérias! lérias! interrompeu o cônego impaciente. 
Resolveu-se ele então a escrever. E instado pelo padre Amaro 

(que não cessava de lhe representar o que a S. Joaneira e ele mesmo, 
cônego Dias, sofreriam com o escândalo) chegou a autorizar ao seu amigo 
da capital as despesas necessárias para empregar a polícia. A resposta 
demorou- se, mas veio enfim, prometedora e magnifica! O hábil polícia 
Mendes descobrira João Eduardo! Somente não lhe sabia ainda a morada, 
avistara-o apenas num café; mas em dois ou três dias o amigo Mendes 
prometia informações precisas. 

O desespero dos dois sacerdotes, porém, foi grande quando, daí 
a dias, o amigo do cônego escreveu que o indivíduo, que o hábil polícia 
Mendes tomara por João Eduardo, num café da Baixa, sobre sinais 
incompletos, era um moço de Santo Tirso que estava na capital a fazer 
concurso para delegado... E havia três libras e dezessete tostões de despesa. 

- Dezessete demônios! rugiu o cônego, voltando-se para 
Amaro furioso. E no fim de contas foi o senhor que gozou, que se 
refocilou, e sou eu que estou aqui a arrasar a minha saúde com estas 
andadas, e a fazer desembolsos desta ordem! 

Amaro, dependente do padre-mestre, vergou os ombros á injúria. 
Mas não estava nada perdido, graças a Deus. A Dionísia lá andava no 

faro! 
 

••• 
 

Amélia recebia estas notícias com desconsolação. Depois das 
primeiras lágrimas, a irremediável necessidade impusera-se-lhe, muito 
forte. Por fim que lhe restava? Daí a dois ou três meses, com aquele seu 
desgraçado corpo de cinta fina e quadris estreitos, não poderia esconder o 
seu estado. E que faria então? Fugir de casa, ir como a filha do tio Cegonha 
para Lisboa, ser espancada no Bairro Alto pelos marujos ingleses, ou como 
a Joaninha Gomes, que fora a amiga do padre Abílio, levar pela cara os 
ratos mortos que lhe atiravam os soldados? Não. Então, tinha de casar... 

Depois vir-lhe-ia um menino ao fim dos sete meses (era tão 
freqüente!), legitimado pelo sacramento, pela lei e por Deus Nosso 
Senhor... E o seu filho teria um papá, receberia uma educação, não seria um 
enjeitado... 

Desde que o senhor pároco lhe afirmara, em juramento, que o 
escrevente não estava realmente excomungado, que com algumas orações 
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se lhe levantaria a excomunhão, os seus escrúpulos devotos esmoreciam 
como brasas que se apagam. No fim, em todos os erros do escrevente, ela 
só podia descobrir a incitação do ciúme e do amor: fora num despeito de 
namorado que escrevera o Comunicado, fora num furor de paixão traída 
que espancara o senhor pároco... Ah! Não lhe perdoava esta brutalidade! 
Mas que castigado fora! Sem emprego, sem casa, sem mulher, tão perdido 
na miséria anônima de Lisboa que nem a polícia achava! E tudo por ela. 
Pobre rapaz! No fim não era feio... Falavam da sua impiedade; mas vira-o 
sempre muito atento à missa, rezava todas as noites uma oração especial a 
S.  João que ela lhe dera impressa num cartão bordado... 

Com o emprego no governo civil podiam ter uma casinha e 
uma criada... Por que não seria feliz, por fim? Ele não era rapaz de 
botequins, nem de vadiagem. Tinha a certeza de o dominar, de lhe impor os 
seus gostos e as suas devoções. E seria agradável sair aos domingos de 
manhã para a missa, arranjada, de marido ao lado, cumprimentada de todos, 
podendo, à face da cidade, passear o seu filho muito vistoso na sua touca de 
rendas e na sua grande capa franjada! Quem sabe se, então, pelos carinhos 
que desse ao pequerrucho e pelos confortos de que cercasse o homem, o 
Céu e Nossa Senhora se não abrandariam! Ah! para isso faria tudo, para 
ter outra vez no Céu aquela amiga, a sua querida Nossa Senhora, amável 
e confidente, sempre pronta a curar-lhe as dores, a livrá-la de 
infortúnios, ocupada a preparar-lhe no Paraíso um luminoso conchego! 

Pensava assim horas inteiras, sobre a sua costura; pensava 
assim, mesmo no caminho para casa do sineiro; e depois de ter estado um 
momento com a Totó, muito quieta agora, extenuada da febre lenta, quando 
subia ao quarto, a primeira pergunta a Amaro era: 

- Então, há alguma novidade? 
Ele franzia a testa, rosnava: 
- A Dionísia lá anda... Por quê, tens muita pressa? 
- Tenho muita pressa, tenho, respondia ela muito séria, que a 

vergonha é para mim. 
Ele calava-se; e havia tanto ódio como amor nos beijos que lhe 

dava - àquela mulher que se resignava assim tão facilmente a ir dormir 
com outro! 
 

••• 
 

Tinha ciúmes dela - que lhe tinham vindo ultimamente desde que a 
vira conformar-se àquele casamento odioso! Agora, que ela já não chorava, 
começava a enfurecer-se da falta das suas lágrimas; e 
secretamente desesperava-se dela não preferir a vergonha com ele à 
reabilitação com o outro. Não lhe custaria tanto se ela continuasse a 
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barafustar, a fazer um alarido de prantos; isso seria uma prova séria de 
amor, em que a sua vaidade se banharia deliciosamente; mas aquela 
aceitação do escrevente agora, sem repugnância e sem gestos de horror, 
indignava-o como uma traição. Viera a suspeitar que a ela no fundo não lhe 
desagradava a mudança. João Eduardo por fim era um homem; tinha a 
força dos vinte e seis anos, os atrativos dum belo bigode. Ela teria nos 
braços dele o mesmo delírio que tinha nos seus... Se o escrevente fosse um 
velho consumido de reumatismo, ela não mostraria a mesma resignação. 
Então, por vingança de padre, para "lhe desmanchar o arranjo", desejava 
que João Eduardo não aparecesse: e muitas vezes, quando a Dionísia lhe 
vinha dar conta dos seus passos, dizia-lhe com um mau sorriso: 

- Não se canse. O homem não aparece. Deixe lá... Não vale a 
pena ganhar dor de peito... 

Mas a Dionísia tinha o peito forte - e uma noite veio, 
triunfante, dizer-lhe que estava na pista do homem! Vira enfim o Gustavo, 
o tipógrafo, entrar para a casa de pasto do tio Osório. Ao outro dia ia-lhe 
falar, e havia de se saber tudo... 

Foi uma hora amargurada para Amaro. Aquele casamento, por 
que ansiara no primeiro momento de terror, agora, que o sentia seguro, 
parecia-lhe a catástrofe da sua vida. 

Perdia Amélia para sempre!... Aquele homem que ele expulsara, 
que ele suprimira, ali lhe vinha, por uma destas peripécias malignas em que 
a Providência se compraz, levar-lhe a mulher legitimamente. E a idéia 
que ele ia tê-la nos braços, que ela lhe daria os beijos fogosos que lhe dava 
a ele, que balbuciaria oh, João! - como agora murmurava oh, Amaro! -
 enfurecia-o. E não podia evitar o casamento; todos o queriam, ela, o 
cônego, até a Dionísia com o seu zelo venal! 

De que lhe servia ser um homem com sangue nas veias e as 
paixões fortes dum corpo são? Tinha de dizer adeus à rapariga, - vê-la 
partir de braço dado com o outro, com o marido, irem ambos para casa 
brincar com o filho, um filho que era seu! E ele assistiria à destruição da 
sua alegria de braços cruzados, esforçando-se por sorrir, voltaria a viver só, 
eternamente só, e a reler o Breviário!... Ah! se fosse no tempo em que se 
suprimia um homem com uma denúncia de heresia!... Que o mundo 
recuasse duzentos anos, e o Sr. João Eduardo havia de saber o que custa 
achincalhar um sacerdote e casar com a menina Amélias... 

E esta idéia absurda, na exaltação da febre em que estava, apoderou-
se tão fortemente da sua imaginação que toda a noite a sonhou - num sonho 
vívido, que muitas vezes depois contou rindo às senhoras. Era uma rua 
estreita batida dum sol ardente; entre as altas portas chapeadas, uma 
populaça apinhava-se; pelos balcões, fidalgos muito bordados retorciam o 
bigode cavalheiresco; olhos reluziam, entre as pregas das mantilhas, acesos 
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num furor santo. E pela calçada, a procissão do auto-de-fé movia-se 
devagar, num vasto ruído, sob o tremendo dobre a finados de todos os sinos 
vizinhos. Adiante os flagelantes seminus, de capuz branco sobre o rosto, 
dilaceravam-se, uivando o Miserere, com as costas empastadas de sangue: 
sobre um jumento ia João Eduardo, idiota de terror, com as pernas 
pendentes, a camisa alva sarapintada de diabos cor de fogo, tendo no peito 
um rótulo em que estava escrito - POR HEREGE; por trás um medonho 
servente do Santo Ofício espicaçava furiosamente o jumento; e ao pi um 
padre, erguendo alto o crucifixo, berrava-lhe aos ouvidos os conselhos do 
arrependimento. E ele, Amaro, caminhava ao lado cantando o Requiem, de 
Breviário aberto numa mão, com a outra abençoando as velhas, as amigas 
da Rua da Misericórdia que se agachavam para lhe beijar a alva. Às vezes 
voltava-se para gozar aquela pompa lúgubre, e via então a longa fila da 
confraria dos Nobres: aqui era um personagem pançudo e apoplético, além 
uma face de místico com um bigode feroz e dois olhos chamejantes; cada 
um levava uma tocha acesa, e na outra mão sustentava o chapéu cuja pluma 
negra varria o chão. Os capacetes dos arcabuzeiros reluziam; uma cólera 
devota contorcia as faces esfomeadas do populacho; e o préstito ondeava 
nas tortuosidades da rua, entre o clamor do cantochão, os gritos dos 
fanáticos, o dobrar aterrador dos sinos, o tlintlim das armas, num terror que 
enchia toda a cidade, - aproximando-se da plataforma de tijolo onde já 
fumegavam as pilhas de lenha. 

E o seu desengano foi grande, depois daquela glória eclesiástica 
do sonho, quando a criada o veio acordar cedo com água quente para a 
barba. 

Era pois nesse dia que se ia saber do Sr. João Eduardo, e escrever-se-
lhe!... Devia encontrar-se com Amélia às onze horas; e foi a primeira coisa 
que lhe disse, atirando a porta do quarto com mau modo: 

- O homem apareceu... Pelo menos apareceu o amigo intimo, 
o tipógrafo, que sabe onde a besta pára. 

Amélia, que estava num dia de desalento e terror, exclamou: 
- Ainda bem, que se acaba este tormento! 
Amaro teve um risinho repassado de fel: 
- Então agrada-te, hem? 
- Se te parece, neste susto em que ando... 
Amaro teve um gesto desesperado de impaciência. Susto! Não 

estava má hipocrisia! Susto de quê? Com uma mãe que era uma babosa, 
que lhe consentia tudo... O que era, era que queria casar... Queria outro! 
Não lhe agradava aquele divertimento pela manhã, de fugida... Queria a 
coisa comodamente, em casa. Imaginava a menina que o iludia a ele, um 
homem de trinta anos e quatro anos de experiência de confissão? Via bem 
através dela... Era como as outras, queria mudar de homem. 
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Ela não respondia, muito pálida. E Amaro, furioso com o seu silêncio: 
- Calas-te, está claro... Que hás-de tu dizer? Se é a verdade 

pura!... Depois dos meus sacrifícios... Depois do que tenho sofrido por ti... 
Aparece-te o outro, larga para o outro! 

Ela ergueu-se, e batendo o pé, desesperada: 
- Foste tu que quiseste, Amaro! 
- Pudera! Se imaginas que me havia de perder por tua causal 

Está claro que quis!... - E olhando-a de alto, fazendo-lhe sentir um 
desprezo de alma muito reta; - Mas nem vergonha tens de mostrar a alegria, 
o furor de ir para o homem!... És uma desavergonhada, é o que é... 

Ela, sem uma palavra, branca como a cal, agarrou o mantelete 
para sair. 

Amaro, exasperado, segurou-a violentamente pelo braço: 
- Para onde vais? Olha bem para mim. És uma 

desavergonhada... Estou-te a dizer. Estás morta por dormir com o outro... 
- Pois acabou, estou! disse ela. 
Amaro, perdido, atirou-lhe uma bofetada. 
- Não me mates! gritou ela. É o teu filho! 
Ele ficou diante dela, enleado e trêmulo: àquela palavra, àquela 

idéia do seu filho, uma piedade, um amor desesperado revolveu todo o seu 
ser: e arremessando-se sobre ela, num abraço que a esmagava, como 
querendo sepultá-la no peito, absorvê-la toda só para si, atirando-lhe beijos 
furiosos que a magoavam, pela face e pelos cabelos: 

- Perdoa, murmurava, perdoa, minha Ameliazinha! Perdoa, que estou 
doido! 

Ela soluçava, num pranto nervoso, - e toda a manhã foi no quarto do 
sineiro um delírio de amor a que aquele sentimento da 
maternidade, ligando-os como um sacramento, dava uma ternura maior, um 
renascimento incessante de desejo, que os lançava cada vez mais ávidos 
nos braços um do outro. 
Esqueceram as horas; e Amélia só se decidiu a saltar do leito 
quando ouviram embaixo na cozinha a muleta do tio Esguelhas. 

Enquanto ela se arranjava à pressa diante do bocado de espelho 
que ornava a parede, Amaro diante dela contemplava-a com melancolia, 
vendo-a passar o pente nos cabelos - nos cabelos que ele dentro em 
breve não tornaria a ver pentear; deu um grande suspiro, disse-lhe 
enternecido: 

- Estão a acabar os nossos bons dias, Amélia. És tu que queres... Hás-
de-te lembrar algumas vezes destas boas manhãs... 

- Não diga isso! fez ela com os olhos arrasados de água. 
E atirando-se-lhe de repente ao pescoço, com a antiga paixão 

dos tempos felizes, murmurou-lhe: 
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- Hei-de ser sempre a mesma para ti... Mesmo depois de casada. 
Amaro agarrou-lhe as mãos sofregamente: 
- Juras? 
- Juro. 
- Pela hóstia sagrada? 
- Juro pela hóstia sagrada, juro por Nossa Senhora! 
- Sempre que tenhas ocasião? 
- Sempre! 
- Oh, Ameliazinha! oh, filha! não te trocava por uma rainha! 
Ela desceu. O pároco, dando uma arranjadela ao leito, ouvia-

a embaixo falar tranqüilamente com o tio Esguelhas; e dizia consigo que 
era uma grande rapariga, capaz de enganar o diabo, e que havia de fazer 
andar numa roda-viva o pateta do escrevente. 

Aquele "pacto", como lhe chamava o padre Amaro, tornou-se 
entre eles tão irrevogável que já lhe discutiam tranqüilamente os detalhes. 
O casamento com o escrevente consideravam-no como uma destas 
necessidades que a sociedade impõe e que sufoca as almas independentes, 
mas a que a natureza se subtrai pela menor fenda, como um gás 
irredutível.  Diante de Nosso Senhor, o verdadeiro marido de Amélia era o 
senhor pároco; era o marido da alma, para quem seriam guardados os 
melhores beijos, a obediência intima, a vontade: o outro teria quando muito 
o cadáver... Já às vezes mesmo tramavam o plano hábil das 
correspondências secretas, dos lugares ocultos de rendez-vous... 

Amélia estava de novo, como nos primeiros tempos, em todo o 
fogo da paixão. Diante da certeza que em algumas semanas o casamento ia 
tornar "tudo branco como a neve", os seus transes tinham desaparecido, 
o mesmo terror da vingança do Céu calmara-se. Depois, a bofetada que 
lhe dera Amaro fora como a chicotada que esperta um cavalo que preguiça 
e se atrasa: e a sua paixão, sacudindo-se e relinchando forte, ia-a de 
novo levando no ímpeto duma carreira fogosa. 

Amaro, esse regozijava-se. Ainda às vezes, decerto, a idéia 
daquele homem, de dia e de noite com ela, importunava-o... Mas, no fundo, 
que compensações! Todos os perigos desapareciam magicamente, e as 
sensações requintavam. Findavam para ele aquelas atrozes 
responsabilidades da sedução, e ficava-lhe a mulher mais apetitosa. 

Instava agora com a Dionísia para que acabasse enfim aquela 
fastidiosa campanha. Mas a boa mulher, decerto para se fazer pagar 
melhor pela multiplicidade de esforços, não podia descobrir o tipógrafo - 
aquele famoso Gustavo que possuía, como os anões de romance de 
cavalaria, o segredo da torre maravilhosa onde vive o príncipe encantado. 
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- Oh, senhor! dizia o cônego, isso até já cheira mal! Há quase 
dois meses à busca dum patife!... Homem, escreventes não faltam. Arranje-
se outro! 

Mas enfim, uma noite em que ele entrara a descansar em casa 
do pároco, a Dionísia apareceu; e exclamou logo da porta da sala de 
jantar, onde os dois padres tomavam o seu café; 

- Até que enfim! 
- Então, Dionísia? 
A mulher, porém, não se apressou: sentou-se mesmo, com 

licença dos senhores, porque vinha derreada... Não, o senhor cônego não 
imaginava os passos que se vira obrigada a dar... O maldito tipógrafo 
lembrava-lhe a história que lhe contavam em pequena, dum veado que 
estava sempre à vista e que os caçadores a galope nunca alcançavam. Uma 
perseguição assim!... Mas, finalmente, apanhara-o... E tocadito, por sinal.  

- Acabe, mulher! berrou o cônego. 
- Pois aqui está, disse ela. Nada! 
Os dois sacerdotes olharam-na mistificados. 
- Nada quê, criatura? 
- Nada. O homem foi para o Brasil! 
O Gustavo recebera de João Eduardo duas cartas: na primeira, 

onde lhe dava a morada, para o lado do Poço do Borratém, anunciava-lhe a 
resolução de ir para o Brasil; na segunda dizia-lhe que mudara de casa, 
sem lhe indicar a nova adresse, e declarava que pelo próximo paquete 
embarcava para o Rio; não dizia nem com que dinheiro, nem com que 
esperanças. Tudo era vago e misterioso. Desde então, havia um mês, o 
rapaz não tornara a escrever, donde o tipógrafo concluía que ia a essa hora 
nos altos-mares... - "Mas havemos de vingá -lo!" tinha ele dito a Dionísia. 

O cônego remexia pausadamente o seu café, embatocado. 
- E esta, padre-mestre? exclamou Amaro, muito branco. 
- Acho-a boa. 
- Diabo levem as mulheres, e o inferno as confunda! disse 

surdamente Amaro. 
- Amém, respondeu gravemente o cônego. 

 
 

XX 
 
 

Que lágrimas quando Amélia soube a notícia! A sua honra, a paz da 
sua vida, tantas felicidades combinadas, tudo perdido e sumido nas brumas 
do mar, a caminho para o Brasil! 
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Foram as semanas piores da sua vida. Ia para o pároco, banhada em 
lágrimas, perguntando-lhe todos os dias o que havia de fazer. 

Amaro, sucumbido, sem idéia, ia para o padre-mestre. 
- Fez-se tudo o que se pôde, dizia o cônego desolado. É 

agüentar. Não se metesse nelas! 
E Amaro voltava para Amélia com consolações muito murchas: 
- Tudo se há-de arranjar, é esperar em Deus! 
Era bom o momento para contar com Deus, quando Ele, indignado, a 

acabrunhava de misérias! E aquela indecisão, num homem e num 
padre, que devia ter a habilidade e a força de a salvar, desesperava-a; a sua 
ternura por ele sumia-se como a água que a areia absorve; e ficava um 
sentimento confuso em que sob o desejo persistente já transluzia o ódio. 

Espaçava agora de semana a semana os encontros na casa do sineiro. 
Amaro não se queixava; aquelas boas manhãs do quarto do tio Esguelhas, 
eram sempre estragadas com queixumes; cada beijo tinha um rastro de 
soluços; e aquilo enervava-o tanto, que lhe vinham desejos de se 
atirar também de bruços para a enxerga e chorar toda a sua amargura. 

No fundo acusava-se de exagerar os seus embaraços, de lhe 
comunicar um terror desproporcionado. Outra mulher, de melhor senso, 
não faria semelhante espalhafato... Mas que, uma beata histérica, toda 
nervos, toda medo, toda exaltação!... Ah, não havia dúvida, fora "urna 
famosa asneira"!  

Também Amélia pensava que fora "uma asneira". E não ter 
nunca imaginado que aquilo lhe poderia suceder! Qual! Como mulher, 
correra para o amor, toda tonta, certa que escaparia, ela, - e agora que sentia 
nas entranhas o filho, eram as lágrimas e os espantos e as queixas! A sua 
vida era lúgubre: de dia tinha de se conter diante da mãe, aplicar-se à sua 
costura, conversar, afetar felicidade... Era de noite que a imaginação 
desencadeada a torturava com uma incessante fantasmagoria de castigos, 
deste e do outro mundo, misérias, abandonos, desprezo da gente honrada e 
chamas do Purgatório...  

Foi então que um acontecimento inesperado veio fazer 
diversão àquela ansiedade que se ia tomando um hábito mórbido do seu 
espírito. Uma noite a criada do cônego apareceu, esfalfada de correr, a 
dizer que a Sra. D. Josefa estava à morte. 

Na véspera a excelente senhora sentira-se doente com uma 
pontada no lado, mas insistira em ir à Senhora da Encarnação rezar a sua 
coroa; voltou transida, com uma dor maior e uma ponta de febre; e nessa 
tarde, quando o doutor Gouveia foi chamado, tinha-se declarado uma 
pneumonia aguda. ' 

A S. Joaneira correu logo a instalar-se lá como enfermeira. E 
então, durante semanas, na tranqüila casa do cônego, foi um alvoroço de 
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dedicações aflitas: as amigas, quando se não espalhavam pelas igrejas a 
fazer promessas e a implorar os seus santos devotos, estavam lá em 
permanência, saindo e entrando no quarto da doente com passos de 
fantasmas, acendendo aqui e além lamparinas às imagens, torturando o 
doutor Gouveia com perguntas piegas. À noite na sala, com o candeeiro a 
meia luz, era pelos cantos um cochichar de vozes lúgubres; e ao chá, entre 
cada mastigadela de torrada, havia suspiros, lágrimas furtivamente 
limpadas...  

O cônego lá estava a um canto, aniquilado, sucumbido com 
aquela brusca aparição da doença e do seu cenário melancólico - as 
garrafadas de botica enchendo as mesas, as entradas solenes do médico, as 
faces compungidas que vêm saber se há melhoras, o hálito febril espalhado 
em toda a casa, o timbre funerário que toma o relógio de parede no 
abafamento de todo o ruído, as toalhas sujas que ficam dias no lugar em 
que caíram, o anoitecer de cada dia com a sua ameaça de treva eterna... De 
resto, um pesar sincero prostrava-o; havia cinqüenta anos que vivia com a 
mana e era animado por ela; o longo hábito tomara-lha cara; e as suas 
caturrices, as suas toucas negras, o seu espalhafato pela casa faziam como 
uma parte mesma do seu ser... Além disso, quem sabe se a morte, entrando-
lhe em casa, para poupar passos, o não levaria também!... 

Para Amélia aquele tempo foi um alívio; ao menos ninguém 
pensava, ninguém reparava nela; nem a sua face triste e os vestígios de 
lágrimas pareceriam estranhos, naquele perigo em que estava a madrinha. 
Demais, os serviços de enfermeira ocupavam-na: como era a mais forte e a 
mais nova, agora que a S. Joaneira estava estafada de vigílias, era ela que 
passava as longas noites à beira de D. Josefa: e não havia então desvelos 
que não tivesse, para abrandar Nossa Senhora e o Céu com aquela caridade 
pela doente, para merecer igual piedade quando o seu dia viesse de estar 
também prostrada num leito... Vinha-lhe agora, sob a impressão fúnebre 
que se exalava da casa, o pressentimento repetido que morreria de parto: 
às vezes só, embrulhada no seu xale aos pés da doente, ouvindo-lhe o 
gemer monótono, enternecia-se sobre a sua própria morte que julgava certa, 
e molhavam-se-lhe os olhos de lágrimas, numa saudade vaga de si 
mesma, da sua mocidade e dos seus amores... lá então ajoelhar-se junto da 
cômoda, onde uma lamparina bruxuleava diante dum Cristo projetando 
sobre o papel claro da parede a sua sombra disforme que se quebrava no 
teto; e ali ficava rezando, pedindo a Nossa Senhora que não lhe recusasse o 
Paraíso... Mas a velha mexia-se com um ai doloroso; ia então aconchegar-
lhe a roupa, falar-lhe baixo. Vinha depois à sala ver no relógio se era 
o momento do remédio; e estremecia às vezes, sentindo vir do quarto 
próximo um pio de flautim ou um som rouco de trombone; era o cônego 
a ressonar. 
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Enfim, uma manhã, o doutor Gouveia declarou D. Josefa livre 
de perigo. Foi um vivo regozijo para as senhoras - certa, cada uma, 
que aquilo era devido à intervenção particular do seu santo devoto. E dai 
a duas semanas houve uma festa na casa, quando D. Josefa, pela 
primeira vez, amparada nos braços de todas as amigas, deu dois passos 
trêmulos no quarto. Pobre D. Josefa, o que dela fizera a doença! Aquela 
vozinha irritada em que as palavras eram despedidas como setas 
envenenadas, assemelhava-se agora apenas a um som expirante, quando, 
num esforço ansioso da vontade, pedia a escarradeira ou o xarope. Aquele 
olhar sempre alerta, escrutador e maligno, estava hoje como refugiado no 
fundo das órbitas, assustado da luz, das sombras e dos contornos das coisas. 
E o seu corpo, tão teso outrora, duma secura de ramo de sarmento, agora ao 
cair no fundo da poltrona, sob a trapalhada dos agasalhos, parecia um trapo 
também. 

Mas enfim o doutor Gouveia, apesar de anunciar uma 
convalescença longa e delicada, dissera rindo ao cônego, diante das amigas 
(depois de ter visto D. Josefa manifestar o seu primeiro desejo, o desejo de 
se chegar á janela) que com muita cautela, tônicos, e as orações de todas 
aquelas boas senhoras - a mana estava ainda para amores... 

- Ai doutor, exclamou D. Maria, as nossas orações não lhe hão-
de faltar... 

- E eu não lhe hei-de faltar com os tônicos, disse o doutor. De modo 
que, o que resta é congratularmo-nos. 

Aquela jovialidade do doutor era para todos como a certeza da 
saúde próxima. 

E dai a dias, o cônego, vendo aproximar-se o fim de agosto, falou de 
alugar casa na Vieira, como costumava um ano sim outro não, para ir  tomar 
os seus banhos de mar. O ano passado não fora. Este era o ano de praia... 

- E a mana lá, naqueles ares saudáveis da beira-mar, é que acaba de 
ganhar forças e carnes... 

Mas o doutor Gouveia desaprovou a jornada. O ar muito picante 
e muito rico do mar não convinha à fraqueza de D. Josefa. Era 
preferível irem para a quinta da Ricoça, nos Poiais, lugar abrigado e muito 
temperado. 

Foi um desgosto para o pobre cônego, que prodigalizou as 
lamúrias. O quê! ir enterrar-se todo o Verão, o melhor tempo do ano, na 
Ricoça! E os seus banhos, meu Deus, os seus banhos? 

- Veja o senhor, - dizia ele a Amaro, uma noite no escritório, - veja o 
que eu tenho sofrido... Durante a doença, que desarranjo, que desordem na 
casa! Chá fora de horas, jantar esturrado! E os cuidados que tive, que me 
emagreceram... E agora, quando eu pensava poder ir refazer- me para a 
praia, não senhor, vai para a Ricoça, dispensa os teus banhos... Isto é o que 
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eu chamo sofrer! E no fim de tudo não fui eu que estive doente. Mas sou eu 
que as agüento... Perder dois anos a fio os meus banhos! 

Amaro, então, deu de repente uma punhada na mesa, e exclamou: 
- Homem, veio-me uma boa idéia! 
O cônego olhou-o com dúvida, como se não achasse possível a 

uma inteligência humana descobrir o fim dos seus males. 
- Quando digo uma boa idéia, padre-mestre, devia dizer uma 

idéia sublime! 
- Acabe, criatura... 
- Escute. O senhor vai para a Vieira, e a S. Joaneira, está claro, vai 

também. Naturalmente alugam casa um ao pé do outro, como ela me disse 
que tinham feito há dois anos... 

- Adiante... 
- Bem. Aqui temos a S. Joaneira na Vieira. Agora, a senhora 

sua mana parte para a Ricoça. 
- E então a criatura há-de ir só? 
- Não! exclamou Amaro em triunfo. Vai com a Amélia! A 

Amélia vai-lhe servir de enfermeira! Vão ambas sós! E lá na Ricoça, 
naquele buraco onde não vai viva alma, naquele casarão onde pode uma 
pessoa viver sem que ninguém em roda suspeite, lá é que a rapariga tem o 
filho! Hem, que lhe parece? 

O cônego erguera-se com os olhos redondos de admiração. 
- Homem, famosa idéia! 
- É que concilia tudo! O senhor toma os seus banhos. A S. 

Joaneira, longe, não sabe o que se passa. Sua mana goza os ares... A 
Amélia tem um sítio escondido para a coisa... À Ricoça ninguém a vai 
ver... A D. Maria também vai pra Vieira. As Gansosos, idem. A rapariga 
deve ter o bom sucesso ai pelos princípios de Novembro... Da Vieira, e isso 
fica por sua conta, não volta ninguém dos nossos até princípios de 
Dezembro... E quando nos reunirmos de novo está a rapariga limpa e 
fresca. 

- Pois senhores, por ser a primeira idéia que você tem nestes 
dois últimos anos, é uma grande idéia! 

- Obrigado, padre-mestre. 
Mas havia uma dificuldade feia: era o ir à D. Josefa, à rigorista 

D. Josefa, tão implacável às fraquezas do sentimento, à D. Josefa que 
pedia para as mulheres frágeis as antigas penalidades góticas - as letras 
marcadas na testa com ferro em brasa, os açoutes nas praças públicas, os in 
pace tenebrosos - ir à Josefa e pedir-lhe para ser cúmplice dum parto! 

- A mana vai dar urros! disse o cônego. 
- Nós veremos, padre-mestre, replicou Amaro repoltreando-se 

e balouçando a perna, muito certo do seu prestígio devoto. Nós 
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veremos... Hei-de-lhe eu falar... E quando lhe tiver contado umas lérias... 
Quando lhe tiver representado que é para ela um caso de consciência 
encobrir a pequena... Quando lhe lembrar que nas vésperas da morte é que 
se deve fazer alguma boa ação, para não se apresentar à porta do Paraíso 
com as mãos vazias... Nós veremos! 

- Talvez, talvez, disse o cônego. A ocasião é boa, porque a 
pobre mana está fraquita do juízo e leva-se como uma criança. 

Amaro ergueu-se, esfregando vivamente as mãos: 
- Pois é, mãos à obra! É mãos à obra! 
- E é necessário não perder tempo, porque o escândalo estala. 

Olhe que esta manhã, lá em casa, a besta do Libaninho pôs-se a gracejar 
com a rapariga, a dizer-lhe que tinha a cinta grossa... 

- Oh, que patife! rugiu o pároco. 
- Não, não seria por mal. Mas que a rapariga tem engrossado, é fato... 

Com esta atarantação da doença ninguém tem tido olhos para nada... Mas 
agora pode-se reparar... É sério, amigo, é sério! 
 

••• 
 

Por isso, logo na manhã seguinte, Amaro foi, segundo a expressão do 
cônego, "dar a grande abordagem à mana". 

Antes, porém, explicou embaixo no escritório ao padre-mestre o 
seu plano: primeiro, ia dizer a D. Josefa que o cônego estava na inteira 
ignorância do desastre da Ameliazinha, e que ele, Amaro, o sabia, não 
em segredo de confissão (nesse caso não o poderia revelar), mas pelas 
confidências secretas dos dois - de Amélia e do homem casado que a 
seduzira!... Do homem casado, sim!... Porque enfim era necessário provar à 
velha que havia a impossibilidade duma reparação legítima... 

O cônego coçava a cabeça descontente: 
- Isso não vai bem arranjado, disse ele. A mana sabe bem que 

não iam homens casados à Rua da Misericórdia. 
- E o Artur Couceiro? exclamou Amaro, sem escrúpulo. 
O cônego largou a rir, com gosto. O pobre Artur, sem dentes, 

cheio de filhos, com os seus olhos de carneiro triste, acusado de perder 
virgens!... Não, essa era boa! 

- Não pega, pároco amigo, não pega! Outra, outra... 
Mas então subitamente partiu dos lábios de ambos o mesmo nome - o 

Femandes, o Femandes da loja de panos! Belo homem, que 
Amélia admirava muito! Sempre que saía ia-lhe à loja: tinha mesmo havido 
indignação na Rua da Misericórdia, havia dois anos, com a ousadia do 
Femandes que acompanhara Amélia pela estrada de Marrazes até ao 
Morenal! 
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Já se sabe, não se dizia explicitamente à mana, - mas dava-se-lhe a 
entender que fora o Femandes. 

E Amaro subiu rapidamente para o quarto da velha, que era por cima 
do escritório. Esteve lá meia hora, uma longa, uma pesada meia hora para o 
cônego, que apenas podia ouvir em cima, ora rangeres das solas de Amaro, 
ora tosse cavernosa da velha... E no seu passeio habitual pelo escritório, da 
estante para a janela, com as mãos atrás das costas e a caixa do rapé nos 
dedos, ia considerando quantos incômodos, quantas despesas lhe traria 
ainda aquele "divertimento do senhor pároco"! Tinha de ter a rapariga na 
quinta cinco ou seis meses... Depois o médico, a parteira que era ele 
naturalmente que havia de pagar... Depois algum enxoval para o pequeno... 
E que se lhe havia de fazer, ao pequeno?... Na cidade, a Roda fora 
suprimida; em Ourém, como os recursos da Misericórdia eram escassos e a 
afluência dos enjeitados escandalosa, tinham posto um homem ao pé da 
sineta da Roda, para interrogar e pôr embaraços; havia indagações de 
paternidade, restituições de crianças; e a autoridade, finória, combatia o 
excesso dos enjeitamentos com o terror dos vexames...  

Enfim, o pobre padre-mestre via diante de si todo um eriçamento de 
dificuldades para lhe sacudir a pachorra e estragar-lhe a digestão... - Mas o 
excelente cônego, no fundo, não se indignava; sempre tivera uma afeição 
de velho mestre pelo pároco; para a Amélia sempre o inclinara um fraco 
meio paternal, meio lúbrico; e mesmo já sentia pelo "pequeno" uma vaga 
condescendência de avô. 

A porta abriu-se, e o pároco apareceu triunfante. 
- Tudo às mil maravilhas, padre-mestre! Que lhe dizia eu? 
- Consentiu? 
- Em tudo. Não foi sem dificuldade... Ia-se abespinhado. Falei-lhe do 

homem casado... Que a rapariga estava com a cabeça perdida, queria-se 
matar... Que se ela não consentisse em encobrir a coisa era responsável por 
uma desgraça... Lembre-se a senhora que está agora com os pés pra cova, 
que Deus pode chamá-la dum momento a outro, e que se tiver 
na consciência este peso, não há padre que lhe dê a absolvição!... Lembre-
se que morre para aí como um cão!... 

- Enfim, disse o cônego aprovando, falou-lhe com prudência... 
- Disse-lhe a verdade. Agora trata-se de falar à S. Joaneira, e de 

a levar para a Vieira quanto antes... 
- Outra coisa, amigo, interrompeu o cônego. Tem você pensado no 

destino que se há-de dar ao fruto? 
O pároco coçou desconsoladamente a cabeça: 
- Ah, padre-mestre... Isso é outra dificuldade... Tem-me apoquentado 

muito... Naturalmente dá-lo a criar a alguma mulher, longe, lá pra  
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Alcobaça ou para Pombal... A felicidade, padre-mestre, era que a 
criança nascesse morta! 

- Era um anjinho mais... rosnou o cônego sorvendo a sua pitada. 
 

••• 
 

Logo nessa noite ele falou à S. Joaneira da ida para a Vieira, 
embaixo na saleta onde ela estava arranjando pires de marmelada que 
andavam a secar para a convalescença da D. Josefa. Começou por dizer que 
lhe alugara a casa do Ferreiro... 

- Mas isso é um nicho! exclamou ela logo. Onde hei-de eu meter 
a pequena? 

- Ora ai é que está. É que justamente a Amélia desta vez não vai 
à Vieira. 

- Não vai? 
Foi só então que o cônego lhe explicou que a mana não podia ir 

só para a Ricoça, que ele tinha pensado em mandar com ela Amélia... 
Era uma idéia que lhe viera nessa manhã. 

- Eu não posso ir, tenho de tomar os meus banhos, a senhora 
bem sabe... A pobre de Cristo não há-de estar para lá só, com uma criada. 
Portanto... 

A S. Joaneira teve um silenciozinho desconsolado: 
- Isso é verdade. Mas olhe, para lhe dizer com franqueza, custa-me 

bem deixar a pequena... Se eu pudesse dispensar os banhos, ia eu. 
- Qual ia! A senhora vem para a Vieira. Eu também não hei-de estar 

lá só... Sua ingrata, sua ingrata!... - E tomando um tom muito sério: - A 
senhora veja bem. A Josefa está com os pés para a cova. Ela sabe que o que 
eu tenho para mim chega. Ela tem afeição à pequena, sempre é madrinha; 
se a vir agora a tratá-la na doença, a estar ali só com ela uns meses, fica 
pelo beiço. Olhe que a mana ainda vale um par de mil cruzados. A pequena 
pode apanhar um bom dote. Não lhe digo mais nada... 

E a S. Joaneira concordou logo - uma vez que era vontade do senhor 
cônego. 

Em cima, Amaro estava contando rapidamente a Amélia "o 
grande plano", a cena com a velha: que ela se prontificara logo, coitadinha, 
já cheia de caridade, desejando até ajudar para o enxoval do pequeno... 

- Nela podes ter confiança, é uma santa... De modo que está 
tudo salvo, filha. É estar metida quatro ou cinco meses na Ricoça. 

Era isso o que fazia choramigar Amélia: perder a estação da Vieira, o 
divertimento dos banhos!... Ir enterrar-se todo um Verão naquele sinistro 
casarão da Ricoça! A única vez que lá fora, já ao fim da tarde, 
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ficara estarrecida de medo. Tudo tão escuro, dum eco tão côncavo... Tinha 
a certeza que ia lá morrer, naquele degredo. 

- Tolice! fez Amaro. É dar graças ao Senhor de me ter inspirado esta 
idéia de salvação. Demais tens a D. Josefa, tens a Gertrudes, o pomar para 
passear... E eu vou-te lá ver todos os dias. Até hás-de gostar, verás. 

- Enfim que lhe hei-de eu fazer? É agüentar. E com duas 
grossas lágrimas nas pálpebras, amaldiçoava intimamente aquela paixão 
que só amarguras lhe dava, e que agora, quando toda a Leiria ia para a 
Vieira, a forçava a ela a ir fechar-se na solidão da Ricoça, ouvindo tossir a 
velha e os cães uivar na quinta... - E a mamã, que diria a mamã? 

- Que há-de dizer? A D. Josefa não pode ir para a quinta só, sem uma 
enfermeira de confiança! Não te dê cuidado. O padre-mestre está 
lá embaixo a trabalhá-la... E eu vou ter com ela, que já aqui estou só 
há bocado contido, e nestes últimos dias é necessário ter cautelinha... 

Desceu. Justamente o cônego subia, e encontraram-se na escada. 
- Então? perguntou Amaro ao ouvido do padre-mestre. 
- Tudo arranjado. E por lá? 
- Idem. 
E no escuro da escada os dois padres apertaram-se silenciosamente a 

mão. 
 

••• 
 

Daí a dias, depois duma cena de prantos, Amélia partiu com 
D. Josefa para a Ricoça num char-à-banc. 

Tinham arranjado, com almofadas, um recanto cômodo para a 
convalescente. O cônego acompanhava-a, furioso com aquele incômodo. E 
a Gertrudes ia em cima na almofada, à sombra da montanha que 
faziam sobre o tope do carro os baús de couro, os cestos, as latas, as 
trouxas, os sacos de chita, o açafate onde miava o gato, e um fardo 
amarrado com cordas contendo os painéis dos santos mais queridos de D. 
Josefa. 

Depois, ao fim da semana, foi a jornada da S. Joaneira para a 
Vieira, de noite, por causa da calma. A Rua da Misericórdia estava 
atravancada com o carro de bois, que conduzia as louças, os enxergões, o 
trem de cozinha; e no mesmo char-à-banc que fora à Cortegassa, ia agora a 
S. Joaneira e a Ruça, que levava também no regaço um açafate com o gato. 

O cônego fora na véspera, só Amaro assistia à partida da S. 
Joaneira. E depois de toda uma azáfama de galgarem cem vezes de baixo a 
cima as escadas por um cestinho que esquecera ou um embrulho que 
desaparecia, quando a Ruça enfim fechou a porta à chave, a S. Joaneira, já 
no estribo do char-à-banc, rompeu a chorar. 
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- Então, minha senhora, então! disse Amaro. 
- Ai, senhor pároco, deixar a pequena!... Mal sabe o que me custa... 

Parece que a não torno a ver. Apareça pela Ricoça, faça-me essa esmola. 
Veja se ela está contente... 

- Vá descansada, minha senhora. 
- Adeus, senhor pároco. Muito obrigada por tudo... Ai, os 

favores que lhe devo! 
- Tolices, minha senhora... Boa jornada, dê notícias! Recados 

ao padre-mestre. Adeus, minha senhora! adeus, Ruça... 
O char-à-banc partiu. E pelo mesmo caminho por onde ele 

ia rolando, Amaro foi andando devagar até à estrada da Figueira. 
Eram então nove horas; nascera já o luar duma noite cálida e serena de 
Agosto. Uma tênue névoa luminosa suavizava a paisagem calada. Aqui e 
além uma fachada saliente de casa rebrilhava, batida da lua, entre as 
sombras do arvoredo. Ao pé da Ponte, parou ao olhar melancolicamente o 
rio que corria sobre a areia com uma sussurração monótona; nos lugares em 
que as árvores se debruçavam, havia escuridões cerradas; e adiante uma 
claridade tremia sobre a água, como um tecido de filigrana faiscante. Ali 
esteve, naquele silêncio que o calmava, fumando cigarros e atirando as 
pontas para o rio, embebido numa tristeza vaga. Depois, ouvindo as onze, 
veio voltando para a cidade, passou pela Rua da Misericórdia 
num enternecimento de recordações: a casa, com as janelas fechadas, sem 
as cortinas de cassa, parecia abandonada para sempre; os vasos de 
alecrim tinham ficado esquecidos aos cantos das janelas... Quantas vezes 
Amélia e ele se tinham encostado àquela varanda! Havia então um craveiro 
fresco, e conversando, ela cortava uma folha, trincava-a nos dentinhos. 
Tudo tinha acabado agora! - E na Misericórdia, ao lado, o piar das corujas 
no silêncio dava-lhe uma sensação de ruína, de solidão e de fim eterno. 

Foi andando para casa, devagar, com os olhos arrasados de água. 
A criada veio logo à escada dizer-lhe que o tio Esguelhas, numa 

aflição, viera procurá-lo duas vezes, haviam de ser nove horas. A Totó 
estava a morrer, e só queria receber os sacramentos da mão do senhor 
pároco. 

Amaro, apesar da sua repugnância supersticiosa em voltar 
assim nessa noite, para um fim tão triste, no meio das recordações felizes 
da sua paixão, foi, para obsequiar o tio Esguelhas; mas impressionava-o 
aquela morte, coincidindo com a partida de Amélia, e como completando a 
súbita dispersão de quanto até aí o interessara ou estivera misturado à sua 
vida. 

A porta da casa do sineiro estava entreaberta, e na escuridão 
da entrada topou com duas mulheres que saíam suspirando. Foi logo 
direito à alcova da paralítica: duas grandes velas de cera, trazidas da igreja, 
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ardiam sobre uma mesa: um lençol branco cobria o corpo da Totó; e o 
padre Silvério, que fora decerto chamado por estar de semana, lia o 
Breviário, com o lenço nos joelhos, os seus grandes óculos na ponta do 
nariz. Ergueu-se apenas viu Amaro: 

- Ah, colega, disse muito baixo, andaram a procurá-lo por toda 
a parte... A pobre de Cristo queria-o a você... Eu, quando me foram 
buscar, ia fazer a partida a casa do Novais. É a partida do sábado... Que 
cena! Morreu na impenitência, como era dos livros. Quando me viu, e que 
você não vinha, que espetáculo! Até tive medo que me cuspisse no 
crucifixo... 

Amaro, sem dar uma palavra, ergueu uma ponta do lençol, mas 
deixou-o logo recair sobre a face da morta. Depois subia acima, ao 
quarto onde o sineiro, estirado sobre a cama, voltado para a parede 
soluçava desesperadamente; estava com ele outra mulher, que se 
conservava a um canto, muda, e imóvel, com os olhos no chão, no vago 
aborrecimento que lhe dava aquele pesado dever de vizinha. Amaro tocou 
no ombro do sineiro, falou-lhe: 

- É necessário resignação, tio Esguelhas... São decretos do 
Senhor... Para ela é até uma felicidade. 

O tio Esguelhas voltou-se; e reconhecendo o pároco, por entre o 
véu das lágrimas que lhe alagavam os olhos, tomou-lhe a mão, quis beijar-
lha. Amaro recuou: 

- Então, tio Esguelhas?... Deus há-de ser misericordioso, há-de-
lhe levar em conta a sua dor... 

Ele não o escutava, sacudido dum pranto convulsivo, - enquanto a 
mulher, muito tranqüilamente, limpava ora um ora outro canto do olho. 

Amaro desceu; e para aliviar o bom Silvério daquele serviço 
excepcional, tomou o seu lugar ao pé da vela, com o Breviário na mão. 

Ali ficou até tarde. A vizinha ao sair veio dizer-lhe que o tio 
Esguelhas tinha pegado a dormir; e ela prometia voltar com a 
amortalhadeira, mal rompesse a manhã. 

Toda a casa então ficou naquele silêncio, que a vizinhança do 
vasto edifício da Sé fazia parecer mais soturno; só às vezes um mocho 
piava debilmente nos contrafortes, ou o grosso bordão batia os quartos. E 
Amaro, tomado dum indefinido terror, mas preso ali por uma força superior 
da consciência sobressaltada, ia precipitando as orações... Às vezes o livro 
caia-lhe sobre os joelhos; e então, imóvel, sentindo por detrás a presença 
daquele cadáver coberto do lençol, recordava, num contraste amargo, 
outras horas em que o sol banhava o pátio, as andorinhas esvoaçavam, e ele 
e Amélia subiam rindo para aquele quarto onde agora, sobre a mesma 
cama, o tio Esguelhas dormitava com soluços mal acalmados... 
 



 

275 

 
XXI 

 
 

O cônego Dias recomendara muito a Amaro que ao menos nas 
primeiras semanas, para evitar as suspeitas da mana e da criada, não fosse 
à Ricoça. E a vida de Amaro tornou-se então mais triste, mais vazia 
que outrora, quando pela primeira vez deixando a casa da S. Joaneira 
viera para a Rua das Sousas. Todos os seus conhecidos estavam fora de 
Leiria: D. Maria da Assunção na Vieira; as Gansosinhos ao pé de Alcobaça 
com a tia, a famosa tia que havia dez anos estava para morrer e para lhes 
deixar uma grande herdade. Depois do serviço da Sé, as horas, todo o 
longo dia, arrastavam-se pesadas como chumbo. Não estaria mais separado 
de toda a comunicação humana, se como Santo Antônio vivesse nos 
areais do deserto líbico. Só o coadjutor que, coisa singular, nunca lhe 
aparecia nos tempos felizes, voltara agora, como o companheiro fatídico 
das horas tristes, a visitá-lo uma, duas vezes por semana, ao fim do jantar, 
mais magro, mais chupado, mais soturno, com o seu eterno guarda-chuva 
na mão. Amaro odiava-o; às vezes, para o impor, fingia-se todo 
ocupado numa leitura; ou precipitando-se para a mesa, mal lhe sentia nos 
degraus as passadas lentas: 

- Amigo coadjutor, desculpe, que estou aqui a rabiscar uma coisa. 
Mas o homem instalava-se, com o odioso guarda-chuva entre os 

joelhos: 
- Não se prenda, senhor pároco, não se prenda. 
E Amaro, torturado por aquela figura lúgubre que não se mexia 

na cadeira, atirava a pena, furioso, agarrava o chapéu: 
- Não estou hoje para a coisa, vou espairecer. 
E à primeira esquina descartava-se bruscamente do coadjutor. 
Às vezes, farto da solidão, ia visitar o Silvério. Mas a 

felicidade pachorrenta daquele ser obeso, ocupado em colecionar receitas 
de medicina caseira e em observar as perturbações fantásticas da sua 
digestão; os seus constantes louvores do doutor Godinho, dos pequenos e 
da senhora; as chalaças obsoletas que ele repetia havia quarenta anos e a 
inocente hilaridade, que elas lhe davam, impacientavam Amaro. Saía, 
enervado, pensando na sorte inimiga que o fizera tão diferente do Silvério. 
Aquilo era a felicidade por fim: por que não havia de ele ser também um 
bom padre caturra, com uma pequenina mania tirânica, parasita regalado 
duma família respeitável, tendo um destes sangues tranqüilos que giram 
sob camadas de gordura, sem perigo de transbordar e de causar desgraças, 
como um riacho que corre por baixo duma montanha?... 
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Outras vezes ia ao colega Natário, cuja fratura, mal tratada ao 
princípio, o retinha ainda na cama com o aparelho na perna. Mas aí, 
enjoava-o o aspecto do quarto - impregnado dum cheiro de arnica e de 
suor, com uma profusão de trapos ensopados em malgas vidradas, e 
esquadrões de garrafas sobre a cômoda entre fileiras de santos. Natário, mal 
o via aparecer, rompia em queixas: as cavalgaduras dos médicos! A sua má 
sorte habitual! As torturas a que o forçavam! O atraso em que estava a 
medicina neste maldito país!... E ia salpicando o soalho negro de 
expectorações e de pontas de cigarro. Desde que estava doente, a saúde dos 
outros, sobretudo dos amigos, indignava-o como uma ofensa pessoal.  

- E você sempre rijo, hem? Pudera! - murmurava com rancor. 
E pensar que aquela besta do Brito nunca lhe doera a cabeça! E que o 

alarve do abade se gabava de nunca ter estado na cama depois das sete da 
manhã! Animais! 

Amaro então dava-lhe as novidades: alguma carta que recebera 
do cônego, da Vieira, as melhoras da D. Josefa... 

Mas Natário não se interessava pelas pessoas a quem apenas o unia a 
convivência e a amizade; interessavam-no só os seus inimigos, com 
quem tinha ligações de ódio. Queria saber do escrevente, se já tinha 
estourado de fome... 

- Esse ao menos pude-lhe ser bom antes de cair aqui nesta 
maldita cama!... 

As sobrinhas apareciam então - duas criaturinhas sardentas, de olhos 
muito pisados. O seu grande desgosto era que o titi não mandasse vir a 
benzedeira pôr-lhe virtude na perna: era o que tinha curado o morgadinho 
da Barrosa, e o Pimentel de Ourém... 

Natário, na presença das duas rosas do seu canteiro, calmava-se. 
- Coitaditas, não é por falta de cuidados delas que eu ainda 

não arribei... Mas tenho sofrido, caramba! 
E as duas rosas, com o mesmo movimento simultâneo, voltavam-

se para o lado limpando os olhos aos lenços. 
Amaro saía dali, mais enfastiado. 
Para se fatigar tentava dar grandes passeios pela estrada de 

Lisboa. Mas apenas se afastava do movimento da cidade, a sua tristeza 
tornava-se mais intensa, concordando com aquela paisagem de colinas 
tristes e árvores enfezadas: e a sua vida aparecia-lhe como essa mesma 
estrada monótona e longa, sem um incidente que a alegrasse, estirando-se 
desoladamente até se perder nas brumas do crepúsculo. Às vezes, ao voltar, 
entrava no cemitério, ia passeando entre os renques de ciprestes, sentindo 
àquela hora do fim da tarde a emanação adocicada das moutas de goivos; 
lia os epitáfios; encostava-se à grade dourada do jazigo da família Gouveia, 
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contemplando os emblemas em relevo, um chapéu armado e um espadìm, 
seguindo as negras letras da famosa ode que lhe adorna a lápide: 
 

Caminhante, detém-te a contemplar 
Estes restos mortais; 

E, se sentires a mágoa a trasbordar, 
Detém teus ais.  

Que João Cabral da Silva Maldonado 
Mendonça de Gouveia, 
Moço fidalgo, bacharel formado, 
Filho da ilustre Ceia, 

Ex-administrador deste concelho. 
Comendador de Cristo, 
Foi de virtudes singular espelho. 

Caminhante, crê nisto. 
 

Depois era o rico mausoléu do Morais, onde sua esposa que, 
agora, rica e quarentona, vivia em concubinagem com o belo capitão 
Trigueiros,  fizera gravar uma piedosa quadra: 
 

Entre os anjos espera, ó esposo, 
A metade do teu coração 
Que no mundo ficou, tão sozinha, 
Toda entregue ao dever da oração... 

 
Algumas vezes, ao fundo do cemitério, junto ao muro, via um 

homem ajoelhado ao pé duma cruz negra, que um chorão assombreava, ao 
lado da vala dos pobres. Era o tio Esguelhas, com a sua muleta no chão, 
rezando sobre a sepultura da Totó. Ia falar-lhe, e mesmo, numa igualdade 
que aquele lugar justificava, passeavam familiarmente, ombro a ombro, 
conversando. Amaro, com bondade, consolava o velho: de que servia à 
desgraçada rapariga a vida para a passar estirada numa cama? 

- Sempre era viver, senhor pároco... E eu, veja agora isto, sozinho de 
dia e de noite! 

- Todos têm as suas solidões, tio Esguelhas, dizia 
melancolicamente Amaro. 

O sineiro então suspirava, perguntava pela Sr. D. Josefa, pela 
menina Amélia... 

- Lá está na quinta. 
- Coitadita, não está má estopada... 
- Cruzes da vida, tio Esguelhas. 
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E continuavam calados por entre as ruas de buxo que fecham os 
canteiros cheios de negrejamento das cruzes e da brancura das lápides 
novas.  Amaro, às vezes, reconhecia alguma sepultura que ele mesmo tinha 
aspergido e consagrado: onde estariam aquelas almas que ele recomendara 
a Deus em latim, distraído, engorolando à pressa as orações para ir ter 
com Amélia? Eram jazigos de gente da cidade; ele conhecia de vista as 
pessoas da família; vira-as então lavadas em lágrimas, e agora passeavam 
em rancho pela alameda ou chalaceavam ao balcão das lojas... 

Voltava para casa mais triste, - e a sua longa noite começava, 
infindável. Tentava ler; mas ao fim das dez primeiras linhas bocejava de 
tédio e de fadiga. Às vezes escrevia ao cônego. Às nove horas, tomava chá; 
e depois era um passear sem fim pelo quarto fumando maços de 
cigarros, parando à janela a olhar a negrura da noite, lendo aqui e além uma 
notícia ou um anúncio do Popular, e recomeçando a passear com bocejos 
tão cavos que a criada os ouvia na cozinha. 

Para entreter as noites melancólicas, e por um excesso de 
sensibilidade ociosa, tentara fazer versos, pondo o seu amor e a história dos 
dias felizes nas fórmulas conhecidas da saudade lírica: 
 

Lembras-te desse tempo de delícias, 
Ó anjo feiticeiro, Amélia amada, 
Quando tudo era risos e ventura 
E a vida nos corria sossegada? 
 
Lembras-te dessa noite de poesia 
Em que a Lua brilhava pelos céus 
E nós unindo as almas, ó Amélia, 
Erguemos nossa prece para Deus?... 

 
Mas a despeito de todos os esforços nunca passara destas duas 

quadras - apesar de as ter produzido com uma facilidade prometedora - 
como se o seu ser contivesse apenas estas duas gotas isoladas de poesia, e, 
soltas elas à primeira pressão, nada mais restasse senão a seca prosa do 
temperamento carnal. 

E esta existência vazia relaxara-lhe tão sutilmente todo o 
maquinismo da vontade e da ação, que qualquer trabalho que lhe pudesse 
encher a fastidiosa concavidade das horas infindáveis, era-lhe odioso como 
o peso dum fardo injusto. Preferia ainda os tédios da ociosidade aos tédios 
da ocupação. A não serem os deveres estritos que ele não podia desleixar 
sem escândalo e sem censura - desembaraçara-se, pouco a pouco, de todas 
as práticas do zelo interior: nem a oração mental, nem as visitas regulares 
ao Santíssimo, nem as meditações espirituais, nem o rosário à Virgem, nem 
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a leitura à noite do Breviário, nem o exame de consciência - todas estas 
obras da devoção, estes meios secretos de santificação progressiva 
substituía-os pelos infindáveis passeios pelo quarto, do lavatório à janela, e 
por maços de cigarros fumados até ao negro dos dedos. A missa, pela 
manhã, era rapidamente engorolada; o serviço da paróquia feito com surdas 
revoltas de impaciência; tomara-se consumadamente o Indignus sacerdos 
dos ritualistas; e tinha na sua ampla totalidade os trinta e cinco defeitos e os 
sete meios defeitos que os teólogos atribuem ao mau padre. 

Só lhe restava, através da sua sentimentalidade, um apetite 
tremendo. E como a cozinheira era excelente, e a Sra. D. Maria da 
Assunção, antes da sua partida para a Vieira, lhe deixara um fornecimento 
de cento e cinqüenta missas a cruzado - banqueteava-se, tratando-se a 
galinha e a geléia, regando-se dum vinho picante da Bairrada que o padre-
mestre lhe escolhera. E ali ficava à mesa, horas esquecidas, de pema 
esticada, fumando sobre o café, e lamentando não ter à mão a sua 
Ameliazita... 

- Que fará ela por lá, a pobre Ameliazita? pensava, espreguiçando- se 
com tédio e com langor. 
 

••• 
 

A pobre Ameliazita, na Ricoça amaldiçoava a sua vida. 
Logo durante a jornada no char-à-banc D. Josefa lhe fizera 

tacitamente sentir que dela não tinha a esperar nem a antiga amizade, nem 
o perdão do escândalo... E assim foi, quando se instalaram. A velha tomou-
 se intratável; era todo um modo cruel de abandonar o tu, de a tratar 
por menina; uma recusa ríspida se Amélia lhe queria arranjar a almofada 
ou aconchegá-la no xale; um silêncio repreensivo quando ela lhe passava 
o serão no quarto, costurando; e a todo o momento alusões suspiradas 
ao triste encargo que Deus lhe mandava no fim dos seus dias... 

Amélia, consigo, acusava o pároco: ele prometera-lhe que a 
madrinha seria toda caridade, toda cumplicidade; e entregava-a por fim a 
uma semelhante ferocidade de velha virgem devota!... 

Quando se viu naquele casarão da Ricoça, num quarto regelado, 
pintado a cor de canário, lugubremente mobiliado, com uma cama de 
dossel e duas cadeiras de couro, chorou toda a noite com a cabeça enterrada 
no travesseiro - torturada por um cão que debaixo das janelas, 
estranhando sem dúvida as luzes e o movimento na casa, uivou até de 
madrugada. 

Ao outro dia desceu à quinta a ver os caseiros. Era talvez boa 
gente com quem podia distrair-se. Encontrou uma mulher, alta e lúgubre 
como um cipreste, carregada de luto: um grande lenço negro tingido, 
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muito puxado para a testa, dava-lhe um ar de farricoco; e a sua voz 
gemebunda tinha uma tristeza de dobre a finados. O homem pareceu-lhe 
ainda pior, semelhante a um orangotango, com duas orelhas enormes muito 
despegadas do crânio, uma saliência bestial do queixo, as gengivas 
deslavadas, um corpo desengonçado de tísico, de peito metido para dentro. 
Abalou bem depressa, foi ver o pomar: andava maltratado; as ruazitas 
estavam invadidas por um ervaçal úmido; e a sombra das árvores muito 
juntas, num terreno baixo, cercado de altos muros, dava uma sensação 
doentia. 

Era ainda preferível passar os seus dias metida no casarão; dias 
infindáveis em que as horas se iam movendo com o vagar fastidioso dum 
desfilar funerário. 

O seu quarto era na frente; e pelas duas janelas recebia a 
impressão triste da paisagem que se estendia defronte; uma ondulação 
monótona de terras estéreis com alguma magra árvore aqui e além, um ar 
abafado em que parecia errar constantemente a exalação de pauis próximos 
e de baixas úmidas, e a que nem o sol de Setembro dissipava o tom 
sezonático. 

Logo pela manhã ia ajudar a levantar D. Josefa, acomodá-la 
no canapé; depois vinha costurar para ao pé dela - como outrora na Rua da 
Misericórdia para ao pé da mãe; mas agora em lugar das boas 
"cavaqueiras" tinha só o silêncio intratável da velha e a sua ronqueira 
incessante. Pensara em fazer vir o seu piano da cidade; mas, apenas em tal 
falou, a velha exclamou com azedume: 

- A menina está doida... Não tenho saúde para tocatas! Ora o 
despropósito! 

A Gertrudes também não lhe fazia companhia; nas horas em que não 
estava ao pé da velha, ou na cozinha, desaparecia; era justamente daquela 
freguesia, e passava o seu tempo pelos casais, palrando com as antigas 
vizinhas. . 

A pior hora era ao anoitecer. Depois de rezar o seu rosário, 
ficava junto à janela olhando estupidamente as gradações da luz poente; 
todos os campos pouco a pouco se perdiam no mesmo tom pardo; um 
silêncio parecia descer, pousar sobre a Terra; depois uma primeira 
estrelinha treme. luzia e brilhava: e diante dela era então só uma massa 
inerte de sombra muda até ao horizonte, aonde ainda ficava um momento 
uma delgada tira cor de laranja desbotada. O seu pensamento, sem nenhum 
tom de luz ou contorno de objeto em redor que o prendesse, ia muito 
saudoso para longe, para a Vieira; àquela hora a mãe e as amigas recolhiam 
do passeio na praia; já todas as redes estavam apanhadas; já pelos palheiros 
começam a aparecer as luzes; é a hora do chá, dos quinos alegres, quando 
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os rapazes da cidade vão em rancho pelas casas amigas, com uma viola e 
uma flauta, improvisando soirées. E ela ali, só!... 

Era então necessário deitar a velha, rezar com ela e com a 
Gertrudes o terço. Acendiam depois o candeeiro de latão, pondo-lhe diante 
uma velha chapeleira para dar sombra ao rosto da doente; e todo o serão, no 
silêncio lúgubre, apenas se ouvia o rumor do fuso da Gertrudes que fiava 
agachada a um canto. 

Antes de se deitarem, iam trancar todas as portas, num medo 
constante de ladrões; e então começava para Amélia a hora dos terrores 
supersticiosos. Não podia adormecer, sentindo ao pé a negrura daquelas 
antigas salas desabitadas e em redor o tenebroso silêncio dos campos. 
Ouvia ruídos inexplicáveis: era o soalho do corredor que estalava, sob 
passadas multiplicadas; era a luz da vela que de repente se dobrava como 
sob um hálito invisível: ou a distância, para os lados da cozinha, o baque 
surdo dum corpo. Acumulava então as orações, encolhida debaixo da 
roupa; mas, se adormecia, as visões do pesadelo continuavam-lhe os 
terrores da vigília. Uma vez acordara de repente, a uma voz que dizia, 
gemendo, por trás da alta barra da cama: - Amélia, prepara-te, o teu fim 
chegou! Espavorida, em camisa, atravessou correndo a casa, foi refugiar-se 
na cama da Gertrudes. 

Mas na noite seguinte a voz sepulcral voltou quando ela ia 
adormecer: Amélia, lembra-te dos teus pecados! Prepara-te, Amélia! Deu 
um grito, desmaiou. Felizmente a Gertrudes, que ainda se não deitara, 
correu àquele ai agudo que cortara o silêncio do casarão. Achou-a estirada 
ao través do leito, com os cabelos soltos da rede rojando no chão, as mãos 
geladas e como mortas. Desceu a acordar a mulher do caseiro, e até de 
madrugada foi uma azáfama para a chamar à vida. Desde esse dia a 
Gertrudes dormia ao pé dela - e a voz não tornou a ameaçá-la por trás da 
barra. 

Mas, de noite e de dia, não a deixou mais a idéia da morte e o 
pavor do Inferno. Por esse tempo, um vendedor ambulante de estampas 
passou pela Ricoça; e a Sra. D. Josefa comprou-lhe duas litografias - a 
Morte do Justo e a Morte do Pecador. 

- Que é bom que cada um tenha o exemplo vivo diante dos 
olhos, disse ela. 

Amélia não duvidou ao princípio que a velha, que contava morrer no 
mesmo aparato de glória com que expirava o Justo da estampa, lhe quisera 
mostrar a ela, a pecadora, a cena pavorosa que a esperava. Odiou-a por 
aquela "picardia". Mas a sua imaginação aterrada não tardou a dar à 
compra da estampa outra explicação: era Nossa Senhora que ali mandara o 
vendedor de pinturas, para lhe mostrar ao vivo na litografia da Morte do 
Pecador o espetáculo da sua agonia: e estava então certa que tudo 
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seria assim, traço por traço - o seu anjo da guarda fugindo aos soluços; 
Deus Padre desviando o rosto dela com repugnância; o esqueleto da morte 
rindo ás gargalhadas; e demônios de cores rutilantes, com todo um arsenal 
de torturas, apoderando-se dela, uns pelas pernas, outros pelos cabelos, 
arrastando-a com uivos de júbilo para a caverna chamejante toda abalada 
da tormenta de rugidos que solta a Eterna Dor... E ela podia ver ainda, 
no fundo dos Céus, a grande balança - com um dos pratos muito alto 
onde as suas orações não pesavam mais que uma pena de canário, e o 
outro prato caído, de cordas retesadas, sustentando a enxerga da cama do 
sineiro e as suas toneladas de pecado.  

Caiu então numa melancolia histérica que a envelhecia; passava 
os dias suja e desarranjada, não querendo dar cuidados ao seu corpo 
pecador; todo o movimento, todo o esforço lhe repugnava; as mesmas 
orações lhe custavam, como se as julgasse inúteis; e tinha atirado para o 
fundo duma arca o enxoval que andava a costurar para o filho - porque o 
odiava, aquele ser que ela sentia mexer-se-lhe já nas entranhas e que era a 
causa da sua perdição. Odiava-o - mas menos que o outro, o pároco que 
lho fizera, o padre malvado que a tentara, a estragara, a atirara às chamas 
do Inferno! Que desespero quando pensava nele! Estava em Leiria 
sossegado, comendo bem, confessando outras, namorando-as talvez - e ela 
ali sozinha, com o ventre condenado e enfartado do pecado que ele lá 
depusera, ia-se afundindo na perdição sempiterna! 

Decerto esta excitação a teria matado - se não fosse o abade 
Ferrão que começara então a vir ver muito regularmente a irmã do amigo 
cônego. 

Amélia ouvira falar muitas vezes nele na Rua da Misericórdia; dizia-
 se lá que o Ferrão tinha "idéias esquisitas"; mas não era possível recusar-
lhe nem a virtude da vida nem a ciência de sacerdote. Havia muitos 
anos que era ali abade; os bispos tinham-se sucedido na diocese, e ele ali 
ficara esquecido naquela freguesia pobre, de côngrua atrasada, numa 
residência onde chovia pelos telhados. O último vigário-geral, que nunca 
dera um passo para o favorecer, dizia-lhe todavia, liberal de palavreado: 

- Você é um dos bons teólogos do reino. Você está predestinado por 
Deus para um bispado. Você ainda apanha a mitra. Você há-de ficar na 
história da Igreja portuguesa como um grande bispo, Ferrão! 

- Bispo, senhor vigário-geral! Isso era bom! Mas era necessário 
que eu tivesse o arrojo dum Afonso de Albuquerque ou dum D. João de 
Castro, para aceitar aos olhos de Deus semelhante responsabilidade! 

E ali ficara, entre gente pobre, numa aldeia de terra escassa, 
vivendo de dois pedaços de pão e uma chávena de leite, com uma batina 
limpa onde os remendos faziam um mapa, precipitando-se a uma meia 
légua por um temporal desfeito se um paroquiano tinha uma dor de dentes, 
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passando uma hora a consolar uma velha z quem tinha morrido uma 
cabra... E sempre de bom humor, sempre com um cruzado no fundo do 
bolso dos calções para uma necessidade do seu vizinho, grande amigo de 
todos os rapazitos a quem fazia botes de cortiça, e não duvidando parar, se 
encontrava uma rapariga bonita, o que era raro na freguesia, e exclamar: 
"Linda moça, Deus a abençoe! " 

E todavia, em novo, a pureza dos seus costumes era tão célebre, 
que lhe chamavam "a donzela". 

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de 
estação aos pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade 
fervente as menores práticas da vida devota; purificando-se para os 
trabalhos do dia com uma profunda oração mental, uma meditação de fé, de 
onde a sua alma saía ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para 
o sono com um destes longos e piedosos exames de consciência, tão 
úteis, que Santo Agostinho e S. Bernardo faziam do mesmo modo que 
Plutarco e Sêneca, e que são a correção laboriosa e sutil dos pequenos 
defeitos, o aperfeiçoamento meticuloso da virtude ativa, empreendido com 
um fervor de poeta que revê um poema querido... E todo o tempo que tinha 
vago abismava-se num caos de livros. 

Tinha só um defeito o abade Ferrão: gostava de caçar! Coibia-
se, porque a caça tira muito tempo, e é sangüinário matar uma pobre ave 
que anda azafamada pelos campos nos seus negócios domésticos. Mas nas 
claras manhãs de Inverno, quando ainda há orvalho nas giestas, se via 
passar um homem de espingarda ao ombro, o passo vivo, seguido do seu 
perdigueiro - iam-se-lhe os olhos nele... Às vezes, porém, a tentação 
vencia; agarrava furtivamente a espingarda, assobiava à Janota, e com as 
abas do casacão ao vento, lá ia o teólogo ilustre, o espelho da piedade, 
através de campos e vales... E daí a pouco - pum... pum! Uma codorniz, 
uma perdiz em terra! E lá voltava o santo homem com a espingarda 
debaixo do braço, os dois pássaros na algibeira, cosendo-se com os muros, 
rezando o seu rosário à Virgem, e respondendo aos bons-dias da gente pelo 
caminho com os olhos baixos e o ar muito criminoso. 
O abade Ferrão, apesar do seu aspecto "gebo" e do seu grande nariz, 
agradou a Amélia, logo desde a primeira visita à Ricoça; e a sua simpatia 
cresceu, quando viu que D. Josefa o recebia com pouco alvoroço, apesar do 
respeito que o mano cônego tinha pela ciência do abade. 

A velha, com efeito, depois de ter estado só com ele numa prática de 
horas, condenara-o com uma única palavra, na sua autoridade de 
velha devota experiente: 

- É relaxado! 
Não se tinham realmente compreendido. O bom Ferrão, tendo 

vivido tantos anos naquela paróquia de quinhentas almas, as quais caíam 
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todas, de mães e filhas, no mesmo molde de devoção simples a Nosso 
Senhor, Nossa Senhora e S. Vicente, patrono da freguesia, tendo pouca 
experiência de confissão, encontrava-se, subitamente, diante duma alma 
complicada de devota da cidade, dum beatério caturra e atormentado; e ao 
ouvir aquela extraordinária lista de pecados mortais, murmurava espantado: 

- É estranho, é estranho... 
Percebera bem ao princípio que tinha diante de si uma dessas 

degenerações mórbidas do sentimento religioso, que a teologia chama 
Doença dos escrúpulos - e de que na sua generalidade estão afetadas hoje 
todas as almas católicas; mas depois, a certas revelações da velha, receou 
estar realmente em presença duma maníaca perigosa; e instintivamente, 
com o singular horror que os sacerdotes têm pelos doidos, recuou a cadeira. 

Pobre D. Josefa! Logo na primeira noite em que chegara è 
Ricoça (contava ela), ao começar o rosário a Nossa Senhora, lembra-lhe de 
repente que lhe esquecera o saiote de flanela escarlate, que era tão eficaz 
nas dores das pemas... Trinta e oito vezes de seguida recomeçara o rosário, 
e sempre o saiote escarlate se interpunha entre ela e Nossa Senhora!... 
Então desistira, de exausta, de esfalfada. E imediatamente sentira dores 
vivas nas pernas, e tivera como uma voz de dentro a dizer-lhe que era 
Nossa Senhora por vingança a espetar-lhe alfinetes nas pemas... 

O abade pulou: 
- Oh minha senhora!... 
- Ai, não é tudo, senhor abade! 
Havia outro pecado que a torturava: quando rezava, às vezes, 

sentia vir expectoração; e, tendo ainda o nome de Deus ou da Virgem na 
boca, tinha de escarrar; ultimamente engolia o escarro, mas estivera 
pensando que o nome de Deus ou da Virgem lhe descia de embrulhada para 
o estômago e se ia misturar com. as fezes! Que havia de fazer? 

O abade, de olhar esgazeado, limpava o suor da testa. 
Mas isto não era o pior: o grave era, que na noite antecedente, 

estava toda sossegada, toda em virtude, a rezar a S. Francisco Xavier - e 
de repente, nem ela soube como, pôs-se a pensar como seria S. 
Francisco Xavier nu em pêlo! 

O bom Ferrão não se moveu, atordoado. Enfim, vendo-a olhar 
ansiosa para ele à espera das suas palavras e dos seus conselhos, disse: 

- E há muito que sente esses terrores, essas dúvidas...? 
- Sempre, senhor abade, sempre! 
- E tem convivido com pessoas que, como a senhora, são sujeitas a 

essas inquietações? 
- Todas as pessoas que conheço, dúzias de amigas, todo o mundo... O 

inimigo não me escolheu só a mim... A todos se atira... 
- E que remédio dava a essas ansiedades de alma...? 
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- Ai, senhor abade, aqueles santos da cidade, o senhor pároco, o Sr. 
Silvério, o Sr. Guedes, todos, todos nos tiravam sempre de embaraços... E 
com uma habilidade, com uma virtude... 

O abade Ferrão ficou calado um momento: sentia-se triste, 
pensando que por todo o reino tantos centenares de sacerdotes trazem assim 
voluntariamente o rebanho naquelas trevas de alma, mantendo o mundo dos 
fiéis num terror abjeto do Céu, representando Deus e os seus santos como 
uma corte que não é menos corrompida, nem melhor, que a de Calígula e 
dos seus libertos. 

Quis então levar àquele noturno cérebro de devota, povoado de 
fantasmagorias, uma luz mais alta e mais larga. Disse-lhe que todas as 
suas inquietações vinham da imaginação torturada pelo terror de ofender 
a Deus... Que o Senhor não era um amo feroz e furioso, mas um pai 
indulgente e amigo... Que é por amor que é necessário servi-lo, não por 
medo... Que todos esses escrúpulos, Nossa Senhora a enterrar alfinetes, o 
nome de Deus a cair no estômago, eram perturbações da razão doente. 
Aconselhou-lhe confiança em Deus, bom regime para ganhar forças. Que 
não se cansasse em orações exageradas... 

- E quando eu voltar, disse enfim erguendo-se e despedindo-se, 
continuaremos a conversar sobre isto, e havemos de serenar essa alma. 

- Obrigada, senhor abade, respondeu a velha secamente. 
E apenas a Gertrudes daí a pouco entrou a trazer-lhe a botija para os 

pés, D. Josefa exclamou, toda indignada, quase choramigando: 
- Ai, não presta para nada, não presta para nada!... Não me 

percebeu... É um tapado... É um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha 
num sacerdote do Senhor... 

Desde esse dia não tornou a revelar ao abade os pecados 
medonhos que continuava a cometer; e quando ele, por dever, quis 
recomeçar a educação da sua alma, a velha declarou-lhe sem rodeios que, 
como se confessava com o Sr, padre Gusmão, não sabia se seria delicado 
receber de outro a direção moral... 

O abade fez-se vermelho, respondeu: 
- Tem razão, minha senhora, tem razão, deve-se ter muita delicadeza 

nessas coisas... 
Saiu. E daí por diante, depois de ter entrado no quarto a saber-lhe da saúde, 
de ter falado do tempo, da estação, das doenças que iam, de alguma festa na 
igreja, - apressava-se em se despedir e ir para o terraço conversar com 
Amélia. 

Vendo-a sempre tão tristonha, interessara-se por ela; para Amélia, as 
visitas do abade eram uma distração, naquela solidão da Ricoça; e assim se 
iam familiarizando, a ponto que nos dias em que ele regularmente 
vinha, Amélia punha um mantelete e ia pelo caminho dos Poiais esperá-lo 
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até junto da casa do ferrador. As conversas do abade, falador incansável, 
entretinham-na, tão diferentes dos mexericos da Rua da Misericórdia, - 
como o espetáculo dum largo vale com árvores, plantações, águas, pomares 
e rumor de lavouras, recreia os olhos habituados às quatro paredes 
caiadas duma trapeira da cidade. Tinha com efeito uma destas 
conversações semelhantes aos jornais semanais de recreio, o TESOURO 
DAS FAMÍLIAS ou as LEITURAS PARA SERÕES, em que há de tudo - 
doutrina moral, histórias de viagens, anedotas de grandes homens, 
dissertações sobre a lavoura, citação duma boa chalaça, traços sublimes da 
vida dum santo, um verso aqui e além, e até receitas, como uma muito útil 
que deu a Amélia para lavar as flanelas sem encolherem. Só era monótono 
quando falava da sua família paroquiana, dos casamentos, batizados, 
doenças, questões, ou quando começava as suas histórias de caça. 

- Uma vez, minha rica senhora, ia eu pelo Córrego das 
Tristes, quando uma revoada de perdizes... 

Amélia sabia que, pelo menos uma hora, tudo seriam façanhas 
da Janota, pontarias fabulosas contadas em mímica, com imitações de 
vozes de pássaros, e pum, pum de fuzilaria. Ou então era descrições das 
caçadas selvagens que ele lera com gula - a caça ao tigre do Nepal, ao leão 
da Argélia e ao elefante, histórias ferozes que arrastavam a imaginação da 
rapariga para longe, para os países exóticos onde a erva é alta como os 
pinheiros, o sol queima como um ferro em brasa, e entre cada ramagem 
reluzem os olhos duma fera... E depois, a propósito de tigres e de malaios, 
lembrava- lhe um história curiosa de S. Francisco Xavier, e ei-lo lançado, o 
terrível palrador, na descrição dos feitos da Ásia, das armadas da Índia e 
das estocadas famosas do cerco de Dio! 

Foi mesmo um desses dias, no pomar, em que o abade, tendo 
começado por enumerar as vantagens que o cônego tiraria de transformar 
o pomar em terra de lavoura, acabara por contar perigos e valores dos 
missionários da Índia e do Japão - que Amélia, então em toda a 
intensidade dos seus terrores noturnos, falou dos ruídos que ouvia na casa e 
dos sobressaltos que lhe davam. 

- Oh, que vergonha! disse o abade rindo; uma senhora da sua 
idade ter medo de papões... 
Ela então, atraída por aquela bondade do senhor abade, contou-lhe as vozes 
que ouvia de noite por detrás da barra da cama. 

O abade pôs-se sério: 
- Minha senhora, isso são imaginações que deve a todo o 

custo dominar... Decerto tem havido prodígios no mundo, mas Deus não se 
põe assim a falar a qualquer, por detrás das barras das camas, nem permite 
ao demônio que o faça... Essas vozes, se as ouve, e se os seus pecados são 
grandes, não vêm de detrás da cama, vêm-lhe de si mesma, da sua 
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consciência... E pode então fazer dormir ao pé de si a Gertrudes, e sem 
Gertrudes, e todo o batalhão de infantaria, que as há-de continuar a ouvir... 
Havia de as ouvir, mesmo que fosse surda. O que é necessário é calmar a 
consciência que reclama penitência e purificação... 

Tinham subido ao terraço, falando assim: e Amélia sentara-se 
fatigada num dos bancos de pedra que ali havia, e ficara a olhar a quinta 
ao longe, os tetos dos currais, a longa rua de loureiros, a eira, e a 
distância os campos que se sucediam planos e avivados do tom úmido que 
lhes dera a chuva ligeira da manhã: agora a tarde estava de uma placidez 
clara, sem vento, com grandes nuvens paradas que o sol do poente tocava 
de vivos cor-de-rosa tenro... Pensava naquelas palavras tão sensatas do 
abade, no descanso que gozaria se cada pecado que lhe pesava na alma 
como um penedo se tomasse ligeiro e se dissipasse sob a ação da 
penitência. E vinham-lhe desejos de paz, dum repouso igual à quietação 
dos campos que se estendiam diante dela. 

Um pássaro cantou, depois calou-se; e recomeçou dai a um 
momento com um trinado tão vibrante, tão alegre, que Amélia sorria, 
escutando-o. 

- É um rouxinol... 
- Os rouxinóis não cantam a esta hora, disse o abade. É um melro... 

Aí está um que não tem medo de fantasmas, nem ouve vozes... Olhe que 
entusiasmo, o maganão! 

Era com efeito um gorjear triunfante, um delírio de melro feliz, 
que dera de repente a todo o pomar uma sonoridade festiva. 

E Amélia, diante daquele chilrear glorioso dum pássaro 
contente, subitamente, sem razão, num destes abalos nervosos que vêm às 
mulheres histéricas, rompeu a chorar. 

- Então, que é isso, que é isso? fez o abade muito surpreendido. 
Tomou-lhe a mão, com uma familiaridade de velho e de amigo, 

calmando-a. 
- Que infeliz que sou!.., murmurou ela aos soluços. 
Ele então muito paternal: 
- Não tem razão para o ser... Sejam quais forem as aflições, 

as inquietações, uma alma cristã tem sempre a consolação à mão... Não 
há pecado que Deus não perdoe, nem dor que não calme, lembre-se 
disso... O que não deve é guardar em si o seu desgosto... É isso que sufoca, 
que a faz chorar... Se eu lhe posso valer, sossegá-la, é procurar-me... 

- Quando? disse ela toda desejosa já de se refugiar na 
proteção daquele santo homem. 

- Quando quiser, disse ele rindo. Eu não tenho horas para consolar... 
A igreja está sempre aberta, Deus está sempre presente... 
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Ao outro dia cedo, antes da hora em que a velha se erguia, 
Amélia foi à residência; e durante duas horas esteve prostrada diante do 
pequeno confessionário de pinho - que o bom abade por suas mãos pintara 
de azul-escuro, com extraordinárias cabecinhas de anjos que em lugar de 
orelhas tinham asas, uma obra de alta arte de que ele falava com uma 
secreta vaidade. 
 
 

XXII 
 
 

O padre Amaro acabara de jantar, e fumava, com os olhos no 
teto, para não ver o carão chupado do coadjutor que havia meia hora ali 
estava, imóvel e espectral, fazendo cada dez minutos uma pergunta que 
caía no silêncio da sala como os quartos melancólicos que dá de noite um 
relógio de catedral. 

- O senhor pároco já não é assinante da Nação? 
- Não. senhor, leio o Popular. 
O coadjutor recaiu num silêncio, começando logo a coligir 

laboriosamente as palavras para uma nova pergunta. Soltou-a enfim, com 
lentidão: 

- Não se tornou a saber daquele infame que escreveu o Comunicado? 
- Não senhor, foi para o Brasil. 
A criada entrou, neste momento, dizendo que "estava ali uma pessoa 

que queria falar ao senhor pároco". Era a sua maneira de anunciar 
a presença de Dionísia na cozinha. 

Havia semanas que ela não aparecia - e Amaro, curioso, saiu logo da 
sala fechando a porta sobre si, e chamou a matrona ao patamar. 

- Grande novidade, senhor pároco! E vim a correr, que é sério. Está 
cá o João Eduardo! 

- Ora essa! exclamou o pároco. E eu justamente a falar dele! 
É extraordinário. Olha que coincidência... 

- É verdade, vi-o hoje. Fiquei banzada... E já estou informada 
de tudo. O homem está mestre dos filhos do Morgadinho. 

- Que Morgadinho? 
- O Morgadinho dos Poiais... Se vive lá, ou se vai pela manhã e vem 

à noite, isso não sei. O que sei é que voltou... E janota, fato novo... 
Eu entendi que devia avisar, porque pode estar certo que ele, mais 

dia menos dia, dá pela Ameliazinha lá na Ricoça... É no caminho para 
casa do Morgado... Que lhe parece?... 

- Forte besta! rosnou Amaro com rancor. Quando não serve é 
que aparece. Então por fim não foi para o Brasil? 
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- Pelos modos, não... Que a sombra dele não era, era ele mesmo em 
carne e osso... A sair da loja do Fernandes por sinal, e todo 
peralta...  Sempre é bom avisar a rapariga, senhor pároco, que se não vá ela 
plantar de janela... 

Amaro deu-lhe as duas placas que ela esperava - e daí a um quarto de 
hora, desembaraçado do coadjutor, ia no caminho da Ricoça. 
 

••• 
 

Batia-lhe forte o coração quando avistou o casarão amarelo, 
pintado de novo, o largo terraço lateral em linha com o muro do pomar, 
ornado de espaço a espaço no parapeito de vasos nobres de pedra. Ia enfim, 
depois de tão longas semanas, ver a sua Ameliazinha! E já se alvoroçava à 
idéia das exclamações apaixonadas com que ela lhe cairia nos braços. 

Ao rés-do-chão eram as cavalariças, do tempo da família 
morgada que outrora ali habitara, agora abandonadas às ratazanas e aos 
tortulhos, recebendo a luz por estreitas janelas gradeadas que quase 
desapareciam sob camadas de teias de aranha; entrava-se por um imenso 
pátio escuro, onde havia longos anos se acastelava a um canto toda uma 
montanha de pipas vazias; e o lance de escadaria nobre, que levava aos 
aposentos, era à direita, flanqueado de dois leõezinhos de pedra, benignos e 
sonolentos. 
Amaro subiu até um salão de teto de carvalho apainelado, sem mobília, 
com a metade do soalho coberta de feijão seco. 

E, embaraçado, bateu as palmas. 
Uma porta abriu-se. Amélia apareceu um instante, toda 

despenteada e em saia branca; deu um gritinho, bateu com a porta - e o 
pároco sentiu-a fugir para o interior do casarão. Ficou muito desconsolado 
no meio do salão, com o seu guarda-sol debaixo do braço, pensando na boa 
familiaridade com que entrava na Rua da Misericórdia - que até pareciam 
as portas abrir-se de si mesmo e o papel das paredes clarear-se de alegria. 

Ia bater as palmas outra vez, já quezilado, quando a Gertrudes 
apareceu. 

- Oh, senhor pároco! Entre, senhor pároco! Ora até que enfim! Minha 
senhora, é o senhor pároco! - gritava, na alegria de ver enfim uma visita 
querida, um amigo da cidade, naquele desterro da Ricoça. 

Levou-o logo para o quarto de D. Josefa, ao fundo da casa, 
um quarto enorme, onde, num pequeno canapé perdido a um canto, a 
velha passava os dias encolhida no seu xale, com os pés embrulhados num 
cobertor. 

- Oh, D. Josefa! Como está? Como está? 
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Ela não pôde responder, tomada dum acesso de tosse que lhe dera a 
comoção da visita. 

- Como vê, senhor pároco, murmurou enfim muito fraco. Para aqui 
vou, arrastando esta velhice. E vossa senhoria? Por que não tem aparecido? 

Amaro desculpou-se vagamente com os afazeres da Sé. E 
compreendia agora, ao ver aquela face amarela e cavada, com uma 
medonha touca de rendas negras, que tristes horas Amélia ali devia passar. 
Perguntou por ela; avistara-a de longe, mas ela deitara a fugir... 

- É que não estava decente para aparecer, disse a velha. Hoje foi dia 
da barrela. 

Amaro quis então saber em que se entretinham, como passavam 
os dias naquela solidão... 

- Eu para aqui estou. A pequena para aí anda. 
Depois de cada palavra, parecia abater-se numa fadiga e a sua 

ronqueira crescia. 
- Então não se tem dado bem com a mudança, minha senhora? 
Ela disse que não, num movimento de cabeça. 
- Deixe falar, senhor pároco, acudiu a Gertrudes que ficara de pé, ao 

lado do canapé, gozando a presença do senhor pároco. - Deixe falar... É que 
a senhora exagera também... Levanta-se todos os dias, dá o seu passeinho 
até à sala, come a sua asita de frango... Temo-la aqui, temo-la arribada... É 
o que diz o Sr. abade Ferrão, a saúde foge a toda a brida e para voltar vem a 
passo. 

A porta abriu-se. Amélia apareceu, muito escarlate, com o seu 
antigo robe-de-chambre de merino roxo, o cabelo arranjado à pressa. 

- Desculpe, senhor pároco, balbuciou, mas hoje tem sido um dia de 
balbúrdia... 

Ele apertou-lhe a mão gravemente; e ficaram calados, como se 
estivessem separados pela distância dum deserto. Ela não tirava os olhos 
do chão, enrolando com a mão trêmula uma ponta da manta de lã que 
trazia solta pelos ombros. Amaro achava-a mudada, um pouco inchada das 
faces, com uma ruga de velhice aos cantos da boca. Para romper aquele 
silêncio estranho, perguntou-lhe também se se dava bem... 

- Para aqui vou indo... É um pouco triste isto. É como diz o Sr. abade 
Ferrão, é muito grande para a gente se sentir em família. 

- Ninguém veio para aqui para se divertir, disse a velha sem 
descerrar as pálpebras, com uma voz seca que perdera toda a fadiga. 

Amélia baixou a cabeça, fazendo-se pálida. 
Amaro então, compreendendo num relance que a velha 

torturava Amélia, disse com muita severidade: 
- É verdade, não foi para se divertirem... Mas também não foi para se 

entristecerem de propósito... Pôr-se uma pessoa de mau humor e fazer aos 



 

291 

outros a vida negra, é uma falta horrível de caridade; não há pecado pior 
aos olhos do Senhor... É indigno da graça de Deus quem tal pratica... 

A velha rompeu a choramigar, muito excitada: 
- Ai, o que Deus me guardou para os últimos anos da vida... 
Gertrudes animou-a. Então, senhora, que até lhe fazia pior estar 

a afligir-se assim... Ora o disparate! Tudo se havia de remediar com a 
ajuda de Deus. Saúde não havia de faltar, nem alegria... 

Amélia chegara-se à janela, decerto para esconder também as 
lágrimas que lhe saltavam dos olhos. E o pároco, consternado com a 
cena, começou a dizer que D. Josefa não estava suportando com a 
verdadeira resignação duma cristã aqueles dias de doença... Nada 
escandalizava mais Nosso Senhor que ver as criaturas revoltarem-se contra 
as dores ou os encargos que ele mandava... Era insultar a justiça dos seus 
decretos... 

- Tem razão, senhor pároco, tem razão, murmurou a velha 
muito contrita. Eu às vezes nem sei o que digo... São coisas da doença. 

- Bem, bem, minha senhora, é resignar-se e tratar de ver tudo cor-de-
rosa. É o sentimento que Deus mais aprecia. Eu compreendo que é 
duro estar para aqui enterrada... 

- É o que diz o Sr. abade Ferrão, acudiu Amélia voltando da janela, a 
madrinha estranha... Assim arrancada aos hábitos de tantos anos... 
Notando então a citação repetida das palavras do abade Ferrão, Amaro 
perguntou se ele costumava vir vê-las. 

- Ai, tem-nos feito muita companhia, disse Amélia. Vem quase todos 
os dias. 

- É um santo! exclamou a Gertrudes. 
- Decerto, decerto, murmurou Amaro descontente dum 

entusiasmo tão vivo. Pessoa de muita virtude... 
- De muita virtude, suspirou a velha. Mas... - calou-se, não 

ousando decerto exprimir as suas reservas de devota. E exclamou numa 
súplica: Ai, o senhor pároco é que devia vir por aqui, ajudar-me a levar esta 
cruz da doença... 

- Hei-de vir, minha senhora, hei-de vir. É bom para a distrair, 
para lhe dar as noticias... E a propósito, tive ontem carta do nosso cônego. 

Rebuscou na algibeira, leu alguns períodos da carta. O padre-
mestre já tinha quinze banhos. A praia estava cheia de gente. A D. Maria 
passara doente com um furúnculo. O tempo famoso. Todas as tardes 
grandes passeatas a ver recolher as redes. A S. Joaneira, boa, mas falando 
sempre na filha...  

- Pobre mamã... choramigou Amélia. 
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Mas a velha não se interessava com as novidades, gemendo a sua 
ronqueira. Foi Amélia que perguntou pelos amigos de Leiria, pelo Sr, 
padre Natário, pelo Sr, padre Silvério... 

Ia escurecendo já: a Gertrudes fora preparar o candeeiro. 
Amaro enfim ergueu-se: 

- Pois, minha senhora, até outro dia. Esteja certa que hei-de aparecer 
de vez em quando. E nada de afligir... Agasalho, boa dieta, e a misericórdia 
de Deus não a há-de abandonar... 

- Não nos falte, senhor pároco, não nos falte!... 
Amélia estendera-lhe a mão, para se despedir ali no quarto; 

mas Amaro gracejando: 
- Se não lhe causa incômodo, menina Amélia, sempre é bom 

vir mostrar-me o caminho, que eu perco-me neste casarão. 
Saíram ambos. E apenas no salão, a que as três largas vidraças 

davam ainda uma claridade: 
- A velha faz-te a vida negra, filha, disse Amaro parando. 
- Que mereço eu mais? respondeu ela baixando os olhos. 
- Desavergonhada, eu lhas cantarei!... Minha Ameliazinha, se 

soubesses o que me tem custado... 
E falando, ia abraçá-la pelo pescoço. 
Mas ela recuou, toda perturbada. 
- Que é isso? fez Amaro assombrado. 
- O quê? 
- Esse modo! Tu não me queres dar um beijo, Amélia? Tu 

estás doida? 
Ela ergueu as mãos para ele, numa suplicação ansiosa, falando 

toda trêmula: 
- Não, senhor pároco, deixe-me! Isso acabou. Bem basta o 

que pecamos... Quero morrer na graça de Deus... Que nunca mais se fale 
em semelhante coisa!... Foi uma desgraça... Acabou-se... Agora o que 
quero é o sossego da minha alma... 

- Tu estás tola? Quem te meteu isso na cabeça? Ouve cá... 
Foi para ela outra vez, com os abraços abertos. 
- Não me toque, pelo amor de Deus, - e vivamente recuou até 

à  porta. 
Ele olhou-a um momento, numa cólera muda. 
- Bem, como queira, disse por fim. Em todo o caso, quero preveni- Ia 

que o João Eduardo voltou, que passa aqui todos os dias, e que é bom não 
se pôr de janela. 

- Que me importa a mim o João Eduardo e os outros e tudo o 
que passou?... 

Ele acudiu, transbordando dum sarcasmo amargo: 



 

293 

- Está claro, agora o grande homem é o Sr. abade Ferrão! 
- Devo-lhe muito, é o que sei... 
A Gertrudes neste momento entrava com o candeeiro aceso. E 

Amaro, sem se despedir de Amélia, abalou, de guarda-chuva em riste, 
rilhando os dentes de raiva. 
 

••• 
 

Mas a longa caminhada até à cidade calmou-o. Aquilo na 
rapariga por fim era apenas um acesso de virtude e de escrúpulos! Vira-se 
ali só naquele casarão, amargurada pela velha, impressionada pelos 
palavrões do moralista Ferrão, longe dele, e tinha-lhe vindo aquela reação 
de devota com os seus terrores do outro mundo e apetites de inocência... 
Chalaça! Se ele começasse a ir à Ricoça, numa semana reganhava todo o 
seu domínio... Ah, conhecia-a bem! Era só tocar-lhe, piscar-lhe o olho... 
Estava logo rendida. 

Passou porém uma noite inquieta, desejando-a mais que nunca. E ao 
outro dia à uma hora marchou para Ricoça, levando-lhe um ramo de rosas. 

A velha ficou toda contente ao vê-lo. É que lhe dava saúde a 
presença do senhor pároco! E se não fosse a distância, havia de lhe pedir 
esmola de vir todas as manhãs. Até depois daquela visitinha rezava com 
mais fervor... 

Amaro sorria, distraído, com os olhos cravados na porta. 
- E a menina Amélia? perguntou por fim. 
- Saiu... Isso agora todas as manhãs é a passeata, disse a velha 

com azedume. Vai à residência, é toda do abade... 
- Ah! fez Amaro com um sorriso lívido. Nova devoção, hem?... 

é pessoa de muitos méritos, o abade. 
- Ai, não presta, não presta! exclamou D. Josefa. Não me 

percebe. Tem idéias muito esquisitas. Não dá virtude... 
- Homem de livros... disse Amaro. 
Mas a velha erguera-se sobre o cotovelo, e baixando a voz, com 

o magro carão aceso em ódio: 
- E aqui para nós, a Amélia tem-se portado muito mal! Nunca 

lho hei-de perdoar... Confessou-se ao abade... É uma indelicadeza, sendo 
a confessada do senhor pároco, não tendo recebido de vossa senhoria 
senão favores... É uma ingrata, é uma traiçoeira!... 

Amaro fizera-se pálido. 
- Que me diz a senhora? 
- A verdade! Que ela não o nega. Até se orgulha! É uma perdida, è 

uma perdida! Depois do favor que lhe estamos a fazer... 
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Amaro disfarçou a indignação que o revolvia. Riu até. Era necessário 
não exagerar. Não havia ingratidão. Era uma questão de fé. Se a rapariga 
pensava que o abade a podia dirigir melhor, tinha razão em se abrir com 
ele... O que todos queriam é que ela salvasse a sua alma... Que fosse pela 
direção de fulano ou sicrano, isso não importava... E nas mãos do abade 
estava bem. 

E chegando vivamente a cadeira para o leito da velha: 
- Então agora, todas as manhãs vai à residência? 
- Quase todas... Que ela não há-de tardar, vai depois de almoço, volta 

sempre a esta hora... Ai, tem-me causado isto um desgosto!... 
Amaro deu um passeiozinho nervoso pelo quarto, e estendendo 

a mão à velha: 
- Pois minha senhora, eu não me posso demorar, que vim de fugida... 

Até um dia cedo. 
E sem escutar a velha, que lhe pedia com ansiedade que ficasse 

para jantar - desceu os degraus como uma pedra que rola, meteu furioso 
pelo caminho da residência, ainda com o seu ramo na mão. 

Esperava encontrar Amélia na estrada; e não tardou em a 
avistar quase ao pé da casa do ferreiro, agachada ao pé do valado, 
apanhando sentimentalmente florinhas silvestres. 

- Que fazes tu aqui? exclamou, chegando junto dela. 
Ela ergueu-se, com um gritinho. 
- Que fazes tu aqui? repetiu. 
Àquele tu, e àquela voz colérica, ela pôs rapidamente um dedo 

na boca, assustada. O senhor abade estava dentro da casa com o ferreiro... 
- Ouve lá, disse Amaro com os olhos chamejantes, agarrando-lhe o 

braço, tu confessaste-te ao abade?... 
- Para que quer saber? Confessei... Não é vergonha nenhuma... 
- Mas confessaste tudo, tudo? perguntou ele com os dentes cerrados 

de raiva. 
Ela perturbou-se, e tratando-o ainda por tu: 
- Foste tu que me disseste muitas vezes... Que era o maior 

pecado neste mundo, esconder alguma coisa ao confessor! 
- Bêbeda! rugiu Amaro. 
Os seus olhos devoravam-na. E, através da névoa de cólera que 

lhe enchia o cérebro e lhe fazia latejar as veias na fronte, achava-a mais 
bonita, com umas redondezas em todo o corpo que ardia por abraçar, com 
uns lábios vermelhos avivados pelo largo ar do campo que ele queria 
morder até ao sangue. 

- Ouve, disse-lhe cedendo a uma invasão brutal do desejo. 
Ouve... Acabou-se, não me importa. Confessa-te ao diabo se te agrada... 
Mas hás-de ser a mesma para mim! 
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- Não, não! disse ela com força, desprendendo-se, pronta a fugir para 
casa do ferreiro. 

- Tu mas pagarás, maldita! rosnou o padre por entre dentes, voltando 
as costas, descendo o caminho com passadas de desesperado. 

E não abrandou o passo até à cidade, levado dum impulso de 
indignação que, sob aquela doce paz dum meio de Outono, lhe sugeria 
planos de vinganças ferozes. Chegou a casa esfalfado, ainda com o ramo na 
mão. Mas aí, na solidão do quarto, veio-lhe pouco a pouco o sentimento da 
sua impotência. Que lhe podia fazer por fim? Ir pela cidade dizer que ela 
estava grávida? Seria denunciar-se a si. Espalhar que estava amigada com o 
abade Ferrão? Era absurdo: um velho de quase setenta anos, de uma 
fealdade de caricatura, com todo um passado de virtude santa!... Mas 
perdê-la, não tornar a ter no braços aquele corpo de neve, não ouvir mais 
aquelas ternuras balbuciadas que lhe arrebatavam a alma para alguma coisa 
de melhor que o Céu... Isso não! 

E era possível que ela, em seis ou sete semanas, tivesse assim 
esquecido tudo? Naquelas longas noites na Ricoça, só na cama, não lhe 
viria uma recordação das manhãs no quarto do tio Esguelhas?... Decerto: 
ele sabia-o da experiência de tantas confessadas que lhe tinham revelado 
aflitas a tentação muda e teimosa que não deixa a carne que uma vez 
pecou... 

Não: devia persegui-la, e por todos os modos soprar-lhe aquele 
desejo que agora ardia nele mais alto e mais ruidoso. 

Passou a noite a escrever-lhe uma carta de seis páginas, 
absurda, cheia de implorações apaixonadas, de argúcias místicas, de pontos 
de exclamação e de ameaças de suicídio... 

Mandou-a ao outro dia cedo, pela Dionísia. A resposta veio só 
á noite, por um rapazito da quinta. Com que sofreguidão rasgou o 
sobrescrito! Eram apenas estas palavras: "Peço-lhe que me deixe em paz 
com os meus pecados". 

Não desistiu: ao outro dia lá estava na Ricoça a visitar a velha. 
Amélia achava-se no quarto de D. Josefa, quando ele apareceu. Fez-se 
muito pálida; mas os seus olhos não deixaram a costura - durante a meia 
hora que ele ali ficou, ora num silêncio sombrio acabrunhado para o fundo 
da poltrona, ora respondendo distraidamente à tagarelice da velha, muito 
faladora essa manhã. 

E na semana seguinte foi o mesmo: se o ouvia entrar fechava-se 
rapidamente no quarto: só vinha se a velha mandava a Gertrudes dizer-lhe 
''que estava ali o senhor pároco que a queria ver''. Ia, então, estendia-lhe a 
mão, que ele achava sempre a escaldar - e tomando a sua eterna costura, 
junto da janela, ia picando o posponto com uma taciturnidade que 
desesperava o padre. 
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Tinha-lhe escrito outra carta. Ela não respondera. 
Então jurava não voltar à Ricoça, desprezá-la, - mas depois de 

ter passado a noite, rolando-se pela cama sem poder dormir, com a 
mesma visão da nudez dela cravada intoleravelmente no cérebro, lá partia 
de manhã para a Ricoça, corando quando o apontador das obras na 
estrada, que o via passar todos os dias, lhe tirava o seu boné de oleado. 

Numa tarde que chuviscava, ao entrar no casarão, dera com o 
abade Ferrão que à porta abria o seu guarda-chuva. 

- Olá, por aqui, senhor abade? disse ele. 
O abade respondeu naturalmente: 
- Em vossa senhoria é que não há que estranhar, que vem por 

aqui todos os dias... 
Amaro não se conteve; e tremendo de cólera: 
- E que lhe importa ao senhor abade se eu venho ou não? A casa é 

sua? 
Aquela brutalidade tão injustificável ofendeu o abade: 
- Pois era melhor para todos que não viesse... 
- E por quê, senhor abade? e por quê? gritou Amaro, perdido. 
Então, o bom homem estremeceu. Cometera, ali, a culpa mais 

grave do sacerdote católico: o que sabia de Amaro, dos seus amores, era 
em segredo de confissão; e era trair o mistério do sacramento, mostrar 
que desaprovava aquela insistência no pecado. Tirou muito baixo o seu 
chapéu e disse humildemente: 

- Tem vossa senhoria razão. Peço perdão do que disse sem 
refletir. Muito boas-tardes, senhor pároco. 

- Muito boas-tardes, senhor abade. 
Amaro não entrou na Ricoça. Voltou para a cidade sob a chuva 

que batia forte agora. E, apenas em casa, escreveu uma longa carta a 
Amélia, em que lhe contava a cena com o abade, acabrunhando-o de 
acusações - sobretudo de lhe trair indiretamente o segredo da confissão. 
Como das outras, desta carta não veio resposta da Ricoça. 

Amaro então começou a acreditar que tanta resistência não podia 
vir só do arrependimento e do terror do inferno... "Ali há homem", 
pensou. E devorado dum ciúme negro principiou a rondar de noite a 
Ricoça: mas não viu nada; o casarão permanecia adormecido e apagado. 
Uma ocasião, porém, ao aproximar-se do muro do pomar, sentiu adiante no 
caminho que desce dos Poiais uma voz cantarolar sentimentalmente a valsa 
dos Dois mundos, e um ponto brilhante de charuto aceso adiantar-se na 
escuridão. Assustado, refugiou-se num casebre que desmantelava em ruínas 
do outro lado da estrada. A voz calou-se; e Amaro, espreitando, viu 
então um vulto que parecia embrulhado num xalemanta claro, parado, 
contemplando as janelas da Ricoça. Um furor de ciúme apossou-se dele, e 



 

297 

ia saltar e atacar o homem - quando o viu seguir tranqüilamente ao 
comprido da estrada, de charuto alto, trauteando: 
 

Ouves ao longe retumbar na serra 
O som do bronze que nos causa horror... 

 
Pela voz, pelo xalemanta, pelo andar tinha reconhecido João 

Eduardo. Mas teve a certeza que se um homem falava de noite a Amélia ou 
entrava na quinta - não era decerto o escrevente. Todavia, receoso de ser 
descoberto, não tornou a rondar o casarão. 
 

Era com efeito João Eduardo, que sempre que passava pela 
Ricoça, de dia ou de noite, parava um momento a olhar melancolicamente 
as paredes que ela habitava. Porque apesar de tantas desilusões, Amélia 
permanecera para o pobre rapaz a ela, a bem-amada, a coisa mais preciosa 
da terra. Nem em Ourém, nem em Alcobaça, nem pelas estalagens onde 
errara, nem em Lisboa, onde chegara como vem à praia uma quilha de 
barco naufragado, deixara um momento de a ter presente na alma e de se 
enternecer com as saudades dela. Durante esses dias tão amargos de 
Lisboa, os piores da sua vida, em que fora fiel de feitos dum cartório 
obscuro, perdido naquela cidade que lhe parecia ter a vastidão duma Roma 
ou duma Babilônia e em que sentia o duro egoísmo das multidões 
azafamadas, esforçava- se mesmo por desenvolver mais esse amor que lhe 
dava como a doçura duma companhia. Achava-se menos isolado, tendo 
sempre no espírito aquela imagem com quem travava diálogos imaginados, 
nos seus infindáveis passeios ao longo do Cais do Sodré, acusando-a das 
tristezas que o envelheciam. 

E esta paixão, sendo para ele como a indefinida justificação das 
suas misérias, tomava-o aos seus próprios olhos interessante. Era "um 
mártir de amor"; isto consolava-o, como o consolara nas suas primeiras 
desesperações considerar-se "uma vítima das perseguições religiosas". Não 
era um pobre-diabo banal a quem o acaso, a preguiça, a falta de amigos, 
a sorte e os remendos do casaco mantêm fatalmente nas privações da 
dependência: era um homem de grande coração, a quem uma catástrofe em 
parte amorosa e em parte política, um drama doméstico e social, forçara 
assim, depois de lutas heróicas, a viajar de um a outro cartório com um 
saco de lustrina cheio de autos. O destino tornara-o igual a tantos heróis 
que lera nas novelas sentimentais... E o seu paletó coçado, os seus jantares 
a quatro vinténs, os dias em que não tinha dinheiro para tabaco, tudo 
atribuía ao amor fatal de Amélia e à perseguição duma classe poderosa, 
dando assim, por um instinto muito humano, uma origem grandiosa às suas 
misérias triviais... Quando via passar os que ele chamava felizes - 
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indivíduos batendo tipóia, rapazes que encontrava com uma linda mulher 
pelo braço, gente bem atabafada que se dirigia aos teatros, sentia-se menos 
desgraçado pensando que também ele possuía um grande luxo interior que 
era aquele amor infeliz. E quando enfim por um acaso obteve a certeza dum 
emprego no Brasil, o dinheiro da passagem, idealizava a sua aventura banal 
de emigrante, repetindo-se durante todo o dia que ia passar os mares, 
exilado do seu país por uma tirania combinada de padres e autoridades e 
por ter amado uma mulher! 

Quem lhe diria então, ao emalar o seu fato no baú de lata, que daí a 
semanas estaria outra vez a meia légua desses padres e dessas autoridades, 
contemplando de olho temo a janela de Amélia! Fora aquele 
singular Morgadinho de Poiais - que não era nem Morgadinho nem de 
Poiais, e apenas um ricaço excêntrico de ao pé de Alcobaça que comprara 
aquela velha propriedade dos fidalgos de Poiais, e que, com a posse da 
terra, recebia do povo da freguesia a honra do título: fora esse santo 
cavalheiro que o livrara dos enjôos no paquete e dos acasos da emigração. 
Encontrara-o casualmente no cartório onde ele ainda trabalhava nas 
vésperas da viagem. O Morgadinho cliente do velho Nunes, conhecia-lhe a 
história, a façanha do Comunicado, o escândalo no Largo da Sé; e já de há 
muito concebera por ele uma simpatia ardente. 

O Morgadinho tinha com efeito por padres um ódio maníaco, a 
ponto de não ler no jornal a notícia dum crime, sem decidir (ainda mesmo 
quando o culpado estava já sentenciado) que "no fundo devia de haver na 
história um sotaina". Dizia-se que este rancor provinha dos desgostos que 
lhe dera sua primeira mulher, devota célebre de Alcobaça. Apenas viu João 
Eduardo em Lisboa e soube da viagem próxima, teve imediatamente a idéia 
de o trazer para Leiria, instalá-lo nos Poiais, e entregar-lhe a educação das 
primeiras letras dos seus dois pequenos como um insulto estridente feito a 
todo o clero diocesano. Imaginava de resto João Eduardo um ímpio; e isto 
convinha ao seu plano filosófico de educar os rapazitos num "ateísmo 
desbragado". João Eduardo aceitou, com as lágrimas nos olhos: era um 
salário magnífico que lhe vinha, uma posição, uma família, uma 
reabilitação estrondosa... 

- Oh, senhor Morgado, nunca hei-de esquecer o que faz por mim!... 
- É para meu gosto próprio!... É para arreliar a canalha! E partimos 

amanhã!  
Em Chão de Maçãs, apenas desceu do vagão, exclamou logo para 

o chefe da estação que não conhecia João Eduardo, nem a sua história: 
- Cá o trago, cá o trago um triunfo! Vem para quebrar a cara a toda a 

padraria... E se houver custas a pagar, sou eu que as pago! 
O chefe da estação não estranhou - porque o Morgadinho passava no 

distrito por maluco. 
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Foi aí, nos Poiais, logo ao outro dia da sua chegada, que 
João Eduardo soube que Amélia e D. Josefa estavam na Ricoça. Soube-o 
pelo bom abade Ferrão, o único sacerdote a quem o Morgado falava, e que 
recebia em casa, não como padre, mas como cavalheiro. 

- Eu como cavalheiro estimo-o, Sr. Ferrão, costumava ele dizer, mas 
como padre abomino-o! 

E o bom Ferrão sorria, sabendo que, sob aquela ferocidade de 
ímpio obtuso, havia um santo coração, um pai de pobres na freguesia... 

O Morgado era também grande amador de alfarrábios, 
questionador incansável; às vezes os dois tinham pelejas tremendas sobre 
história, botânica, sistemas de caça... Quando o abade, no fogo da 
controvérsia, punha de alto alguma opinião contrária: 

- O senhor apresenta-me isso como padre ou como 
cavalheiro? exclamava, empinando-se, o Morgado. 

- Como cavalheiro, Sr. Morgado. 
- Então aceito a objeção. É sensata. Mas se fosse como padre, 

quebrava-lhe os ossos. 
Às vezes pensando irritar o abade, mostrava-lhe João Eduardo, 

batendo de alto no ombro do rapaz, numa carícia de amador, como a um 
cavalo favorito: 

- Veja-me isto! Já ia dando cabo de mim. E ainda há-de matar dois 
ou três... E se o prenderem eu hei-de livrá-lo da forca! 

- Isso não é difícil, Sr. Morgado, dizia o abade tomando 
tranqüilamente a sua pitada. Que já não há forca em Portugal...  

Então era uma indignação do Morgado. Não havia forcas? E por que 
não? Porque tínhamos um governo livre e um rei constit ucional! Que se se 
seguisse a vontade dos padres, havia uma forca em cada praça e 
uma fogueira em cada esquina! 

- Diga-me uma coisa, Sr. Ferrão, o senhor vem defender aqui 
em minha casa a Inquisição? 

- Oh, Sr. Morgado, eu nem sequer falei da Inquisição... 
- Não falou por medo! Porque sabe perfeitamente que lhe enterrava 

uma faca no estômago! 
E tudo isto aos gritos e aos pulos pela sala, fazendo um 

vendaval com as abas prodigiosas do seu robe-de-chambre amarelo. 
- No fundo um anjo, dizia o abade a João Eduardo. Capaz de dar a 

camisa mesmo a um padre, se o soubesse em necessidade... E você 
aqui está bem, João Eduardo... É não lhe reparar nas manias... 

Tinha tomado afeição a João Eduardo, o abade Ferrão: e sabendo por 
Amélia a famosa legenda do Comunicado quisera, segundo a sua expressão 
querida, "folhear o homem aqui e além". Conversava com ele tardes 
inteiras na rua de loureiros da quinta, na residência onde João Eduardo se ia 
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fornecer de Iivros; e sob o "exterminador de padres", como dizia o 
Morgado, encontrara um pobre moço sensível, com uma 
religião sentimental, ambições de paz doméstica, e prezando muito o 
trabalho. Então viera-lhe uma idéia que, sobretudo por lhe ter acudido num 
dia que saia das suas devoções ao Santíssimo, lhe parecia descida de cima, 
da vontade do Senhor: era o casá-lo com Amélia. Não seria difícil levar 
aquele coração fraco e terno a perdoar o erro dela; e a pobre rapariga, 
depois de tantos transes, extinta aquela paixão que lhe entrara na alma 
como um sopro do demônio, levando-lhe a vontade, a paz e o pudor de 
empurrão para o abismo, encontraria na companhia de João Eduardo todo 
um resto de vida calmo, e contente, um canto suave de interior, refúgio 
doce e purificação do passado. Não falou nem a um, nem a outro, nesta 
idéia que o enternecia. Não era o momento agora, que ela trazia nas 
entranhas o filho do outro. Mas ia preparando com amor aquele resultado, - 
sobretudo quando estava com Amélia, contando-lhe as suas conversas com 
João Eduardo, algum dito muito sensato que ele tivera, os bons cuidados de 
preceptor que estava desenvolvendo na educação dos Morgaditos.  

- É um bom rapaz, dizia. Homem de família... Destes a quem 
uma mulher pode realmente confiar a sua vida e a sua felicidade. Se eu 
pertencesse ao mundo, se tivesse uma filha, dava-lha... 

Amélia não respondia, corando. 
Já não podia objetar àqueles elogios persuasivos a antiga, a 

grande objeção - o Comunicado, a impiedade! O abade Ferrão destruíra-lha 
um dia, com uma palavra: 

- Eu li o artigo, minha senhora. O rapaz não escreveu contra 
os sacerdotes, escreveu contra os fariseus! 

E para atenuar este julgamento severo, o menos caridoso que 
tivera havia muitos anos, acrescentou: 

- Enfim, foi uma falta grave... Mas está muito arrependido. Pagou-
o com lágrimas, e com fome. 
E isto enternecia Amélia. 
 

••• 
 

Fora também por esse tempo que o doutor Gouveia começara a vir à 
Ricoça, porque D. Josefa tinha piorado com os dias mais frios do Outono. 
Amélia, ao princípio, à hora da visita, fechava-se no seu quarto, tremendo à 
idéia de ver o seu estado descoberto pelo velho doutor Gouveia, o médico 
da casa, aquele homem duma severidade legendária. Mas enfim fora 
necessário aparecer no quarto da velha, para receber as suas instruções de 
enfermeira sobre as horas dos remédios e as dietas. E um dia 
que acompanhara o doutor até à porta, ficou gelada, vendo-o parar, voltar-
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se para ela cofiando a sua grande barba branca que lhe caía sobre o 
jaquetão de veludo, e dizer-lhe sorrindo: 

- Eu bem tinha dito a tua mãe que te casasse! 
Duas lágrimas saltaram-lhe dos olhos. 
- Bem, bem, pequena, não te quero mal por isso. Estás na verdade. A 

natureza manda conceber, não manda casar. O casamento é uma fórmula 
administrativa... 

Amélia olhava-o, sem o compreender, com as duas lágrimas 
muito redondinhas a correrem-lhe devagar pela face. Ele bateu-lhe com os 
dedos no queixo, muito paternal: 

- Quero dizer que, como naturalista, regozijo-me. Acho que te 
tornaste útil à ordem geral das coisas. Vamos ao que importa... 

Deu-lhe então conselhos sobre a higiene que devia ter. 
- E quando chegar a ocasião, se te vires atrapalhada, manda-

me chamar... 
Ia descer; Amélia deteve-o, e com uma suplicação assustada: 
- Mas o senhor doutor não vai dizer nada na cidade... 
O doutor Gouveia parou: 
- Então não é estúpida?... Está bom, também to perdôo. Está 

na lógica do teu temperamento. Não, não digo nada, rapariga. Mas para 
que diabo, então, não casaste tu com esse pobre João Eduardo? Fazia-te 
tão feliz como o outro, e já não tinhas de pedir segredo... Enfim, isso 
para mim é um detalhe secundário... O essencial é o que te disse... Manda-
me chamar. Não te fies muito nos teus santos... Eu entendo mais disso 
que Santa Brígida ou lá quem é. Que tu és forte, e hás-de dar um bom 
mocetão ao Estado. 

Todas estas palavras que em parte não compreendera bem, mas 
em que sentia uma vaga justificação e uma bondade de avô indulgente, 
sobretudo aquela ciência que lhe prometia a saúde e a que as barbas 
grisalhas do doutor, umas barbas de Padre Eterno, davam um ar de 
infalibilidade, reconfortaram-na, aumentaram a serenidade que havia 
semanas gozava, desde a sua confissão desesperada na capela dos Poiais. 

Ah, fora decerto Nossa Senhora, compadecida enfim dos seus 
tormentos, que lhe mandara do Céu aquela inspiração de se ir entregar 
toda dorida aos cuidados do abade Ferrão! Parecia-lhe que deixara lá, no 
seu confessionário azul-ferrete, todas as amarguras, os terrores, a negra 
farrapagem de remorso que lhe abafava a alma. A cada uma das suas 
consolações tão persuasivas sentira desaparecer o negrume que lhe tapava o 
Céu; agora via tudo azul; e quando rezava, já Nossa Senhora não desviava 
o rosto indignado. É que era tão diferente aquela maneira de confessar 
do abade! Os seus modos não eram os do representante rígido dum Deus 
carrancudo; havia nele alguma coisa de feminino e de maternal que 
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passava na alma como uma carícia; em lugar de lhe erguer diante dos olhos 
o sinistro cenário das chamas do Inferno, mostrara-lhe um vasto Céu 
misericordioso com as portas largamente abertas, e os caminhos 
multiplicados que lá conduzem, tão fáceis e tão doces de trilhar que só a 
obstinação dos rebeldes se recusa a tentá-los. Deus aparecia, naquela suave 
interpretação da outra vida, como um bom bisavô risonho; Nossa Senhora 
era uma irmã de caridade; os santos, camaradas hospitaleiros! Era uma 
religião amável, toda banhada de graça, em que uma lágrima pura basta 
para remir uma existência de pecado. Que diferente da soturna doutrina que 
desde pequena a trazia aterrada e trêmula! Tão diferente - como aquela 
pequena capela de aldeia da vasta massa de cantaria da Sé. Lá, na velha Sé, 
muralhas da espessura de côvados separavam da vida humana e natural: 
tudo era escuridão, melancolia, penitência, faces severas de imagens; nada 
do que faz a alegria do mundo ali entrava, nem o alto azul, nem os 
pássaros, nem o ar largo dos prados, nem os risos dos lábios vivos; alguma 
flor que havia era artificial; o enxota-cães lá se postava ao portal para não 
deixar passar as criancinhas; até o sol estava exilado, e toda a luz que havia 
vinha dos lampadários fúnebres. E ali, na capelita dos Poiais, que 
familiaridade da natureza com o bom Deus! Pelas portas abertas penetrava 
a aragem perfumada das madressilvas; pequerruchos brincando faziam 
sonoras as paredes caiadas; o altar era como um jardinete e um pomar; 
pardais atrevidos vinham chilrear até junto aos pedestais das cruzes; às 
vezes um boi grave metia o focinho pela porta com a antiga familiaridade 
do curral de Belém, ou uma ovelha tresmalhada vinha regozijar-se de ver 
uma da sua raça, o Cordeiro Pascal, dormir regaladamente ao fundo do 
altar com a santa cruz entre as patas. 

Além disso o bom abade, como ele lhe dissera, "não queria 
impossíveis". Sabia bem que ela não podia arrancar num momento aquele 
amor culpado, que ganhara raízes até às profundezas do seu ser. Queria 
apenas que, quando a assaltasse a idéia de Amaro se abrigasse logo na idéia 
de Jesus. Com a força colossal de Satanás, que tem o poder dum 
Hércules, uma pobre rapariga não pode lutar braço a braço; pode somente 
refugiar- se na oração quando o sente, e deixá-lo fatigar-se de rugir e 
espumar em tomo desse asilo impenetrável. Ele mesmo cada dia a ia 
ajudando naquela repurificação da alma, com uma solicitude de 
enfermeiro: fora ele que lhe marcara, como um ensaiador num teatro, a 
atitude que devia ter na primeira visita de Amaro à Ricoça; era ele que 
chegava, com alguma breve palavra reconfortante como um cordial, se a 
via vacilar naquela lenta reconquista da virtude; se a noite fora agitada das 
lembranças cálidas dos prazeres passados, era durante toda a manhã uma 
boa palestra, sem tom pedagógico, em que lhe mostrava familiarmente que 
o Céu lhe daria alegrias maiores que o quarto enxovalhado do sineiro. 
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Chegara, com uma sutileza de teólogo, a demonstrar-lhe que no amor do 
pároco não havia senão brutalidade e furor bestial; que, doce como era o 
amor do homem, o amor do padre só podia ser uma explosão momentânea 
do desejo comprimido; quando tinham começado as cartas do pároco, 
analisara-lhas frase a frase, revelando-lhe o que elas continham de 
hipocrisia, de egoísmo, de retórica, e de desejo torpe... 

Ia-a assim lentamente desgostando do pároco. Mas não a 
desgostava do amor legítimo, purificado pelo sacramento; conhecia bem 
que ela era toda de carne e de desejos, e que lançá-la violentamente no 
misticismo seria apenas torcer-lhe um momento o instinto natural e não 
criar-lhe uma paz duradoura. Não tentava arrancá-la bruscamente à 
realidade humana; ele não a queria para freira; só desejava que aquela força 
amante que sentia nela servisse à alegria dum esposo e à útil harmonia 
duma família, e não se gastasse erradamente em concubinagens casuais... 
No fundo o bom Ferrão preferiria decerto na sua alma de sacerdote que a 
rapariga se separasse absolutamente de todos os interesses egoístas do amor 
individual, e se desse, como irmã de caridade, como enfermeira dum 
recolhimento, ao amor mais largo de toda a humanidade. Mas a pobre 
Ameliazita tinha a carne muito bonita e muito fraca; não seria prudente 
assustá-la com sacrifícios tão altos; era toda mulher - toda mulher devia 
ficar; limitar-lhe a ação era estragar- lhe a utilidade. Cristo não lhe bastava 
com os seus membros ideais pregados na cruz: era-lhe necessário um 
homem como todos, de bigode e chapéu alto. Paciência! Que ao menos ele 
fosse um esposo sob a legitimação sacramental... 

Assim a ia curando daquela paixão mórbida com uma direção 
de todos os dias, uma destas persistências de missionário que só dá a fé 
sincera, pondo a sutileza dum casuísta ao serviço da moralidade de um 
filósofo, paternal e hábil - uma cura maravilhosa de que o bom abade 
em segredo tirava alguma vaidade.  

E foi grande a sua alegria quando lhe pareceu que enfim z paixão por 
Amaro já não era na alma dela um sentimento vivo; mas estava 
morto, embalsamado, arrumado no fundo da sua memória como num 
jazigo, escondido já sob a delicada florescência duma virtude nova. Assim 
julgava pelo menos o bom Ferrão - vendo-a agora aludir ao passado com o 
olhar tranqüilo, sem aqueles rubores que outrora lhe escaldavam a face ao 
simples nome de Amaro. 

Ela, com efeito, já não pensava no senhor pároco com a comoção de 
outrora: o terror do pecado, a influência penetrante do abade, aquela brusca 
separação do meio devoto em que o seu amor se desenvolvera, o gozo que 
sentia numa serenidade maior, sem sustos noturnos e sem a inimizade de 
Nossa Senhora, tudo concorrera para que o fogo ruidoso 
daquele sentimento se fosse reduzindo a alguma brasa que ainda rebrilhava 
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surdamente. O pároco estivera ao princípio na sua alma com o prestígio 
dum ídolo coberto de ouro; mas tantas vezes, desde a sua gravidez, 
sacudira, nas horas de terror religioso ou de arrependimento histérico, 
aquele ídolo, que todo o dourado lhe ficara nas mãos, e a forma trivial e 
escura que aparecia por baixo já a não deslumbrava; viu por isso o abade 
derrubar-lho inteiramente, sem chorar e sem lutar. Se ainda pensava em 
Amaro, é porque não podia deixar de pensar na casa do sineiro; mas o que 
a tentava ainda era o prazer e não o pároco. 

E com a sua natureza de boa rapariga tinha um reconhecimento 
sincero pelo abade. Como dissera a Amaro naquela tarde, "devia-lhe 
tudo". Era o que sentia agora também pelo doutor Gouveia, que vinha 
regularmente ver a velha de dois em dois dias. Eram os seus bons amigos, 
como dois papás que o Céu lhe mandava - um que lhe prometia a saúde, 
outro a graça. 

Refugiada naquelas duas proteções, gozou uma paz adorável 
nas últimas semanas de Outubro. Os dias iam muito serenos e muito 
tépidos. Era bom estar no terraço, pelas tardes, naquela serenidade outonal 
dos campos. O doutor Gouveia às vezes encontrava-se com o abade 
Ferrão; ambos se estimavam; depois da visita à velha, iam para o terraço, e 
começavam logo as suas eternas questões sobre Religião e sobre Moral.  

Amélia, com a costura caída nos joelhos, sentindo os seus dois 
amigos ao pé, aqueles dois colossos de ciência e de santidade, abandonava-
se ao encanto da hora suave, olhando a quinta onde as árvores jà 
empalideciam. Pensava no futuro; ele aparecia-lhe agora fácil e seguro; era 
forte, e o parto, com a presença do doutor, seria apenas uma hora de 
dores; depois, livre daquela complicação, voltaria para a cidade e para a 
mamã...  E então uma outra esperança, que nascera das conversas constantes 
do abade sobre João Eduardo, vinha bailar-lhe na imaginação. Por que 
não?... Se o pobre rapaz a amasse ainda, e perdoasse!... Ele nunca lhe 
repugnara como homem, e seria um casamento esplêndido agora que ele 
tinha a amizade do Morgado. Dizia-se que João Eduardo ia ser o 
administrador da casa... E entrevia-se vivendo nos Poiais, passeando na 
caleche do Morgado, chamada para jantar por uma campainha, servida por 
um escudeiro de libré... Ficava muito tempo imóvel, banhada na doçura 
desta perspectiva, enquanto o abade e o doutor ao fundo do terraço 
pelejavam sobre a doutrina da Graça e da Consciência, e monotonamente a 
água das regas murmurava no pomar. 

Foi por este tempo que D. Josefa, inquieta de não ver aparecer 
o senhor pároco, mandara expressamente o caseiro a Leiria, pedir a sua 
senhoria a esmola duma visita. O homem voltara com a espantosa notícia 
de que o senhor pároco partira para a Vieira, e não viria senão daí a 
duas semanas. A velha choramigou de desgosto. E Amélia, nessa noite, no 
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seu quarto, não pôde adormecer - na irritação que lhe dava aquela idéia 
do senhor pároco a divertir-se na Vieira, sem pensar nela decerto, 
chalaceando com as senhoras na praia, e andando de serão em serão... 
 

••• 
 

Com a primeira semana de Novembro vieram as chuvas. A 
Ricoça parecia agora mais lúgubre naqueles dias curtos, banhados de água, 
sob um céu de tempestade. O abade Ferrão, tolhido de reumatismo, já não 
aparecia na quinta. O doutor Gouveia, depois da visita de meia hora, 
abalava no seu velho cabriolé. A única distração de Amélia era estar à 
janela por dentro dos vidros: três vezes vira passar João Eduardo na 
estrada; mas ele ao avistá-la baixava os olhos ou refugiava-se mais sob o 
guarda-chuva.  

A Dionísia vinha também freqüentemente: devia ser a parteira, 
apesar do doutor Gouveia ter aconselhado a Micaela, matrona duma 
experiência de trinta anos. Mas Amélia "não queria mais gente no segredo", 
e além disso Dionísia trazia-lhe as notícias de Amaro, que ela sabia pela 
cozinheira. O senhor pároco tinha-se achado tão bem na Vieira que se ia 
demorar até Dezembro. Aquele "procedimento infame" indignava-a: não 
duvidava que o pároco queria estar longe quando chegassem os transes, os 
perigos do parto. Além disso era decidido de há muito que a criança havia 
de ser entregue a uma ama de ao pé de Ourém, que a criaria na aldeia: c 
agora o tempo chegava, c a ama não estava falada, e o senhor pároco 
apanhava conchinhas à beira-mar!... 

- É indecente, Dionísia, exclama Amélia furiosa. 
- Ah! não me parece bem, não. Que eu podia falar à ama... Mas bem 

vê, são coisas muito sérias... O senhor pároco é que se encarregou de tudo...  
- É infame! 
Além disso ela descuidara-se do enxoval - e ali estava na véspera de 

ter a criança, sem um trapo para a cobrir, sem dinheiro para lho comprar! A 
Dionísia tinha-lhe mesmo oferecido algumas peças de enxoval, que uma 
mulher que ela tivera em casa lhe deixara empenhadas. Mas 
Amélia recusara-se a que o seu filho usasse cueiros alheios, trazendo-lhe 
talvez um contágio de doença ou uma sorte infeliz. 
E por orgulho não queria escrever a Amaro. 

Além disso as impertinências da velha tornavam-se odiosas. A 
pobre D. Josefa, privada dos auxílios devotos dum padre, um verdadeiro 
padre (não um abade Ferrão), sentia a sua velha alma indefesa exposta a 
todas as audácias de Satanás: a visão singular que tivera de S. Francisco 
Xavier nu, repetia-se agora com uma insistência pavorosa a respeito de 
todos os santos: era toda uma corte do Céu, arrojando túnicas e hábitos, e 
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bailando-lhe na imaginação sarabandas em pêlo: e a velha estava morrendo 
da perseguição destes espetáculos dispostos pelo demônio. Reclamara o 
padre Silvério, mas parecia que um reumatismo geral tolhia todo o clero 
diocesano; desde o princípio do Inverno o Silvério estava também de cama. 
O abade da Cortegassa, chamado urgentemente, veio - mas para lhe 
comunicar a receita nova que descobrira de fazer bacalhau à biscainha... 
Esta falta dum padre virtuoso dava-lhe um humor feroz, que recaia sobre 
Amélia numa chuva de impertinências. 

E a boa senhora estava pensando seriamente em mandar a Amor pelo 
padre Brito - quando uma tarde, ao fim do jantar, inesperadamente, o 
senhor pároco apareceu! 

Vinha magnífico, trigueiro do sol e do ar do mar, de casaco novo 
e botins de verniz. E palrando longamente acerca da Vieira, dos 
conhecidos que estavam, da pesca que fizera, dos soberbos quinos, fazia 
passar naquele triste quarto de doente velha todo um sopro vivificante da 
vida divertida à beira-mar. D. Josefa tinha duas lágrimas nas pálpebras do 
gozo de ver o senhor pároco, de o ouvir. 

- E a mamã passa bem, disse ele a Amélia. Já tem os seus 
trinta banhos. Ganhou outro dia quinze tostões a uma batotinha que se 
arranjou... E por cá que têm feito? 

Então a velha rompeu em queixumes amargos: Uma solidão! 
Um tempo de chuva! Uma falta de amizades! Ai! ela estava ali a perder a 
sua alma naquela quinta fatal... 

- Pois eu, disse o padre Amaro traçando a perna, dei-me tão bem que 
estou com idéias de voltar para a semana. 

Amélia, sem se conter, exclamou: 
- Ora essa! outra vez! 
- Sim, disse ele. Se o senhor chantre me der uma licença de um mês, 

vou lá passá-lo... Fazem-me uma cama na sala de jantar do padre-mestre, e 
tomo um par de banhos... Estava farto de Leiria, e daquele aborrecimento... 
' 

A velha parecia desolada. O quê, voltar! Deixá-las ali a estarrecer de 
tristeza! 

Ele galhofou: 
- Ora, as senhoras não precisam cá de mim. Estão bem 

acompanhadas... 
- Eu não sei, disse a velha com azedume, se os outros - acentuou com 

rancor a palavra - se os outros não precisam do senhor pároco... Eu é que 
não estou bem acompanhada, estou aqui a perder a minha alma... Que as 
companhias que ai vêm não dão honra nem proveito. 

Mas Amélia acudiu para contrariar a velha: 
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- E de mais a mais o Sr. abade Ferrão tem estado doente... Está com 
reumatismo. Sem ele a casa parece uma prisão. 

D. Josefa deu um risinho de escárnio. E o padre Amaro, erguendo- se 
para sair, lamentou o bom abade. 

- Coitado! Santo homem... Hei-de ir vê-lo em tendo vagar. 
Pois amanhã cá apareço, D. Josefa, e havemos de pôr essa alma em paz... 
Não se incomode, Sra. D. Amélia, eu sei agora o caminho. 

Mas ela insistiu em o acompanhar. Atravessaram o salão sem 
uma palavra. Amaro calçava as suas luvas novas de pelica preta. E no alto 
da escada, muito cerimoniosamente, tirando o chapéu: 

- Minha senhora... 
E Amélia ficou petrificada vendo-o descer muito tranqüilo - como se 

ela lhe fosse mais indiferente que os dois leões de pedra, que 
embaixo dormiam com o focinho nas patas. 

Foi para o quarto chorar de bruços sobre a cama, de raiva e de 
humilhação. O infame! E nem uma palavra sobre o filho, sobre a ama, 
sobre o enxoval! Nem um olhar de interesse para o seu corpo desfigurado 
por aquela prenhez que ele lhe dera! Nenhuma queixa irritada por todos os 
desprezos que ela lhe mostrara! Nada! Calçava as luvas, com o chapéu 
do lado. Que indigno! 

Ao outro dia o padre voltou mais cedo. Esteve muito tempo 
fechado no quarto com a velha. 

Amélia, impaciente, rondava no salão com os olhos como 
carvões. Ele apareceu enfim, como na véspera, calçando as suas luvas com 
um ar próspero. 

- Então já? disse ela numa voz que tremia. 
- Já, sim, minha senhora. Estive numa praticazinha com a D. Josefa. 
Tirou o chapéu, cumprimentando muito profundamente: 
- Minha senhora... 
Amélia, lívida, murmurou: 
- Infame! 
Ele olhou-a, como assombrado: 
- Minha senhora... - repetiu. 
E, como na véspera, desceu vagarosamente a larga escadaria de 

pedra. 
O primeiro pensamento de Amélia foi denunciá-lo ao vigário-

geral. Depois passou a noite escrevendo-lhe uma carta - três páginas de 
acusações e de lástimas. Mas toda a resposta de Amaro, ao outro dia, 
mandada verbalmente pelo Joãozito da quinta, foi "que talvez aparecesse 
por lá na quinta-feira". 

Teve outra noite de lágrimas - enquanto na Rua das Sousas o 
padre Amaro esfregava as mãos, no regozijo do seu "famoso estratagema". 
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E todavia não o concebera ele mesmo; tinha-lhe sido sugerido na 
Vieira, onde fora para desabafar com o padre-mestre e espalhar a mágoa 
nos ares da praia; fora lá que ele o aprendera, "o famoso estratagema", 
numa soirée, ouvindo dissertar sobre o amor o brilhante Pinheiro, premiado 
em direito e glória de Alcobaça. 

- Eu nisso, minhas senhoras, dizia o Pinheiro, passando a mão 
pela cabeleira de poeta, ao semicírculo de damas que pendiam dos seus 
lábios de ouro - eu nisso sou da opinião de Lamartine (era 
alternadamente da opinião de Lamartine ou de Pelletan). Digo como 
Lamartine: a mulher é igual à sombra: se correis atrás dela, foge-vos; se 
fugis dela, corre atrás de vós! 

Houve um muito bem , exclamado com convicção: mas uma 
senhora de grandes proporções, mãe de quatro deliciosos anjos todos 
Marias (como dizia o Pinheiro), quis explicações, porque nunca tinha visto 
fugir uma sombra. 

O Pinheiro deu-as, cientificamente: 
- É muito fácil de observar, Sra. D. Catarina. Coloque-se vossa 

excelência na praia, quando o sol começa a declinar, com as costas para o 
astro. Se vossa excelência caminha em frente, perseguindo a sombra, ela 
vai-lhe adiante, fugindo... 

- Física recreativa, muito interessante! murmurou o escrivão 
de direito ao ouvido de Amaro. 

Mas o pároco não o escutava; bailava-lhe já na imaginação 
"o famoso estratagema". Ah! mal voltasse a Leiria, havia de tratar 
Amélia como uma sombra e fugir-lhe para ser seguido... - E o resultado 
delicioso ali estava - três páginas de paixão, com manchas de lágrimas no 
papel. 

Na quinta-feira apareceu, com efeito. Amélia esperava-o no 
terraço, donde estivera desde manhã vigiando a estrada com um binóculo 
de teatro. Correu a abrir-lhe o portãozinho verde no muro do pomar. 

- Então, por aqui! disse-lhe o pároco, subindo atrás dela ao terraço. 
- É verdade, como estou sozinha... 
- Sozinha? 
- A madrinha está a dormir e a Gertrudes foi à cidade... Tenho estado 

toda a manhã aqui ao sol. 
Amaro ia penetrando pela casa, sem responder; diante duma porta aberta 
parou, vendo um grande leito de dossel, e em redor cadeiras de couro de 
convento. 

- É o seu quarto aqui, hem? 
- É. 
Ele entrou familiarmente, com o chapéu na cabeça. 
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- Muito melhor que o da Rua da Misericórdia. E boas vistas... São as 
terras do Morgado, além... 

Amélia cerrara a porta, e indo direita a ele, com os olhos 
chamejantes: 

- Por que não respondeste a minha carta? 
Ele riu: 
- É boa! E por que não respondeste tu às minhas? Quem começou? 
Foste tu. Dizes que não queres pecar mais. Também eu não quero 

pecar mais. Acabou-se... 
- Mas não é isso! exclamou ela pálida de indignação. É que há 

a pensar na criança, na ama, no enxoval... Não é abandonar-me para aqui!... 
Ele pôs-se sério, e com um tom ressentido: 
- Peço perdão... Eu prezo-me de ser um cavalheiro. Tudo isso há-de 

ficar arranjado antes de voltar para a Vieira... 
- Tu não voltas pra Vieira! 
- Quem é que diz isso? 
- Eu, que não quero que vás! 
Pusera-lhe fortemente as mãos nos ombros, retendo-o, apoderando-se 

dele: e ali mesmo, sem reparar na porta apenas cerrada, abandonou-se-lhe 
como outrora. 
 

••• 
 

Dai a dois dias o abade Ferrão apareceu restabelecido do seu 
ataque de reumatismo. Contou a Amélia a bondade do Morgado, que 
chegara a mandar-lhe todas as tardes, num aparelho de lata com água 
quente, uma galinha cozida em arroz. Mas era sobretudo a João Eduardo 
que devia a caridade melhor; todas as suas horas vagas as passava ao pé da 
cama, lendo-lhe alto, ajudando-o a voltar, ficando com ele até à uma hora 
da noite num zelo de enfermeiro. Que rapaz! Que rapaz! 

E de repente, tomando as mãos ambas de Amélia, exclamou: 
- Diga-me, dá licença que eu lhe conte tudo, que lhe explique?... Que 

arranje que ele perdoe, e esqueça... E que se faça este casamento, se faça 
esta felicidade? 

Ela balbuciou espantada, toda escarlate: 
- Assim de repente... Não sei... Hei-de pensar... 
- Pense. E Deus a alumie! disse o velho com fervor. 
Era nessa noite que Amaro devia entrar pelo portalzinho do pomar de 

que Amélia lhe dera a chave. Infelizmente tinham esquecido a matilha do 
caseiro. E apenas Amaro pôs o pé dentro do pomar rompeu pelo silêncio da 
noite escura um tão desabrido ladrar de cães - que o senhor pároco abalou 
pela estrada, batendo o queixo de terror. 
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XXIII 
 
 

Amaro nessa manhã mandou à pressa chamar a Dionísia, 
apenas recebeu o seu correio. Mas a matrona que estava no mercado veio 
tarde, quando ele à volta da missa acabava de almoçar. 

Amaro queria saber ao certo e imediatamente para quando estava 
a coisa... 

- O bom sucesso da pequena?... Entre quinze a vinte dias... Por quê, 
há novidade? 

Havia; e o pároco leu-lhe então em confidência uma carta que 
tinha ao lado. 

Era do cônego, que escrevia da Vieira, dizendo "que a S. 
Joaneira tinha já trinta banhos e queria voltar! Eu, acrescentava, perco 
quase todas as semanas três, quatro banhos, de propósito para os espaçar e 
dar tempo, porque cá a minha mulher já sabe que eu sem os meus cinqüenta 
não vai.  Ora já tenho quarenta, veja lá você. Demais por aqui começa a 
fazer frio deveras. Já se tem retirado muita gente. Mande-me pois dizer 
pela volta do correio em que estado estão as coisas". E num post-scriptum 
dizia: "Tem você pensado que destino se há-de dar ao fruto?" 

- Mais vinte dias, menos vinte dias, repetiu a Dionísia. 
E Amaro ali mesmo escreveu a resposta ao cônego, que a 

Dionísia devia levar ao correio: "A coisa pode estar pronta daqui a vinte 
dias. Suspenda por todo o modo a volta da mãe! Isso de modo nenhum! 
Diga-lhe que a pequena não escreve nem vai, porque a excelentíssima 
mana passa sempre adoentada". 

E traçando a perna: 
- E agora, Dionísia, como diz o nosso cônego, que destino se há-de 

dar ao fruto?  
A matrona arregalou os olhos de surpresa: 
- Eu pensei que o senhor pároco tinha arranjado tudo... Que se ia dar 

a criança a criar fora da terra... 
- Está claro, está claro, interrompeu o pároco com impaciência. Se a 

criança nascer viva é evidente que se há-de dar a criar, e que há-de ser fora 
da terra... Mas aí é que está! Quem há-de ser a ama? É isso que eu quero 
que você me arranje. Vai sendo tempo... 

A Dionísia pareceu muito embaraçada. Nunca gostara de 
inculcar amas. Ela conhecia uma boa, mulher forte e de muito leite, pessoa 
de confiança; mas infelizmente entrara no hospital, doente... Sabia de outra 
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também, até tivera negócios com ela. Era uma Joana Carreira. Mas não 
convinha porque vivia justamente nos Poiais, ao pé da Ricoça. 

- Qual não convém! exclamou o pároco. Que tem que viva 
na Ricoça?... Em a rapariga convalescendo as senhoras vêm para a cidade, 
e não se fala mais na Ricoça. 

Mas a Dionísia procurava ainda, arranhando devagar o queixo. 
Também sabia de outra. Essa morava para o lado da Barrosa, a boa 
distância... Criava em casa, era o seu ofício... Mas nessa nem falar! 

- Mulher fraca, doente? 
A Dionísia chegou-se ao pároco, e baixando a voz: 
- Ai, menino, eu não gosto de acusar ninguém. Mas, está provado, é 

uma tecedeira de anjos! 
- Uma quê? 
- Uma tecedeira de anjos! 
- O que é isso? Que significa isso? perguntou o pároco. 
A Dionísia gaguejou-lhe uma explicação. Eram mulheres que 

recebiam crianças a criar em casa. E sem exceção as crianças morriam... 
Como tinha havido uma muito conhecida que era tecedeira, e as 
criancinhas iam para o Céu... Daí é que vinha o nome. 

- Então as crianças morrem sempre? 
- Sem falhar. 
O pároco passeava devagar pelo quarto, enrolando o seu cigarro. 
- Diga lá tudo, Dionísia. As mulheres matam-nas? 
Então a excelente matrona declarou que não queria acusar 

ninguém! Ela não fora espreitar. Não sabia o que se passava nas casas 
alheias. Mas as crianças morriam todas... 

- Mas quem vai então entregar uma criança a uma mulher dessas? 
A Dionísia sorriu, apiedada daquela inocência de homem. 
- Entregam, sim senhor, às dúzias! 
Houve um silêncio. O pároco continuava o seu passeio do 

lavatório para a janela, de cabeça baixa. 
- Mas que proveito tira a mulher, se as crianças morrem? perguntou 

de repente. Perde as soldadas... 
- É que se lhe paga um ano de criação adiantado, senhor pároco. A 

dez tostões ao mês, ou quartinho, segundo as posses... 
O pároco, agora encostado à janela, rufava devagar nos vidros. 
- Mas que fazem as autoridades, Dionísia? 
A boa Dionísia encolheu silenciosamente os ombros. 
O pároco então sentou-se, bocejou, e estirando as pernas disse: 
- Bem, Dionísia, vejo que a única coisa a fazer é falar à tal ama que 

vive ao pé da Ricoça, à Joana Carreira. Eu arranjarei isso... 
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A Dionísia falou ainda nas peças de enxoval que já tinha 
comprado por conta do pároco, dum berço muito barato em segunda mão 
que vira no Zé Carpinteiro - e ia sair com a carta para o correio, quando o 
pároco erguendo-se e galhofando: 

- Ó tia Dionísia, essa coisa da tecedeira de anjos é uma história, 
hem? 

Então a Dionísia escandalizou-se. O senhor pároco sabia que ela 
não era mulher de intrigas. Conhecia a tecedeira de anjos há mais de oito 
anos, de lhe falar e de a ver na cidade quase todas as semanas. Ainda no 
sábado passado a vira sair da taberna do Grego... O senhor pároco já tinha 
ido à Barrosa? 

Esperou a resposta do pároco, e continuou: 
- Pois bem, sabe o começo da freguesia. Há um muro caído. Depois é 

um caminho que desce. Ao fundo desse corregozito encontra um poço 
atulhado. Adiante, retirada, há uma casita que tem um alpendre. É lá que 
ela vive... Chama-se Carlota... Isto é para lhe mostrar que sei, amiguinho! 

O pároco ficou toda a manhã em casa, passeando pelo quarto, 
alastrando o chão de pontas de cigarros. Ali estava agora diante daquele 
episódio fatal, que até aí fora apenas um cuidado distante - dispor do filho! 

Era bem grave entregá-lo assim a uma ama desconhecida, na 
aldeia. A mãe, naturalmente, havia de querer ir a todo o momento vê-lo, a 
ama poderia falar aos vizinhos. O rapaz viria a ser, na freguesia, o filho 
do pároco... Algum invejoso, que lhe cobiçasse a paróquia, poderia 
denunciá-lo ao senhor vigário-geral. Escândalo, sermão, devassa: e, se não 
fosse suspenso, poderia como o pobre Brito ser mandado para longe, para a 
serra, outra vez para os pastores... Ah! se o fruto nascesse morto! Que 
solução natural e perpétua! E para a criança, uma felicidade! Que destino 
podia ele ter neste duro mundo? Era o enjeitado, era o filho do padre. Ele 
era pobre, a mãe pobre... O rapaz cresceria na miséria, vadiando, 
apanhando o estrume das bestas, remeloso e tosco... De necessidade em 
necessidade iria conhecendo todas as formas do inferno humano: os dias 
sem pão, as noites regeladas, a brutalidade da taberna, a cadeia por fim. 
Uma enxerga na vida, uma vala na morte... E se morresse - era um anjinho 
que Deus recolhia ao Paraíso... 

E continuava passeando tristemente pelo quarto. Realmente o 
nome era bem posto, tecedeira de anjos... Com razão. Quem prepara uma 
criança para a vida com o leite do seu peito, prepara-a para os trabalhos e 
para as lágrimas... Mais vale torcer-lhe o pescoço, e mandá-la direita para a 
eternidade bem-aventurada! Olha ele! Que vida a sua, nesses trinta anos 
atrás! Uma infância melancólica, com aquela pega da marquesa de 
Alegros; depois a casa na Estrela, com o alarve do tio toucinheiro; e daí as 
clausuras do seminário, a neve constante de Feirão, e ali em Leiria tantos 
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transes, tantas amarguras... Se lhe tivessem esmagado o crânio ao nascer, 
estava agora com duas asas brancas, cantando nos coros eternos. 
Mas enfim não havia que filosofar: era partir para Poiais e falar à ama, à 
Sra. Joana Carreira. 

Saiu, dirigindo-se para a estrada, sem pressa. Ao pé da ponte veio-lhe 
porém de repente a idéia, a curiosidade de ir à Barrosa ver a tecedeira... 
Não lhe falaria: examinaria apenas a casa, a figura da mulher, os aspectos 
sinistros do sítio... Demais como pároco, como autoridade eclesiástica, 
devia observar aquele pecado organizado num recanto de estrada, impune e 
rendoso. Podia mesmo denunciá-lo ao senhor vigário-geral ou ao secretário 
do governo civil... 

Tinha ainda tempo, eram apenas quatro horas. Por aquela tarde 
suave e lustrosa fazia-lhe bem um passeio a cavalo. Não hesitou, então; foi 
alugar uma égua à estalagem do Cruz; e daí a pouco, de espora no pé 
esquerdo, choutava a direito pelo caminho da Barrosa. 

Ao chegar ao córrego, de que lhe falara a Dionísia, apeou, foi 
andando com a égua pela arreata. A tarde estava admirável; muito alto no 
azul, uma grande ave fazia semicírculos vagarosos. 

Encontrou enfim o poço atulhado ao pé de dois castanheiros 
onde pássaros ainda chilreavam; adiante, num terreno plano, muito isolada, 
lá estava a casa com o seu alpendre; o sol declinando batia-lhe na única 
janela do lado, acendendo-a num resplendor de ouro e brasa; e, muito 
delgado, elevava-se da chaminé um fumo claro no ar sereno. 

Uma grande paz estendia-se em redor; no monte, escuro da rama dos 
pinheiros baixos, a capelinha da Barrosa punha a alvura alegre da 
sua parede muito caiada. 
Amaro ia imaginando então a figura da tecedeira; sem saber por 
quê, supunha-a muito alta, com um carão trigueiro onde dois olhos de 
bruxa refulgiam. 

Defronte da casa prendeu a égua à cancela, e olhou pela porta aberta: 
era uma cozinha térrea, de grande lareira, com saída para o pátio estradado 
de mato onde dois bacorinhos fossavam. Na prateleira da 
chaminé rebrilhava a louça branca. Dos lados pendiam grandes caçarolas 
de cobre, dum lustro de casa rica. Num velho armário meio aberto 
branquejavam pilhas de roupa: e havia tanta ordem que uma claridade 
parecia sair do asseio e do arranjo das coisas. 

Amaro então bateu forte as palmas. Uma rola pulou assustada, dentro 
da sua gaiola de vime pendurada da parede. Depois chamou alto: 

- Sra. Carlota! 
Imediatamente do lado do pátio uma mulher apareceu, com um 

crivo na mão. E Amaro, surpreendido, viu uma agradável criatura de quase 
quarenta anos, forte de peitos, ampla de encontros, muito branca no 
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pescoço, com duas ricas arrecadas, e uns olhos negros que lhe lembraram 
os de Amélia ou antes o brilho mais repousado dos da S. Joaneira. 

Assombrado, balbuciou: 
- Creio que me enganei... Aqui é que mora a Sra. Carlota? 
Não se enganara, era ela; mas com a idéia que a figura medonha "que 

tecia os anjos" devia estar algures, agachada num vão tenebroso da casa, 
perguntou ainda: 

- Vossemecê vive aqui só? 
A mulher olhou-o desconfiada: 
- Não senhor, disse por fim, vivo com o meu marido... 
Justamente o marido saía do pátio, - medonho, esse, quase anão, com 

a cabeça embrulhada num lenço e muito enterrada nos ombros, a face de 
uma amarelidão de cera oleosa e lustrosa; no queixo anelavam-se os pêlos 
raros duma barba negra; e sob as arcadas fundas sem sobrancelhas, 
vermelhejavam dois olhos raiados de sangue, olhos de insônia e 
de bebedeira. 

- Para o seu serviço, vossa senhoria quer alguma coisa? disse, 
muito colado à saia da mulher. 
Amaro foi entrando pela cozinha, e tartamudeando uma história que ia 
forjando laboriosamente. Era uma parente que ia ter o seu bom sucesso. O 
marido não pudera vir falar-lhes porque estava doente... Queria uma ama 
para lhes ir para casa, e tinham-lhe dito... 

- Não, fora de casa, não. Cá em casa - disse o anão que não 
se despegava das saias da mulher, mirando o pároco de lado com o seu 
medonho olho injetado. 

Ah, então tinham-no informado mal... Sentia; mas o que o 
parente queria era uma ama para casa. 

Veio dirigindo-se para a égua, devagar; parou, e abotoando o 
casacão: 

- Mas em casa recebem crianças para criação?... - perguntou ainda. 
- Convindo o ajuste, disse o anão que o seguia. 
Amaro arranjou a espora no pé, deu um puxão ao estribo, 

demorando-se, rondando em tomo da cavalgadura: 
- É necessário trazer-lha cá, já se sabe. 
O anão voltou-se, trocou um olhar com a mulher que ficara à 

porta da cozinha. 
- Também se lhe vai buscar, disse. 
Amaro batia palmadas no pescoço da égua. 
- Mas sendo a coisa de noite, agora com esse frio, é matar a criança... 
Então os dois, falando ao mesmo tempo, afirmaram que não lhe fazia 

mal. Havendo, já se sabe, carinho e agasalho... 
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Amaro cavalgou vivamente a égua, deu as boas-tardes e trotou 
pelo córrego. 
 

••• 
 

Amélia agora começava a andar assustada. De dia e de noite só 
pensava naquelas horas, que se avizinhavam, em que devia sentir 
chegarem as dores. Sofria mais que durante os primeiros meses; tinha 
tonturas, perversões de gosto - que o doutor Gouveia observava, franzindo 
a testa descontente. As noites eram más, numa turbação de pesadelos. Já 
não eram as alucinações religiosas: isso cessara numa súbita aplacação de 
todo o terror devoto: não sentiria menos temor de Deus, se já fosse uma 
santa canonizada. Eram outros medos, sonhos em que o parto se lhe 
representava de modos monstruosos: ora era um ser medonho que lhe 
saltava das entranhas, metade mulher e metade cabra; ora era uma cobra 
infindável que lhe saía de dentro, durante horas, como uma fita de léguas, 
enrolando-se no quarto em roscas sucessivas que ganhavam a altura do 
teto; e acordava em tremuras nervosas que a deixavam prostrada. 

Mas ansiava por ter a criança. Estremecia à idéia de ver um dia 
inesperadamente a mãe aparecer na Ricoça. Ela escrevera-lhe, queixando-
se do senhor cônego que a retinha na Vieira, dos temporais que já 
reinavam, da solidão que se ia fazendo na praia. Além disso D. Maria da 
Assunção voltara; felizmente, uma noite providencialmente gelada dera-lhe 
durante a jornada uma inflamação dos brônquios - e estava de cama para 
semanas, segundo dizia o doutor Gouveia. O Libaninho, esse, também 
viera à Ricoça; e saíra lastimando-se de não ter visto a Amelinha "que tinha 
nesse dia enxaqueca". 

- Se isto demora mais quinze dias, vem-se a descobrir tudo, dizia ela, 
choramigando, a Amaro. 

- Paciência, filha. Não se pode forçar a natureza... 
- O que tu me tens feito sofrer! suspirava ela, o que tu me tens 

feito sofrer! 
Ele calava-se resignado - muito bom, muito temo agora com 

ela. Vinha-a ver quase todas as manhãs, porque não queria pelas tardes 
encontrar o abade Ferrão. 

Tranqüilizara-a a respeito da ama, dizendo-lhe que falara à mulher da 
Ricoça inculcada pela Dionísia. Era uma escolha rica a Sra. Joana Carreira! 
Mulher forte como um carvalho, com barricas de leite, e dentes 
de marfim... 

- Fica-me tão longe para vir ver depois a criança... - suspirava ela. 
Tomavam-na agora pela primeira vez entusiasmos de mãe. 

Desesperava-se em não poder ela mesma costurar o resto do enxoval. 



 

316 

Queria que o rapaz - porque havia de ser um rapaz! - se chamasse Carlos. 
Cismava-o já homem, e oficial de cavalaria. Enternecia-se com a esperança 
de o ver gatinhar... 

- Ai, eu é que o queria criar, se não fosse a vergonha!... 
- Vai muito bem para onde vai, dizia Amaro. 
Mas o que a torturava, a fazia chorar todos os dias era a idéia de 

ele ser um enjeitadinho! 
Um dia veio ao abade com um plano extraordinário "que Lhe 

inspirara Nossa Senhora": ela casaria já com João Eduardo, mas o rapaz 
devia por uma escritura adotar o Carlinhos! Que para que o anjinho não 
fosse um enjeitado, casava até com um calceteiro da estrada! E apertava 
as mãos do abade, numa suplicação loquaz. Que convencesse João 
Eduardo, que desse um papá ao Carlinhos! Queria ajoelhar aos pés dele, do 
senhor abade, que era o seu pai e o seu protetor. 

- Oh, minha senhora, sossegue, sossegue. Esse é também o 
meu desejo, como lhe disse. E há-de arranjar-se, mas mais tarde, disse o 
bom velho, atarantado daquela excitação. 

Depois, daí a dias, foi outra exaltação: descobrira de repente, 
uma manhã, que não devia trair Amaro, "porque era o papá do seu 
Carlinhos". E disse-o ao abade; fez corar os sessenta anos do bom velho, 
palrando muito convencidamente dos seus deveres de esposa para com o 
pároco. 

O abade, que ignorava as visitas do pároco todas as manhãs, 
assombrou-se. 

- Minha senhora, que está a dizer? que está a dizer? Caia em si... Que 
vergonha!... Imaginei que lhe tinham passado essas loucuras. 

- Mas é o pai do meu filho, senhor abade, disse ela, olhando-o muito 
séria. 

Fatigou então Amaro toda uma semana com uma ternura 
pueril. Lembrava-lhe cada meia hora que era o "papá do seu Carlinhos". 

- Bem sei, filha, bem sei, dizia ele impaciente. Obrigado. Não 
me gabo da honra... 

Ela chorava, então, aninhada no sofá. Era necessária toda uma 
complicação de carícias para a calmar. Fazia-o sentar num banquinho 
junto dela; tinha-o ali como um boneco, contemplando-o, coçando-lhe 
devagarinho a coroa; queria que se tirasse a fotografia ao Carlinhos para a 
trazerem ambos numa medalha ao pescoço; e se ela morresse, ele havia de 
levar o Carlinhos à sepultura, ajoelhá-lo, pôr-lhe as mãozinhas, fazê-lo 
rezar pela mamã. Atirava-se então para a almofada, tapando o rosto com as 
mãos: 

- Ai, pobre de mim, meu querido filho, pobre de mim! 
- Cala-te, que vem gente! dizia-lhe Amaro furioso. 
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Ah, aquelas manhãs na Ricoça! Eram para ele como uma 
penalidade injusta. Ao entrar tinha de ir à velha escutar-lhe as lamúrias. 
Depois, era aquela hora com Amélia, que o torturava com as pieguices dum 
sentimentalismo histérico, - estirada no sofá, grossa como um tonel, com a 
face intumescida, os olhos papudos...  

Numa dessas manhãs, Amélia, que se queixava de cãibras, quis 
dar um passeio pelo quarto apoiada a Amaro: e ia-se arrastando, enorme 
no seu velho robe-de-chambre, quando se sentiram, embaixo no caminho, 
passos de cavalos; chegaram à janela - mas Amaro recuou vivamente, 
deixando Amélia que embasbacara com a face contra a vidraça. Na 
estrada galhardamente montado numa égua baia, passava João Eduardo de 
paletó branco e chapéu alto; ao lado trotavam os dois Morgaditos, um num 
pônei, outro acorreado num burro; e atrás, a distância, num passo de 
respeito e de cortejo, um criado de farda, de bota de cano e esporões 
enormes, com uma libré muito larga que lhe fazia na ilharga rugas 
grotescas, e no chapéu a roseta escarlate. Ela ficara assombrada, seguindo-
os até que as costas do lacaio desapareceram à esquina da casa. Sem uma 
palavra, veio sentar- se no sofá. Amaro, que continuava passeando pelo 
quarto, teve então um risinho sarcástico: 

- O idiota, de lacaio à retaguarda! 
Ela não respondeu, muito escarlate. E Amaro, chocado, saiu 

atirando com a porta, foi para o quarto de D. Josefa contar-lhe a cavalgada, 
e vituperar o Morgado. 

- Um excomungado de criado de farda! exclamava a boa 
senhora, com as mãos apertadas na cabeça. Que vergonha, senhor pároco, 
que vergonha para a nobreza destes reinos! 

Desde esse dia Amélia não tornou a choramigar, se pela manhã 
o senhor pároco não vinha. Quem esperava agora com impaciência era o 
Sr. abade Ferrão, pela tarde. Apoderava-se dele, queria-o numa cadeira 
junto ao canapé: e depois de rodeios demorados de ave que tenteia a presa, 
caía sobre a pergunta fatal - se tinha visto o Sr. João Eduardo? 

Queria saber o que ele dissera, se falara nela, se a avistara à 
janela. Torturava-o com curiosidades sobre a casa do Morgado, a mobília 
da sala, o número de lacaios e de cavalos, se o criado de farda servia à 
mesa... 

E o bom abade respondia com paciência - contente de a ver 
esquecida do pároco, ocupada de João Eduardo: tinha agora a certeza 
que aquele casamento se faria: ela evitava, de resto, pronunciar sequer o 
nome de Amaro, e uma vez mesmo respondeu ao abade que lhe perguntava 
se o senhor pároco voltara à Ricoça: 

- Ai, vem pela manhã ver a madrinha... Mas eu não lhe apareço, que 
nem estou decente... 
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Todo o tempo que podia estar de pé, passava-o agora à janela, 
muito arranjada da cinta para cima que era o que se podia ver da estrada - 
enxovalhada das saias para baixo. Estava esperando João Eduardo, os 
Morgados e o lacaio; e tinha de vez em quando, com efeito, o gozo de os 
ver passar, naquele passo bem lançado de cavalos de preço, sobretudo o da 
égua baia de João Eduardo, que ele defronte da Ricoça fazia sempre ladear, 
de chicote atravessado e perna à Marialva, como lhe ensinara o 
Morgado. Mas era o lacaio, sobretudo, que a encantava: e com o nariz nos 
vidros seguia-o num olhar guloso, até que à volta da estrada via 
desaparecer o pobre velho, de dorso corcovado, com a gola da farda até à 
nuca e as pernas bamboleantes. 

E para João Eduardo que delícia aqueles passeios com os 
Morgaditos, na égua baia! Nunca deixava de ir à cidade: fazia-lhe bater o 
coração o som das ferraduras sobre o lajedo: ia passar diante da Amparo da 
botica, diante do cartório do Nunes, que tinha a sua banca ao pé da janela, 
diante da Arcada, diante do senhor administrador que lá estava na varanda 
de binóculo para a Teles - e o seu desgosto era não poder entrar com a 
égua, os Morgaditos e o lacaio pelo escritório do doutor Godinho que era 
no interior da casa. 

Foi um dia, depois dum desses passeios triunfais, que voltando 
às duas horas da Barrosa, ao chegar ao Poço das Bentas e ao subir para o 
caminho de carros, viu de repente o Sr. padre Amaro que descia montado 
num garrano. Imediatamente João Eduardo fez caracolar a égua. O caminho 
era tão estreito, que apesar de se chegarem às sebes quase roçaram os 
joelhos - e João Eduardo pôde então, do alto da sua égua de cinqüenta 
moedas, agitando ameaçadoramente o chicote, esmagar com um olhar o 
padre Amaro que se encolhia muito pálido, com a barba por fazer, a face 
biliosa, esporeando ferozmente o garrano ronceiro. No alto do caminho 
João Eduardo ainda parou, voltou-se sobre a sela, e viu o pároco que 
apeava à porta do casebre isolado onde há pouco, ao passar, os Morgaditos 
tinham rido "do anão". 

- Quem vive ali? perguntou João Eduardo ao lacaio. 
- Uma Carlota... Má gente, Sr. Joãozinho! 
Ao passar na Ricoça, João Eduardo, como sempre, pôs a passo 

a égua baia. Mas não viu por trás dos vidros a costumada face pálida sob 
o lenço escarlate. As portadas da janela estavam meio cerradas; e ao 
portão, desatrelado com os varões em terra, o cabriolé do doutor Gouveia. 
 

••• 
 

É que tinha chegado enfim o dial Nessa manhã viera da Ricoça 
um moço da quinta com um bilhete de Amélia quase ininteligível - 
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Dionísia depressa, a coisa chegou! Trazia ordem também de ir chamar o 
senhor Gouveia. Amaro foi ele mesmo avisar a Dionísia. 

Dias antes, tinha-lhe dito que D. Josefa, a própria D. Josefa, 
lhe inculcara uma ama - que ele já ajustara, grande mulher, rija como 
um castanheiro. E agora combinaram rapidamente que nessa noite Amaro 
se postaria com a ama à portinha do pomar, e Dionísia viria dar-lhe a 
criança bem atabafada. 

- Às nove da noite, Dionísia. E não nos faça esperar! - recomendou-
lhe ainda Amaro vendo-a abalar num espalhafato. 

Depois voltou a casa e fechou-se no quarto, face a face com 
aquela dificuldade que ele sentia como uma coisa viva fixá -lo e interrogá-
lo: - Que havia de fazer à criança? Tinha ainda tempo de ir aos Poiais 
ajustar a outra ama, a boa ama que a Dionísia conhecia; ou podia montar 
a cavalo e ir à Barrosa falar à Carlota... E ali estava, diante daqueles 
dois caminhos, hesitando numa agonia. Queria serenar, discutir aquele 
caso como se fosse um ponto de teologia, pesando-lhe os prós e os 
contras: mas tinha temerariamente diante de si, em lugar de dois 
argumentos, duas visões: - a criança a crescer e a viver nos Poiais, ou a 
criança esganada pela Carlota a um canto da estrada da Barrosa... - E, 
passeando pelo quarto, suava de angústia, quando no patamar a voz 
inesperada do Libaninho gritou: 

- Abre; parocozinho, que sei que estás em casa! 
Foi necessário abrir ao Libaninho, apertar-lhe a mão, oferecer-

lhe uma cadeira. Mas o Libaninho felizmente não se podia demorar. 
Passara na rua, e subira a saber se o amigo pároco tinha noticia daquelas 
santinhas da Ricoça. 

- Vão bem, vão bem, disse Amaro que obrigava a face a sorrir, 
a prazentear. 

- Eu não tenho podido ir lá, que tenho andado mais ocupado!... Estou 
de serviço no quartel... Não te rias, parocozinho, que estou lá fazendo muita 
virtude... Meto-me com os soldadinhos, falo-lhes das chagas de Cristo... 

- Andas a converter o regimento, disse Amaro que mexia nos 
papéis da mesa, passeava, numa inquietação de animal preso. 

- Não é para as minhas forças, pároco, que se eu pudesse!... 
Olha, agora vou eu levar a um sargento uns bentinhos... Foram benzidos 
pelo Saldanhinha, vão cheios de virtude. Ontem dei outros iguais a um 
anspeçada, perfeito rapaz, um amor de rapaz. Pus-lhos eu mesmo por baixo 
da camisola. Perfeito rapaz!... 

- Devias deixar esses cuidados pelo regimento ao coronel, 
disse Amaro abrindo a janela, abafando de impaciência. 
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- Credo, olha o ímpio! Se o deixassem desbatizava o regimento. Pois 
adeus, parocozinho. Estás amarelinho, filho... Precisas purga, eu sei o que 
isso é. 

Ia a sair, mas à porta, parando: 
- Ai, dize cá, parocozinho, dize cá: tu ouviste alguma coisa? 
- De quê? 
- Foi o padre Saldanha que mo disse. Diz que o nosso chantre 

declarara (palavras do Saldanhinha) que lhe constava que ia na cidade um 
escândalo com um senhor eclesiástico... Mas não disse quem nem o quê... 
O Saldanha qui-lo sondar, mas o chantre diz que recebera só uma 
denúncia vaga, sem nome... Tenho estado a pensar: quem será? 

- Pataratas do Saldanha... 
- Ai, filho ! Deus queira que sejam. Que quem folga, são os 

ímpios... Quando fores pela Ricoça dá recados àquelas santinhas... 
E pulou pelos degraus a ir levar "a virtude" ao batalhão. 
Amaro ficara aterrado. Era ele decerto, eram os seus amores 

com Amélia que já iam chegando ao vigário-geral em denúncias tortuosas! 
E ali vinha agora aquele filho, criado a meia légua da cidade, ficar 
como uma prova viva!... Parecia-lhe extraordinário, quase sobrenatural, ter 
o Libaninho, que em dois anos não lhe viera a casa duas vezes, ter o 
Libaninho entrado com aquela nova terrível, quando ele estava ali numa 
batalha com a consciência. Era como a Providência, que sob a forma 
grotesca do Libaninho, vinha trazer-lhe o seu aviso, murmurar-lhe: "Não 
deixes viver quem te pode trazer o escândalo! Olha que jà se suspeita de 
ti!". 

Era decerto Deus apiedado que não queria que houvesse na 
terra mais um enjeitado, mais um miserável, - e que reclamava o seu 
anjo!... 

Não hesitou: partiu para a estalagem do Cruz, e daí a cavalo para 
a casa de Carlota. 

Demorou-se lá até às quatro horas. 
De volta a casa atirou o chapéu para cima da cama, e sentiu 

enfim um alívio de todo o seu ser. Estava acabado! Lá falara à Carlota e 
ao anão; lá lhe pagara um ano adiantado; agora era esperar pela noite! 

Mas na solidão do quarto toda a sorte de imaginações mórbidas 
o assaltavam: via a Carlota a esganar a criancinha roxa; via os cabos de 
polícia mais tarde a desenterrar o cadáver, o Domingos da administração 
redigindo sobre um joelho o auto de corpo de delito, e ele, de batina, 
arrastado para cadeia de S. Francisco, em ferros, ao lado do anão! Tinha 
quase vontade de montar a cavalo, voltar à Barrosa desfazer o ajuste. Mas 
uma inércia retinha-o. Depois, nada o forçava à noite a entregar a criança 
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à Carlota... Podia levá-la bem agasalhada à Joana Carreira, a boa ama 
dos Poiais... 

Para escapar àquelas idéias que lhe faziam sob o crânio um ruído de 
tormenta, saiu, foi ver Natário que já se erguia - e que lhe gritou 
imediatamente do fundo da poltrona: 

- Então você viu, Amaro? O idiota, de lacaio atrás! 
João Eduardo passara-lhe na rua, na égua baia, com os Morgadinhos; 

e Natário desde então rugia de impaciência de estar ali amarrado à cadeira e 
não poder recomeçar a campanha, expulsá-lo por uma boa intriga da casa 
do Morgado, arrancar-lhe a égua e o lacaio. 

- Mas não as perde, em Deus me dando pemas... 
- Deixe lá o homem, Natário, disse Amaro. 
Deixá-lo! quando tinha uma idéia prodigiosa - que era provar 

ao Morgado, com documentos, que o João Eduardo era um beato! Que 
lhe parecia, ao amigo Amaro? 

Era engraçado, com efeito. O homem não deixava de o merecer, 
só pela maneira como olhava para a gente de bem, do alto da égua... - 
E Amaro fazia-se vermelho, ainda indignado do encontro, de manhã, 
no caminho de carros da Barrosa. 

- Está claro! exclamou Natário. Para que somos nós sacerdotes 
de Cristo? Para exaltar os humildes e derrubar os soberbos. 

Dali, Amaro foi ver D. Maria da Assunção - que já se erguera 
também - que lhe fez a história da sua bronquite e a enumeração dos 
últimos pecados: o pior era que, para se distrair um bocado na 
convalescença, recostava-se por trás da vidraça, e um carpinteiro que 
morava defronte embasbacava para ela; e por influência do maligno, não 
tinha forças para se retirar. para dentro, e vinham-lhe pensamentos maus... 

- Mas vossa senhoria não está com atenção, senhor pároco. 
- Ora essa, minha senhora! 
E apressou-se a pacificar-lhe os escrúpulos - porque a 

salvação daquela alma idiota era para ele um emprego melhor que a mesma 
paróquia. 

Já escurecia quando entrou em casa. A Escolástica queixou-se 
da demora que lhe esturrara o jantar. Mas Amaro tomou apenas um copo 
de vinho e uma garfada de arroz, que engoliu de pé, olhando com terror 
pela janela a noite que impassivelmente caia. 

Entrava no quarto a ver se os candeeiros já estavam acesos, quando o 
coadjutor apareceu. Vinha falar-lhe sobre o batizado do filho do 
Guedes, que estava marcado para o dia seguinte às nove horas. 

- Trago luz? - disse de dentro a criada sentindo a visita. 
- Não! gritou logo Amaro. 
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Temia que o coadjutor visse a alteração que sentia nas faces, ou 
que se instalasse para toda a noite. 

- Diz que vem na Nação de anteontem um artigo muito bom - 
observou o coadjutor, grave. 

- Ah! fez Amaro. 
Passeava no seu trilho costumado, do lavatório para a janela; 

parava às vezes a rufar nos vidros; já se tinham acendido os candeeiros. 
Então o coadjutor, chocado com aquela treva do quarto e 

aquele passear de fera numa jaula, ergueu-se, e com dignidade: 
- Estou a incomodar talvez... 
- Não! 
E o coadjutor satisfeito sentou-se, com o seu guarda-chuva entre 

os joelhos. 
- Agora anoitece mais cedo, disse. 
- Anoitece... 
Enfim Amaro desesperado declarou-lhe que tinha uma 

enxaqueca odiosa, que se ia encostar: e o homem saiu, depois de lhe 
lembrar ainda o batizado do menino do seu amigo Guedes. 

Amaro partiu logo para a Ricoça. Felizmente a noite estava 
tenebrosa e quente, anunciando chuva. Ia agora tomado duma esperança 
que lhe fazia bater o coração: era que a criança nascesse mortal E era bem 
possível. A S. Joaneira em nova tivera duas crianças mortas; a ansiedade 
em que vivera Amélia devia ter perturbado a gestação. E se ela morresse 
também? Então a esta idéia, que nunca lhe acudira, invadiu-o 
bruscamente uma piedade, uma ternura por aquela boa rapariga que o 
amava tanto, e que agora, por obra dele, gritava dilacerada de dores. E 
todavia, se ambos morressem, ela e a criança, era o seu pecado e o seu erro 
que caíam para sempre nos escuros abismos da eternidade... Ele ficava, 
como antes da sua vinda a Leiria, um homem tranqüilo, ocupado da sua 
igreja, duma vida limpa e lavada como uma página branca! 

Parou junto ao casebre em ruínas à beira da estrada, onde devia 
estar a pessoa que da Barrosa vinha buscar a criança: não se tinha decidido 
se seria o homem ou a Carlota: e Amaro receava encontrar o anão, para 
lhe levar o filho, com aqueles olhos raiados dum sangue mau. Falou para 
dentro, para as trevas do casebre. 

- Olá! 
Foi um alívio quando a clara voz da Carlota disse na negrura: 
- Cá está! 
- Bem, é esperar, Sra. Carlota. 
Estava contente: parecia-lhe que não tinha nada a temer, se o 

filho partisse aninhado contra aquele robusto seio de quarentona fecunda, 
tão fresca e tão lavada. 
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Foi então rondar a casa. Estava apagada e muda, como um 
empastamento mais denso de sombra naquela lúgubre noite de Dezembro. 
Nem uma fenda de luz saía da janelas do quarto de Amélia. No ar muito 
pesado nenhuma folhagem ramalhava. E a Dionísia não aparecia. 

Aquela demora torturava-o. Podia passar gente e vê-lo rondar 
na estrada. Mas repugnava-lhe ir ocultar-se no casebre em ruínas ao pé 
de Carlota. Foi andando ao comprido do muro do pomar, voltou, - e 
viu então na porta envidraçada do terraço uma claridade de luz aparecer. 

Correu para a portinha verde do pomar que quase imediatamente 
se abriu; e a Dionísia, sem uma palavra, pôs-lhe nos braços um embrulho. 

- Morta? perguntou ele. 
- Qual! Vivo! Um rapagão! 
E fechou a porta devagarinho, quando os cães, farejando 

rumor, começavam a ladrar. 
Então o contato do seu filho, contra o seu peito, desmanchou 

como um vendaval todas as idéias de Amaro. O quê! ir dá-lo àquela 
mulher, à tecedeira de anjos, que na estrada o atiraria a algum valado, ou 
em casa o arremessaria à latrina? Ah! não, era o seu filho! 

Mas que fazer, então? Não tinha tempo de correr aos Poiais e acordar 
a outra ama... A Dionísia não tinha leite... Não o podia levar para a cidade... 
Oh! que desejo furioso de bater àquela porta da quinta, precipitar-se para o 
quarto de Amélia, meter-lhe o pequerruchinho na cama, muito agasalhado, 
e todos três ficarem ali como no conchego dum céu! Mas quê, era padre! 
Maldita fosse a religião que assim o esmagava! 

De dentro do embrulho saiu um gemido. Correu então para o casebre 
- quase esbarrou com a Carlota, que se apoderou logo da criança. 

- Aí está, disse ele. Mas ouça lá. Isto agora é sério. Agora é 
outra coisa. Olhe que o não quero morto... É para o tratar. O que se 
passou não vale... É para o criar! é para viver. Você tem a sua fortuna... 
Trate dele!... 

- Não tem dúvida, não tem dúvida, dizia a mulher apressada. 
- Escute... A criança não vai bem agasalhada. Ponha-lhe o 

meu  capote. 
- Vai bem, senhor, vai bem. 
- Não vai, com mil diabos! É o meu filho! Há-de levar o capote! Não 

quero que morra de frio! 
Atirou-lho aos ombros com força, traçando-lho sobre o peito, agasalhando 
a criança; - e a mulher já enfastiada meteu rapidamente pela estrada.  

Amaro ficou ali plantado no meio do caminho, vendo o vulto perder-
se na negrura. Então todos os seus nervos, depois daquele choque, se 
relaxaram numa fraqueza de mulher sensível - e rompeu a chorar. 
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Muito tempo rondou a casa. Mas ela permanecia na mesma 
escuridão, naquele silêncio que o aterrava. Depois, triste e fatigado, veio 
voltando para a cidade, quando batiam as dez badaladas na Sé. 
 

••• 
 

A essa hora, na sala de jantar da Ricoça, o doutor Gouveia 
ceava tranqüilamente o frango assado que lhe preparara a Gertrudes, para 
depois das canseiras do dia. O abade Ferrão, sentado junto da mesa, 
assistia-lhe à ceia; viera munido dos sacramentos para o caso de haver 
perigo. Mas o doutor estava satisfeito; durante as oito horas de dores a 
rapariga mostrara- se corajosa; o parto fora feliz, de resto, e saíra um 
rapagão que fazia muita honra ao papá. 

O bom abade Ferrão baixava castamente os olhos àqueles 
detalhes,  no seu pudor de sacerdote. 

- E agora, dizia o doutor trinchando o peito do frango, agora que eu 
introduzi a criança no mundo, os senhores (e quando digo os 
senhores, quero dizer a Igreja) apoderam-se dele e não o largam até a 
morte. Por outro lado, ainda que menos sofregamente, o Estado não o perde 
de vista... E aí começa o desgraçado a sua jornada do berço à sepultura, 
entre um padre e um cabo de polícia! 

O abade curvou-se, e tomou uma estrondosa pitada preparando-
se para a controvérsia. 

- A Igreja, continuava o doutor com serenidade, começa, quando a 
pobre criatura ainda nem tem sequer consciência da vida, por lhe 
impor uma religião... 

O abade interrompeu, meio sério, meio rindo: 
- Ó doutor, ainda que não seja senão por caridade com a sua 

alma, devo adverti-lo que o sagrado Concílio de Trento, cânon décimo 
terceiro, comina a pena de excomunhão contra todo o que disser que o 
batismo é nulo, por ser imposto sem a aceitação da razão. 

- Tomo nota, abade. Eu estou acostumado a essas amabilidades do 
Concílio de Trento para comigo e outros colegas...  

- Era uma assembléia respeitável! acudiu o abade já escandalizado. 
- Sublime, abade. Uma assembléia sublime. O Concílio de Trento e a 

Convenção foram as duas mais prodigiosas assembléias de homens que a 
terra tem presenciado...  

O abade fez uma visagem de repugnância àquele cotejo 
irreverente entre os santos autores da doutrina e os assassinos do bom rei 
Luís XVI. 

Mas o doutor prosseguiu: 
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- Depois, a Igreja deixa a criança em paz algum tempo enquanto ela 
faz a sua dentição e tem o seu ataque de lombrigas... 

- Vá, vá, doutor! murmurava o abade, escutando-o pacientemente, de 
olhos cerrados - como significando "anda, anda, enterra bem essa alma no 
abismo de fogo e pez"! 

- Mas quando se manifestam no pequeno os primeiros sintomas 
de razão, continuava o doutor, quando se torna necessário que ele 
tenha, para o distinguir dos animais, uma noção de si mesmo e do 
Universo, então entra-lhe a Igreja em casa e explica-lhe tudo! Tudo! Tão 
completamente, que um gaiato de seis anos que não sabe ainda o bê-a-bá 
tem uma ciência mais vasta, mais certa, que as reais academias combinadas 
de Londres, Berlim e Paris! O velhaco não hesita um momento para dizer 
como se fez o Universo e os seus sistemas planetários; como apareceu na 
Terra a criação; como se sucederam as raças; como passaram as revoluções 
geológicas do globo; como se formaram as línguas; como se inventou a 
escrita... Sabe tudo: possui completa e imutável a regra para dirigir todas as 
ações e formar todos os juízos; tem mesmo a certeza de todos os mistérios; 
ainda que seja míope como uma toupeira vê o que se passa na profundidade 
dos céus e no interior do globo; conhece, como se não tivesse feito senão 
assistir a esse espetáculo, o que lhe há-de suceder depois de morrer... Não 
há problema que não decida... E quando a Igreja tem feito deste marmanjo 
uma tal maravilha de saber, manda-o então aprender a ler... O que eu 
pergunto é: para quê? 

A indignação tinha emudecido o abade. 
- Diga lá, abade, para que os mandam os senhores ensinar a 

ler? Toda a ciência universal, o res scibilis, está no Catecismo: é meter-lho 
na memória, e o rapaz possui logo a ciência e consciência de tudo... 
Sabe tanto como Deus... De fato, é Deus mesmo.  

O abade pulou. 
- Isso não é discutir, exclamou, isso não é discutir!... Isso são 

chalaças à Voltaire! Essas coisas devem-se tratar mais de alto... 
- Como chalaças, abade? Tome um exemplo: a formação das línguas. 

Como se formaram? Foi Deus, que descontente com a Torre de Babel... 
Mas a porta da sala abriu-se, e apareceu a Dionísia. Havia pouco 

o doutor tinha-lhe dado uma desanda no quarto de Amélia; e agora a 
matrona falava-lhe sempre encolhida de terror. 

- Senhor doutor, disse ela no silêncio que se fez, a menina acordou e 
diz que quer o filho. 

- E então? A criança levaram-na, não? 
- A criança levaram-na... disse a Dionísia. 
- Bem, acabou-se...  
Dionísia ia fechar a porta, mas o doutor chamou-a. 
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- Ouça lá, diga-lhe que a criança vem amanhã... Que amanhã 
sem falta lha trazem. Minta. Minta como um cão; aqui o senhor abade 
dá licença... Que durma, que sossegue. 

A Dionísia retirou-se. Mas a controvérsia não recomeçou: 
diante daquela mãe que acordava depois da fadiga do parto e reclamava o 
seu filho, o filho que lhe tinham levado para longe e para sempre, os 
dois velhos esqueceram a Torre de Babel e a formação das línguas. O 
abade, sobretudo, parecia comovido. Mas o doutor não tardou, sem 
piedade, a lembrar-lhe que eram aquelas as conseqüências da situação do 
padre na sociedade... 

O abade baixou os olhos, ocupado na sua pitada, sem 
responder, como ignorando que houvesse um padre naquela história infeliz. 

O doutor, então, segundo a sua idéia, discursou contra a preparação e 
educação eclesiástica. 

- Aí tem o abade uma educação dominada inteiramente pelo 
absurdo: resistência às mais justas solicitações da natureza, e resistência 
aos mais elevados movimentos da razão. Preparar um padre é criar um 
monstro que há-de passar a sua desgraçada existência numa batalha 
desesperada contra os dois fatos irresistíveis do Universo - a força da 
Matéria e a força da Razão! 

- Que está o senhor a dizer? exclamou assombrado o abade. 
- Estou a dizer a verdade. Em que consiste a educação dum 

sacerdote? Primo: em o preparar para o celibato e para a virgindade; isto 
é, para a supressão violenta dos sentimentos mais naturais. Secundo: em 
evitar todo o conhecimento e toda a idéia que seja capaz de abalar a fé 
católica; isto é, a supressão forçada do espírito de indagação e de exame, 
portanto de toda a ciência real e humana... 

O abade erguera-se, ferido duma piedosa indignação: 
- Pois o senhor nega à Igreja a ciência? 
- Jesus, meu caro abade, continuou tranqüilamente o doutor, Jesus, os 

seus primeiros discípulos, o ilustre S. Paulo representaram em parábolas, 
em epístolas, num prodigioso fluxo labial, que as produções do espírito 
humano eram inúteis, pueris, e sobretudo perniciosas...  

O abade passeava pela sala, indo contra um e outro móvel como um 
boi espicaçado, apertando as mãos na cabeça na desolação 
daquelas blasfêmias: não se conteve, gritou: 

- O senhor não sabe o que diz!... Perdão, doutor, peço-lhe 
humildemente perdão... O senhor faz-me cair em pecado mortal... Mas isso 
não é discutir... Isso é falar com a leviandade dum jornalista... 

Lançou-se então com calor numa dissertação sobre a sabedoria 
da Igreja, os seus altos estudos gregos e latinos, toda uma filosofia 
criada pelos santos padres... 
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- Leia S. Basílio! exclamou. Lá verá o que ele diz dos estudos 
dos autores profanos, que são a melhor preparação para os estudos 
sagrados! Leia a História dos mosteiros na meia-idade! Era lá que estava a 
ciência, a filosofia... 

- Mas que filosofia, senhor, mas que ciência! Por filosofia meia dúzia 
de concepções dum espírito mitológico, em que o misticismo é posto em 
lugar dos instintos sociais... E que ciência! Ciência de 
comentadores, ciência de gramáticos... Mas vieram outros tempos, 
nasceram ciências novas que os antigos tinham ignorado, a que o ensino 
eclesiástico não oferecia nem base nem método, estabeleceu-se logo o 
antagonismo entre elas e a doutrina católica!... Nos primeiros tempos, a 
Igreja ainda tentou suprimi-las pela perseguição, a masmorra, o fogo! 
Escusa de se torcer, abade... O fogo, sim, o fogo e a masmorra. Mas agora 
não o pode fazer e limita-se a vituperá-las em mau latim... E no entanto 
continua a dar nos seus seminários e nas suas escolas e ensino do passado, 
o ensino anterior a essas ciências, ignorando-as, e desprezando-as, 
refugiando-se na escolástica... Escusa de apertar as mãos na cabeça... 
Estranha ao espírito moderno, hostil nos seus princípios e nos seus métodos 
ao desenvolvimento espontâneo dos conhecimentos humanos... O senhor 
não é capaz de negar isso! Veja o Syllabus no seu cânone décimo terceiro... 

A porta abriu-se timidamente; era ainda a Dionísia: 
- A pequena está a choramigar, diz que quer a criança. 
- Mau, mau! disse o doutor. 
E depois dum momento: 
- Que tal aspecto tem ela? Está corada? Está inquieta? 
- Não senhor, está bem. Só a choramigar, a falar no pequeno... 
Diz que o quer hoje por força... 
- Converse com ela, distraia-a... Veja se ela adormece... 
A Dionísia retirou-se; e o abade logo com cuidado: 
- Ó doutor, supõe que lhe possa fazer mal o afligir-se? 
- Pode-lhe fazer mal, abade, pode - disse o doutor que rebuscava na 

sua farmácia portátil. Mas eu vou-a fazer dormir... Pois é verdade, a Igreja 
hoje é uma intrusa, abade! 

O abade tornou a levar as mãos á cabeça. 
- Escusa de ir mais longe, abade. Veja a Igreja em Portugal. É 

grato observar-lhe o estado de decadência... 
Pintou-lho a largos traços, de pé, com o seu frasco na mão. A 

Igreja fora a Nação; hoje era uma minoria tolerada e protegida pelo 
Estado. Dominara nos tribunais, nos conselhos da Coroa, na fazenda, na 
armada, fazia a guerra e a paz; hoje um deputado da maioria tinha mais 
poder que todo o clero do reino. Fora a ciência no país; hoje tudo o que 
sabia era algum latim macarrônico. Fora rica, tinha possuído no campo 
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distritos inteiros e ruas inteiras na cidade; hoje dependia para o seu triste 
pão diário do ministro da Justiça, e pedia esmola à porta das capelas. 
Recrutara-se entre a nobreza, entre os melhores do reino; e hoje, para reunir 
um pessoal, via-se no embaraço e tinha de o ir buscar aos enjeitados da 
Misericórdia. Fora a depositária da tradição nacional, do ideal coletivo da 
pátria; e hoje, sem comunicação com o pensamento nacional (se é que o há) 
era uma estrangeira, uma cidadã de Roma, recebendo de lá a lei e o 
espírito... 

- Pois se está assim tão prostrada, mais uma razão para a amar! - 
disse o abade, erguendo-se escarlate. 

Mas a Dionísia tinha de novo aparecido à porta. 
- Que temos mais? 
- A menina está-se a queixar dum peso na cabeça. Diz que 

sente faíscas diante dos olhos... 
O doutor então imediatamente, sem uma palavra, seguiu a 

Dionísia. O abade, só, passeava pela sala ruminando toda uma 
argumentação erriçada de textos, de nomes formidáveis de teólogos, que ia 
fazer desabar sobre o doutor Gouveia. Mas, meia hora passou, a luz do 
candeeiro ia esmorecendo, e o doutor não voltou. 
 

••• 
 

Então aquele silêncio da casa, onde só o som dos seus passos sobre o 
soalho da sala punha uma nota viva, começou a impressionar o 
velho. Abriu a porta devagarinho, escutou; mas o quarto de Amélia era 
muito afastado, ao fim da casa, ao pé do terraço; não vinha de lá nem 
rumor nem luz. Recomeçou o seu passeio solitário na sala, numa tristeza 
indefinida que o ia invadindo. Desejaria bem ir ver também a doente; mas o 
seu caráter, o pudor sacerdotal não lhe permitiam aproximar-se sequer 
duma mulher no leito, em trabalho de parto, a não ser que o perigo 
reclamasse os sacramentos. Outra hora mais longa, mais fúnebre, passou. 
Então, em pontas de pés, corando na escuridão daquela audácia, foi até ao 
meio do corredor: agora, aterrado, sentia no quarto de Amélia um ruído 
confuso e surdo de pés movendo-se vivamente no soalho, como numa luta. 
Mas nem um ai, nem um grito. Recolheu à sala, e abrindo o seu Breviário 
começou a rezar. Sentiu os chinelos da Gertrudes passarem rapidamente, 
numa carreira. Ouviu uma porta a distância bater. Depois o arrastar no 
soalho duma bacia de latão. E enfim o doutor apareceu. A sua figura fez 
empalidecer o abade: vinha sem gravata, com o colarinho espedaçado; os 
botões do colete tinham saltado; e os punhos da camisa, voltados para trás, 
estavam todos manchados de sangue. 

- Alguma coisa, doutor? 
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O doutor não respondeu, procurando rapidamente pela sala o 
seu estojo, com a face animada dum calor de batalha. Ia já sair com o 
estojo, mas lembrando-lhe a pergunta ansiosa do abade:  

- Tem convulsões, disse. 
O abade então deteve-o à porta, e muito grave, muito digno: 
- Doutor, se há perigo, peço-lhe que se lembre... É uma alma 

cristã em agonia, e eu estou aqui. 
- Certamente, certamente... 
O abade tomou a ficar só, esperando. Tudo dormia na Ricoça, 

D. Josefa, os caseiros, a quinta, os campos em redor. Na sala, um relógio de 
parede, enorme e sinistro, que tinha no mostrador a carranca do sol e em 
cima sobre o caixilho a figura esculpida em pau de uma coruja pensativa, 
um móvel de castelo antigo, bateu meia-noite, depois uma hora. O abade a 
cada momento ia até ao meio do corredor: era o mesmo rumor de pés numa 
luta; outras vezes um silêncio tenebroso. Voltava então para o seu 
Breviário. Meditava naquela pobre rapariga que, além no quarto, estava 
talvez no momento que ia decidir da sua eternidade: não tinha ao pé nem a 
mãe, nem as amigas: na memória apavorada devia passar-lhe a visão do 
pecado: diante dos olhos turvos aparecia-lhe a face triste do Senhor 
ofendido: as dores contorciam o seu corpo miserável: e na escuridão em 
que ia penetrando, sentia já o hálito ardente da aproximação de Satanás. 
Temeroso fim do tempo e da carne! - Então rezava fervorosamente por ela. 

Mas depois pensava no outro que fora uma metade do seu pecado, e 
que agora na cidade, estirado na cama, ressonava tranqüilamente. E rezava 
então também por ele. 

Tinha sobre o Breviário um pequeno crucifixo. E contemplava-o 
com amor, abismava-se enternecido na certeza da sua força, contra a qual 
era bem pouca a ciência do doutor e todas as vaidades da razão! 
Filosofias, idéias, glórias profanas, gerações e impérios passam: são como 
os suspiros efêmeros do esforço humano: só ela permanece e permanecerá, 
a cruz - esperança dos homens, confiança dos desesperados, amparo dos 
frágeis, asilo dos vencidos, força maior da humanidade: crux triumphus 
adversus demonios, crux oppugnatorum murus... 

Então o doutor entrou, muito escarlate, vibrante daquela 
tremenda batalha que estava dando lá dentro à morte; vinha buscar outro 
frasco; mas abriu a janela, sem uma palavra, para respirar um momento 
uma golfada de ar fresco. 

- Como vai ela? perguntou o abade. 
- Mal, disse o doutor, saindo. 
O abade, então, ajoelhou, balbuciou a oração de S. Fulgêncio: 
- Senhor, dá-lhe primeiro a paciência, dá-lhe depois a misericórdia... 
E ali ficou, com a face nas mãos, apoiado à beira da mesa. 
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A um rumor de passos na sala ergueu a cabeça. Era a Dionísia, 
que suspirava, recolhendo todos os guardanapos que encontrava nas 
gavetas do aparador. 

- Então, senhora, então? perguntou-lhe o abade. 
- Ai, senhor abade, está perdidinha... Depois das convulsões 

que foram de arrepiar, caiu naquele sono, que é o sono da morte... 
E olhando para todos os cantos como para se assegurar da 

solidão, disse muito excitada: 
- Eu não quis dizer nada... Que o senhor doutor tem um gênio!... Mas 

sangrar a rapariga naquele estado é querer matá-la... Que ela tinha perdido 
pouco sangue, é verdade... Mas nunca se sangra ninguém em semelhante 
momento. Nunca, nunca! 

- O senhor doutor é homem de muita ciência... 
- Pode ter a ciência que quiser... Eu também não sou nenhuma tola... 

Tenho vinte anos de experiência... Nunca me morreu nenhuma nas mãos, 
senhor abade... Sangrar em convulsões? Até causa horror!... 

Estava indignada. O senhor doutor tinha torturado a criaturinha. Até 
lhe quisera administrar clorofórmio... 

Mas a voz do doutor Gouveia berrou por ela do fundo do corredor - e 
a matrona abalou, com o seu molho de guardanapos. 

O medonho relógio, com a sua coruja pensativa, bateu as duas 
horas, depois as três... O abade, agora, cedia a espaços a uma fadiga de 
velho, cerrando um momento as pálpebras. Mas resistia bruscamente: ia 
respirar o ar pesado da noite, olhar aquela treva de toda a aldeia; e voltava a 
sentar-se, a murmurar, com a cabeça baixa, as mãos postas sobre o 
Breviário: 

- Senhor, volta os teus olhos misericordiosos para aquele leito 
de agonia... 

Foi então Gertrudes que apareceu comovida. O senhor doutor 
mandara-a abaixo acordar o moço para pôr a égua ao cabriolé. 

- Ai, senhor abade, pobre criaturinha! Ia tão bem, e de repente isto... 
Que foi por lhe tirarem o filho... Eu não sei quem é o pai, mas o que sei é 
que nisto tudo anda um pecado e um crime!...  

O abade não respondeu, orando baixo pelo padre Amaro. 
O doutor então entrou com o seu estojo na mão: 
- Se quiser, abade, pode ir, disse. 
Mas o abade não se apressava, olhando o doutor, com uma 

pergunta a bailar-lhe nos lábios entreabertos, e retendo-a por timidez: 
enfim, não se conteve, e num tom de medo:  

- Fez-se tudo, não há remédio, doutor? 
- Não. 
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- É que nós, doutor, não devemos aproximar-nos duma mulher em 
parto ilegítimo senão num caso extremo... 

- Está num caso extremo, senhor abade, disse o doutor, vestindo já o 
seu grande casacão. 

O abade então recolheu o Breviário, a cruz - mas antes de sair, 
julgando do seu dever de sacerdote pôr diante do médico racionalista a 
certeza da eternidade mística que se desprende do momento da morte, 
murmurou ainda: 

- É neste instante que se sente o terror de Deus, o vão do 
orgulho humano... 

O doutor não respondeu, ocupado a afivelar o seu estojo. 
O abade saiu - mas, já no meio do corredor, voltou ainda, e 

falando com inquietação: 
- O doutor desculpe... Mas tem-se visto, depois dos socorros da 

religião, os moribundos voltarem a si de repente, por uma graça especial... 
A presença do médico então pode ser útil... 

- Eu ainda não vou, ainda não vou, disse o doutor, sorrindo 
involuntariamente de ver a presença da Medicina reclamada para auxiliar a 
eficácia da Graça. 

Desceu, a ver se estava pronto o cabriolé. 
Quando voltou ao quarto de Amélia, a Dionísia e a Gertrudes, 

de rojos ao lado da cama, rezavam. O leito, todo o quarto estava 
revolvido como um campo de batalha. As duas velas consumidas 
extinguiam-se. Amélia estava imóvel, com os braços hirtos, as mãos 
crispadas duma dor de púrpura escura - e a mesma cor mais arroxeada 
cobria-lhe a face rígida. 

E debruçado sobre ela, com o crucifixo na mão, o abade dizia 
ainda, numa voz de angústia: 

- Jesu, Jesu, Jesu! Lembra-te da graça de Deus! Tem fé na 
misericórdia divina! Arrepende-te no seio do Senhor! Jesu, Jesu, Jesu! 

Por fim, sentindo-a morta, ajoelhou, murmurando o Miserere. 
O doutor que ficara à porta retirou-se devagarinho, atravessou em bicos 
de pés o corredor, e desceu à rua, onde o moço segurava a égua atrelada. 

- Vamos ter água, senhor doutor, disse o rapaz bocejando de sono.  
O doutor Gouveia ergueu a gola do paletó, acomodou o seu estojo no 

assento - e daí a um momento o cabriolé rodava surdamente pela estrada, 
sob a primeira pancada de chuva, cortando a escuridão da noite com o 
darão vermelho das suas lanternas. 
 
 

XXIV 
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Ao outro dia desde as sete da manhã, o padre Amaro esperava 

a Dionísia em casa, postado à janela, com os olhos cravados na esquina 
da rua, sem reparar na chuva miudinha que lhe fustigava a face. Mas a 
Dionísia não aparecia: e ele teve de partir para a Sé, amargurado e doente, 
a batizar o filho do Guedes. 

Foi uma pesada tortura para ele ver aquela gente alegre que punha na 
gravidade da Sé, mais sombria por esse escuro dia de Dezembro, todo um 
rumor mal contido de regozijo doméstico e de festa paterna; o papá Guedes 
resplandecente de casaca e gravata branca, o padrinho compenetrado com 
uma grande camélia ao peito, as senhoras de gala, e sobretudo a parteira 
rechonchuda, passeando com pompa um montão de rendas engomadas e de 
laçarotes azuis, onde mal se percebiam duas bochechinhas trigueiras. Ao 
fundo da igreja, com o pensamento bem longe da Ricoça e na Barrosa, foi 
engorolando à pressa as cerimônias: soprando em cruz sobre a face do 
pequerrucho, para expulsar o Demônio que já habitava aquelas carninhas 
tenras; impondo-lhe o sal sobre a boca, para que ele se desgostasse para 
sempre do sabor amargo do pecado e tomasse gosto a nutrir-se só da 
verdade divina; tocando-o com saliva nas orelhas e nas narinas, para que 
ele não escutasse jamais as solicitações da carne e jamais respirasse os 
perfumes da terra. E em roda, com tochas na mão, os padrinhos, os 
convidados, na fadiga que davam tantos latins rosnados à pressa, só se 
ocupavam do pequeno, num receio que ele não respondesse com algum 
desacato impudente às tremendas exortações que lhe fazia a Igreja sua Mãe. 

Amaro, então, pondo de leve o dedo sobre a touquinha branca, exigiu 
do pequerrucho que ele, ali em plena Sé, renunciasse para sempre 
a Satanás, às suas pompas e às suas obras. O sacristão Matias, que dava em 
latim as respostas rituais, renunciou por ele - enquanto o pobre pequerrucho 
abria a boquinha a procurar o bico da mama. Enfim o pároco dirigiu-se à 
pia batismal seguido de toda a família, das velhas devotas que se tinham 
juntado, de gaiatos que esperavam uma distribuição de patacos. Mas foi 
toda uma atrapalhação para fazer as unções: a parteira comovida não 
atinava a desapertar os laçarotes do chambre, para pôr a nu os 
ombrozinhos, o peito do pequeno; a madrinha quis ajudá-la; mas deixou 
escorregar a tocha, alastrou de cera derretida o vestido duma senhora, uma 
vizinha dos Guedes, que ficou embezerrada de raiva. 

- Franciscus, credis? - perguntava Amaro. 
O Matias apressou-se a afirmar, em nome de Francisco: 
- Credo. 
- Franciscus, vis baptisari? 
O Matias: 
- Volo. 
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Então a água lustral caiu sobre a cabecinha redonda como um 
melão tenro: a criança agora perneava numa perrice. 

- Ego te baptiso, Franciscus, in nomine Patris... et Filiis... et Spiritus 
Sancti.. . 

Enfim, acabara! Amaro correu à sacristia a desvestir-se - enquanto a 
parteira grave, o papá Guedes, as senhoras enternecidas, as velhas devotas 
e os gaiatos saíam ao repique dos sinos; e agachados sob os guarda-chuvas, 
chapinhando a lama, lá iam levando em triunfo Francisco, o novo cristão. 

Amaro galgou os degraus de casa com o pressentimento que ia 
encontrar a Dionísia. 

Lá estava, com efeito, sentada no quarto, esperando-o, 
amarrotada, enxovalhada da luta da noite e da lama da estrada: e apenas o 
viu começou choramigar. 

- Que é, Dionísia? 
Ela rompeu em soluços, sem responder. 
- Morta! exclamou Amaro. 
- Ai, fez-se-lhe tudo, filho, fez-se-lhe tudo! gritou enfim a matrona. 
Amaro tombou para os pés da cama como morto também. 
A Dionísia berrou pela criada. Inundaram-lhe a face de água, de 

vinagre. Ele recuperou-se um pouco, muito pálido; afastou-as com a mão, 
sem falar; e atirou-se de bruços para sobre o travesseiro, num choro 
desesperado, - enquanto as duas mulheres consternadas iam recolhendo à 
cozinha. 

- Parece que tinha muita amizade à menina, começou a 
Escolástica, falando baixo como na casa dum moribundo. 

- Costume de ir por lá . Foi hóspede tanto tempo... Ai, eram 
como irmãos... - disse a Dionísia, ainda chorosa. 

Falaram então de doenças de coração - porque a Dionísia contara à 
Escolástica que a pobre menina tinha morrido dum aneurisma rebentado. A 
Escolástica também sofria do coração; mas nela eram flatos, dos 
maus tratos que lhe dera o marido... Ah, tinha sido bem infeliz também! 

- Vossemecê toma uma gotinha de café, Sra. Dionísia? 
- Olhe, a falar a verdade, Sra. Escolástica, tomava uma gotinha de 

jeropiga... 
A Escolástica correu à taberna ao fim da rua, trouxe a jeropiga 

num copo de quartilho debaixo do avental; e ambas à mesa, uma 
molhando sopas no café, outra escorropichando o copo, concordavam, com 
suspiros,  que neste mundo tudo eram sustos e lágrimas. 

Deram onze horas; e a Escolástica pensava em levar um caldo 
ao senhor pároco, quando ele chamou de dentro. Estava de chapéu alto, 
com o casaco abotoado, os olhos vermelhos como carvões... 
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- Escolástica, vá a correr ao Cruz que me mande um cavalo... 
Mas depressa. 
Chamou então a Dionísia: e sentado ao pé dela, quase contra os joelhos da 
mulher, com a face rígida e lívida como um mármore, escutou em silêncio 
a história da noite - as convulsões de repente, tão fortes que ela, a 
Gertrudes e o senhor doutor mal a podiam segurar! o sangue, as prostrações 
em que caía! depois a ansiedade da asfixia que a fazia tão roxa como a 
túnica duma imagem... 

Mas o moço do Cruz chegara com o cavalo. Amaro tirou 
duma gaveta, de entre roupa branca, um pequeno crucifixo, e deu-o à 
Dionísia que ia voltar à Ricoça para ajudar a amortalhar a menina. 

- Que lhe ponham este crucifixo no peito, tinha-mo ela dado... 
Desceu, montou; e apenas na estrada da Barrosa despediu a 

galope. Não chovia, agora; e entre as nuvens pardas algum raio fraco do sol 
de Dezembro fazia brilhar a relva, as pedras molhadas. 

Quando chegou ao pé do poço entulhado, donde se avistava a casa da 
Carlota, teve de parar, para deixar passar um longo rebanho de ovelhas que 
tomavam o caminho; e o pastor, com uma pele de cobra ao ombro e a 
borracha a tiracolo, fez-lhe lembrar de repente Feirão, toda a vida passada, 
que lhe voltava por fragmentos bruscos - aquelas paisagens afogadas nos 
vapores pardacentos da serra; a Joana rindo estupidamente dependurada da 
corda do sino; as suas ceias de cabrito assado na Gralheira, com o abade, 
defronte da chaminé, onde a lenha verde estalava; os longos dias em que se 
desesperava na tristeza da residência, vendo fora sem cessar cair a neve... E 
veio-lhe um desejo ansioso dessas solidões da serra, dessa existência de 
lobo, longe dos homens e das cidades, sepultado lá com a sua paixão. 

A porta de Carlota estava fechada. Bateu, foi de roda chamar, 
atirando a voz por cima do telhado dos currais, para o pátio, onde sentia 
cacarejar os galos. Ninguém respondeu. Seguiu então pelo caminho da 
aldeia, levando a égua pela arreata; parou na taberna, onde uma mulher 
obesa fazia meia, sentada à porta. Dentro, no escuro da baiúca, dois 
homens com os seus quartilhos ao lado, batiam as cartas numa bisca 
renhida; e um rapazola duma amarelidão de sezões, com um lenço 
amarrado na cabeça, olhava-lhes o jogo tristemente. 

A mulher tinha justamente visto passar a Sra. Carlota, que até 
parara a comprar um quartilho de azeite. Devia estar em casa da Micaela, 
ao adro. Chamou para dentro; uma rapariguita vesga apareceu detrás da 
sombra das pipas. 

- Corre, vai à Micaela, dize à Sra. Carlota que está aqui um senhor da 
cidade. 

Amaro voltou para a porta da Carlota, esperou sentado numa 
pedra, com o seu cavalo pela rédea. Mas aquela casa fechada e muda 
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aterrava-o. Foi pôr o ouvido à fechadura, na esperança de ouvir um choro, 
uma rabugem de criança. Dentro pesava um silêncio de caverna 
abandonada. Mas tranqüilizava-o a idéia que a Carlota teria levado a 
criança consigo, para a Micaela. Devia realmente ter perguntado à mulher 
na taberna, se a Carlota trazia uma criança ao colo... E olhava a casa bem 
caiada, com a sua janela em cima que tinha uma cortininha de cassa, um 
luxo tão raro naquelas freguesias pobres; recordava a boa ordem, o 
escarolado da louça da cozinha... Decerto, o pequerrucho devia ter também 
um berço asseado... 

Ah, estava doido decerto na véspera, quando pusera ali, na mesa da 
cozinha, quatro libras de ouro, preço adiantado dum ano de criação, 
e dissera cruelmente ao anão: "Conto consigo!" Pobre 
pequerruchinho!... Mas a Carlota compreendera bem, à noite na Ricoça, 
que ele agora queria-o vivo, o seu filho, e criado com mimo!... Todavia não 
o deixaria ali, não, sob o olho raiado de sangue do anão... Levá-lo-ia nessa 
noite à Joana Carreira dos Poiais... 

Que as sinistras histórias da Dionísia, a tecedeira de anjos, eram 
uma legenda insensata. A criança estava muito regalada em casa da 
Micaela, chupando aquele bom peito de quarentona sã... E vinha-lhe então 
o mesmo desejo de deixar Leiria, ir enterrar-se em Feirão, levar consigo a 
Escolástica, educar lá a criança como sobrinho, revivendo nele largamente 
todas as emoções daquele romance de dois anos; e ali passaria numa paz 
triste, na saudade de Amélia, até ir como o seu antecessor, o abade Gustavo 
que também criara um sobrinho em Feirão, repousar para sempre no 
pequeno cemitério, de Verão sob as flores silvestres, de Inverno sob a neve 
branca. 

Então a Carlota apareceu; e ficou atônita ao reconhecer Amaro, 
sem passar da cancela, com a testa franzida, a sua bela face muito grave. 

- A criança? exclamou Amaro. 
Depois dum momento, ela respondeu, sem perturbação: 
- Nem me fale nisso, que me tem dado um desgosto... Ontem mesmo, 

duas horas depois de ter chegado... O pobre anjinho começa a fazer-se 
roxo, e ali me morreu debaixo dos olhos... 

- Mente! gritou Amaro. Quero ver. 
- Entre, senhor, se quer ver. 
- Mas que lhe disse eu ontem, mulher? 
- Que quer, senhor? Morreu. Veja... 
Tinha aberto a porta, muito simplesmente, sem cólera nem 

receio. Amaro entreviu num relance, ao pé da chaminé, um berço coberto 
com um saiote escarlate. 

Sem uma palavra voltou as costas, atirou-se para cima do 
cavalo. Mas a mulher, muito loquaz subitamente, rompeu a dizer que tinha 
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ido justamente à aldeia para encomendar um caixãozinho decente... Como 
vira que era filho de pessoa de bem, não o quisera enterrar embrulhado 
num trapo. Mas enfim, como o senhor ali estava, parecia-lhe razoável que 
desse algum dinheiro para a despesa... Uns dois mil-réis que fossem. 

Amaro considerou-a um momento com um desejo brutal de a 
esganar; por fim meteu-lhe o dinheiro na mão. E ia trotando no 
carreiro, quando a sentiu ainda correndo, gritando pst! pst! A Carlota 
queria-lhe restituir o capote que ele emprestara na véspera: tinha feito 
muito bom serviço, que a criança chegara quente como um rojãozinho... 
Infelizmente... 

Amaro já a não escutava, esporeando furiosamente a ilharga 
da cavalgadura. 

Na cidade, depois de apear à porta do Cruz, não entrou em casa. Foi 
direito ao paço do bispo. Tinha agora uma idéia só: era deixar 
aquela cidade maldita, não ver mais as faces das devotas, nem a fachada 
odiosa da Sé... 

Foi só ao subir a larga escadaria de pedra do paço, que lhe 
lembrou com inquietação o que o Libaninho dissera na véspera da 
indignação do senhor vigário-geral, da denúncia obscura... Mas a 
afabilidade do padre Saldanha, o confidente do paço, que o introduziu logo 
na livraria de sua excelência, tranqüilizou-o. O senhor vigário-geral foi 
muito amável. Estranhou o ar pálido e perturbado do senhor pároco!... 

- É que tenho um grande desgosto, senhor vigário-geral. Minha irmã 
está a morrer em Lisboa. E venho pedir a vossa excelência licença para lá 
ir, por uns dias... 

O senhor vigário-geral consternou-se com bondade. 
- Decerto, consinto... Ah! somos todos passageiros forçados da barca 

de Caronte. 
 

Ipse ratem conto subigit, velisque ministrat 
Et ferruginea subvectat corpora cymba. 

 
Ninguém lhe escapa... Sinto, sinto... Não me esquecerei de a 

recomendar nas minhas orações... 
E muito metódico, sua excelência tomou uma nota a lápis. 

Amaro, ao sair do paço, foi direito à Sé. Fechou-se na sacristia, 
a essa hora deserta: e depois de pensar muito tempo com a cabeça entre 
os punhos, escreveu ao cônego Dias: 
 

"Meu caro padre-mestre. - Treme-me a mão ao escrever 
estas linhas. A infeliz morreu. Eu não posso, bem vê, e vou-me 
embora, porque, se aqui ficasse, estalava-me o coração. Sua 
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excelentíssima irmã lá estará tratando do enterro... Eu, como 
compreende, não posso. Muito lhe agradeço tudo... Até um dia, se 
Deus quiser que nos tomemos a ver. Por mim conto ir para longe, 
para alguma pobre paróquia de pastores, acabar meus dias nas 
lágrimas, na meditação e na penitência. Console como puder a 
desgraçada mãe. Nunca me esquecerei do que lhe devo, enquanto 
tiver um sopro de vida. E adeus, que nem sei onde tenho a cabeça. - 
Seu amigo do C. - Amaro Vieira." 
''P.S. - A criança morreu também, já se enterrou''. 

 
••• 

 
Fechou a carta com uma obreia preta; e depois de arranjar os 

seus papéis, foi abrir o grande portão chapeado de ferro, olhar um 
momento o pátio, o barracão, a casa do sineiro... As névoas, as primeiras 
chuvas já davam àquele recanto da Sé o seu ar lúgubre de Inverno. 
Adiantou-se devagar, sob o silêncio triste dos altos contrafortes, espreitou à 
vidraça da cozinha do tio Esguelhas: ele lá estava, sentado à chaminé, com 
o cachimbo na boca, cuspilhando tristemente para as cinzas. Amaro bateu 
de leve nos vidros - e quando o sineiro abriu a porta, aquele interior 
conhecido, rapidamente entrevisto, a cortina da alcova da Totó, a escada 
que ia para o quarto, agitaram o pároco de tantas recordações e de saudades 
tão bruscas, que não pôde falar um momento, com a garganta tomada de 
soluços. 

- Venho-lhe dizer adeus, tio Esguelhas, murmurou por fim. Vou 
a Lisboa, tenho minha irmã a morrer... 

E acrescentou com os beiços trêmulos dum choro que ia romper: 
- Todas as desgraças vêm juntas. Sabe, a pobre Ameliazinha 

lá morreu de repente... 
O sineiro emudeceu, assombrado. 
- Adeus, tio Esguelhas. Dê cá a mão, tio Esguelhas. Adeus... 
- Adeus, senhor pároco, adeus! disse o velho com os olhos arrasados 

de água. 
Amaro fugiu para casa, contendo-se para não soluçar alto pelas ruas. 

Disse logo à Escolástica que ia partir nessa noite para Lisboa. O tio Cruz 
devia mandar-lhe um cavalo, para ir tomar o comboio a Chão de Maçãs. 

- Eu não tenho senão o dinheiro que é necessário para a jornada. Mas 
o que aí me fica em lençóis e toalhas é para você... 

A Escolástica, chorando de perder o senhor pároco, quis beijar-lhe a 
mão por tanta generosidade: ofereceu-se para fazer a mala... 

- Eu mesmo a arranjo, Escolástica, não se incomode. 
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Fechou-se no quarto. A Escolástica, ainda choramigando, foi 
logo recolher, examinar as poucas roupas que estavam pelos armários. 
Mas Amaro daí a pouco gritou por ela: diante da janela uma harpa e 
uma rabeca, em desafinação, tocavam a valsa dos Dois mundos. 

- Dê um tostão a esses homens, disse o padre furioso. E diga-lhes que 
vão pro inferno... Que está aqui gente doente! 

E até às cinco horas a Escolástica não tomou a sentir rumor 
no  quarto. 

Quando o moço do Cruz veio com o cavalo, pensando que o 
senhor pároco adormecera, ela foi-lhe bater devagarinho à porta do quarto, 
choramigando já da despedida próxima. Ele abriu logo. Estava de capote 
aos ombros; no meio do quarto pronta e acorreada a mala de lona que 
devia ir à garupa da égua. Deu-lhe um maço de cartas para ir entregar 
nessa noite à Sra. D. Maria da Assunção, ao padre Silvério e a Natário: e ia 
descer, entre os prantos da mulher, quando sentiu na escada um ruído 
conhecido de muleta, e o tio Esguelhas apareceu muito comovido. 

- Entre, tio Esguelhas, entre. 
O sineiro cerrou a porta, e depois de hesitar um momento: 
- Vossa senhoria há-de desculpar, mas... Tinha-me esquecido 

de todo, com os desgostos que tenho passado. Já há tempo que achei 
no quarto isto, e pensei que... 
E meteu na mão de Amaro um brinco de ouro. Ele reconheceu-o logo: era 
de Amélia. Muito tempo ela o procurara debalde; soltara-se decerto 
nalguma manhã de amor, sobre a enxerga do sineiro. Amaro 
então, sufocado, abraçou o tio Esguelhas. 

- Adeus! adeus, Escolástica. Lembrem-se por cá de mim. Dê 
lembranças ao Matias, tio Esguelhas... 

O moço afivelou a maleta ao selim, e Amaro partiu, deixando a 
Escolástica e o tio Esguelhas a chorar, ambos à porta. 

Mas depois de ter passado os açudes, ao pé duma volta da 
estrada, teve de apear para compor o estribo: e ia montar, quando 
apareceram dobrando o muro o doutor Godinho, o secretário-geral e o 
senhor administrador do concelho, muito amigos agora, e que vinham, 
depois do passeio, recolhendo para a cidade. Pararam logo a falar ao senhor 
pároco - admirando-se de o ver ali, de maleta na garupa, com ares de 
jornada... 

- É verdade, disse, vou para Lisboa! 
O antigo Bibi e o administrador suspiraram invejando-lhe a 

felicidade. - Mas quando o pároco falou da irmã moribunda, afligiram-se 
com polidez: e o senhor administrador disse: 
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- Deve estar muito sentido, compreendo... De mais a mais essa outra 
desgraça na casa daquelas senhoras suas amigas... A pobre Ameliazinha, 
morta assim de repente... 

O antigo Bibi exclamou: 
- O quê? A Ameliazinha, aquela bonita que morava na Rua da 

Misericórdia? Morreu? 
O doutor Godinho também o ignorava, e pareceu consternado. 
O senhor administrador soubera-o pela sua criada, que o ouvira 

da Dionísia. Dizia-se que fora um aneurisma. 
- Pois senhor pároco, exclamou Bibi, desculpe se aflijo as suas 

crenças respeitáveis, que são as minhas de resto...  Mas Deus cometeu um 
verdadeiro crime... Levar-nos a rapariga mais bonita da cidade! Que olhos, 
senhores! E depois com aquele picantezinho da virtude... 

Então, num tom de pêsames, todos lamentaram aquele golpe 
que devia ter afetado tanto o senhor pároco. 

Ele disse muito grave: 
- Senti-o deveras... Conhecia-a bem... E com as suas boas qualidades, 

devia fazer, sem dúvida, uma esposa modelo... Senti-o muito! 
Apertou silenciosamente as mãos em redor - e enquanto os 

cavalheiros recolhiam à cidade, o padre Amaro foi trotando pela estrada, 
que já escurecia, para a estação de Chão de Maçãs. 
 

••• 
 

Ao outro dia, pelas onze horas, o enterro de Amélia saiu da 
Ricoça. Era uma manhã áspera: o céu e os campos estavam afogados numa 
névoa pardacenta; e caia muito miúda, uma chuva regelada. Era longe da 
quinta à capela dos Poiais. O menino do coro adiante, de cruz alçada, 
apressava. se, chapinhando a lama a grandes pernadas; o abade Ferrão, de 
estola negra, abrigava-se, murmurando o Exultabunt Domino, sob o 
guarda-chuva que sustentava ao lado o sacristão com o hissope; quatro 
trabalhadores da quinta, abaixando a cabeça contra a chuva oblíqua, 
levavam numa padiola o esquife que tinha dentro o caixão de chumbo; e, 
sob o vasto guarda-chuva do caseiro, a Gertrudes de mantéu pela cabeça ia 
desfiando as suas contas. Ao lado do caminho o vale triste dos Poiais 
cavava-se, todo pardo na neblina, num grande silêncio; e a voz enorme do 
vigário, mugindo o Miserere, rolava pela quebrada úmida onde 
murmuravam os riachos muito cheios. 

Mas às primeiras casas da aldeia os moços do caixão pararam 
derreados; e então um homem, que estava esperando debaixo duma árvore 
sob o seu guarda-chuva, veio juntar-se silenciosamente ao enterro. Era 
João Eduardo, de luvas pretas, carregado de luto, com as olheiras cavadas 



 

340 

em dois sulcos negros, grossas lágrimas a correrem-lhe nas faces. E 
imediatamente, por trás dele, vieram colocar-se dois criados de farda, com 
as calças muito arregaçadas e tochas na mão - dois lacaios que mandara o 
Morgado, para honrar o enterro duma dessas senhoras da Ricoça, amigas 
do abade.  

Então, vendo estas duas librés que vinham afidalgar o préstito, 
o menino do coro rompeu logo, erguendo mais alto a cruz; os 
quatro homens, já sem fadiga, empertigaram-se às varas da padiola: o 
sacristão bramiu um Requiem tremendo. E pelas lamas do íngreme caminho 
da aldeia foi subindo o enterro, enquanto às portas as mulheres se 
ficavam persignando, olhando as sobrepelizes brancas e o caixão de galões 
de ouro, que se iam afastando seguidos do grupo de guarda-chuvas abertos, 
sob a chuva triste. 

A capela era no alto, num adro de carvalheiras: o sino dobrava: e 
o enterro sumiu-se para o interior da igreja escura, ao canto do 
Subvenite sancti que o sacristão entoou em ronco. - Mas os dois criados de 
farda não entraram porque o Sr. Morgado assim o tinha ordenado. 
Ficaram à porta, sob o guarda-chuva, escutando, batendo os pés regelados. 
Dentro seguia o cantochão; depois era um ciciar de orações que 
se amortecia; e de repente latins fúnebres lançados pela voz grossa do 
vigário. 

Então os dois homens, enfastiados, desceram do adro, entraram 
um momento na taberna do tio Serafim. Dois moços de gado da quinta 
do Morgado, que bebiam em silêncio o seu quartilho, ergueram-se logo 
vendo aparecer os dois criados de farda. 

- À vontade, rapazes, é sentar e beber, disse o velho baixito 
que acompanhava João Eduardo a cavalo. Nós lá estamos, na maçada 
do enterro... Boas-tardes, Sr. Serafim. 

Apertaram a mão ao Serafim, que lhes mediu duas aguardentes - e 
informou-se se a defunta era a noiva do Sr. Joãozinho. Tinham-lhe dito que 
morrera duma veia rebentada. 

O baixito riu: 
- Qual veia rebentada! Não lhe rebentou coisa nenhuma. O que 

lhe rebentou foi um rapagão pelo ventre... 
- Obra do Sr. Joãozinho? perguntou o Serafim, arregalando o 

olho brejeiro. 
- Não me parece, disse o outro com importância. O Sr. 

Joãozinho estava em Lisboa... Obra de algum cavalheiro da cidade. Sabe 
vossemecê de quem eu desconfio, Sr. Serafim? 

Mas a Gertrudes, esbaforida, rompeu pela taberna gritando que 
o saimento já ia ao pé do cemitério, e que não faltavam senão 
"aqueles senhores"! Os lacaios abalaram logo, e alcançaram o enterro 
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quando ia passando a pequena grade do cemitério, ao último versículo do 
Miserere. João Eduardo agora levava uma vela na mão, ia logo atrás do 
caixão de Amélia, tocando-o quase, com os olhos enevoados de lágrimas 
fitos no veludilho negro que o cobria. Sem cessar o sino na capela dobrava 
desoladamente. A chuva caía mais miúda. E todos calados, no silêncio 
fusco do cemitério, com passos abafados pela terra mole, iam-se dirigindo 
para o canto do muro onde estava cavada de fresco a cova de Amélia, 
negra e profunda entre a relva úmida. O menino do coro cravou no chão a 
haste da cruz prateada, e o abade Ferrão, adiantando-se até à beira do 
buraco escuro, murmurou o Deus cujus miseratione... Então João 
Eduardo, muito pálido, vacilou de repente, e o guarda-chuva caiu-lhe das 
mãos; um dos criados de farda correu, segurou-o pela cinta; queriam-no 
levar, arrancá-lo de ao pé da cova; mas ele resistiu, e ali ficou, com os 
dentes cerrados, segurando-se desesperadamente à manga do criado, vendo 
o coveiro e os dois moços amarrarem as cordas no caixão, fazerem-no 
resvalar devagar entre a terra esfarelada que rolava, com um ranger 
de tábuas mal pregadas. 

- Requiem aeternam dona ei, Domine! 
- Et lux perpetua luceat ei , mugiu o sacristão. 
O caixão bateu no fundo com uma pancada surda: o abade 

espalhou em cima uma pouca de terra em forma de cruz: e sacudindo 
lentamente o hissope sobre o veludilho, a terra, a relva em redor: 

- Requiescat in pace. 
- Amém, responderam a voz cava do sacristão e a voz aguda 

do menino do coro. 
- Amém, disseram todos num murmúrio, que ciciou, se perdeu 

entre os ciprestes, as ervas, os túmulos e as névoas frias daquele triste dia 
de Dezembro. 
 
 

XXV 
 
 

Nos fins de Maio de 1871 havia grande alvoroço na Casa Havanesa, 
ao Chiado, em Lisboa. Pessoas esbaforidas chegavam, rompiam 
pelos grupos que atulhavam a porta, e alçando-se em bicos de pés 
esticavam o pescoço, por entre a massa dos chapéus, para a grade do 
balcão, onde numa tabuleta suspensa se colavam os telegramas da Agência 
Havas; sujeitos de faces espantadas saíam consternados, exclamando logo 
para algum amigo mais pacato que os esperava fora: 

- Tudo perdido! Tudo a arder! 
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Dentro, na multidão de grulhas que se apertava contra o balcão, 
questionava-se forte; e pelo passeio, no Largo do Loreto, defronte ao pé 
do estanco, pelo Chiado até ao Magalhães, era, por aquele dia já quente 
do começo de Verão, toda uma gralhada de vozes impressionadas onde as 
palavras - Comunistas! Versalhes! Petroleiros! Thiers! Crime! 
Internaciona1! voltavam a cada momento, lançadas com furor, entre o 
ruído das tipóias e os pregões dos garotos gritando suplementos. 

Com efeito, a cada hora, chegavam telegramas anunciando os 
episódios sucessivos da insurreição batalhando nas ruas de Paris: 
telegramas despedidos de Versalhes num terror dizendo os palácios que 
ardiam, as ruas que se aluíam; fuzilamentos em massa nos pátios dos 
quartéis e entre os mausoléus dos cemitérios; a vingança que ia saciar-se 
até à escuridão dos esgotos; a fatal demência que desvairava as fardas e as 
blusas; e a resistência que tinha o furor duma agonia com os métodos duma 
ciência, e fazia saltar uma velha sociedade pelo petróleo, pela dinamite e 
pela nitroglicerina! Uma convulsão, um fim do mundo - que vinte, trinta 
palavras de repente mostravam, num relance, a um clarão de fogueira. 

O Chiado lamentava com indignação aquela ruína de Paris. 
Recordavam-se com exclamações os edifícios ardidos, o Hotel de Ville, 
"tão bonito", a Rua Royale, "aquela riqueza". Havia indivíduos tão furiosos 
com o incêndio das Tulherias como se fosse uma propriedade sua; os que 
tinham estado em Paris um ou dois meses abriam-se em invectivas, 
arrogando-se uma participação de parisienses na riqueza da cidade, 
escandalizados por a insurreição não ter respeitado os monumentos em que 
eles tinham posto os seus olhos. 

- Vejam vocês! exclamava um sujeito gordo. O palácio da Legião de 
Honra destruído! Ainda não há um mês que eu lá estive com 
minha mulher... Que infâmia! Que patifaria! 

Mas espalhara-se que o ministério recebera outro telegrama mais 
desolador: toda a linha do boulevard da Bastilha à Madalena ardia, e ainda 
a Praça da Concórdia, e as avenidas dos Campos Elísios até ao Arco 
do Triunfo. E assim tinha a revolta arrasado, numa demência, todo aquele 
sistema de restaurantes, cafés-concertos, bailes públicos, casas de jogo 
e ninhos de prostitutas! Então houve por todo o Largo do Loreto até 
ao Magalhães um estremecimento de furor. Tinham pois as chamas 
aniquilado toda aquela centralização tão cômoda da patuscada! Oh que 
infâmia! O mundo acabava! Onde se comeria melhor que em Paris? Onde 
se encontrariam mulheres mais experientes? Onde se tornaria a ver aquele 
desfilar prodigioso duma volta do Bois, nos dias ásperos e secos de 
Inverno, quando as vitórias das cocottes resplandeciam ao pé dos fáetons 
dos agentes da Bolsa? Que abominação! Esqueciam-se as bibliotecas e os 
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museus: mas a saudade era sincera pela destruição dos cafés e pelo 
incêndio dos lupanares. Era o fim de Paris, era o fim da França! 

Num grupo ao pé da Casa Havanesa os questionadores 
politicavam: pronunciava-se o nome de Proudhon que, por esse tempo, se 
começava a citar vagamente em Lisboa como um monstro sanguinolento; e 
as invectivas rompiam contra Proudhon. A maior parte imaginava que era 
ele que tinha incendiado. Mas o poeta estimado das Flores e Ais acudiu 
dizendo "que, à parte as asneiras que Proudhon dizia, era ainda assim um 
estilista bastante ameno". Então o jogador França berrou: 

- Qual estilo, qual cabaça! Se aqui o pilhasse no Chiado rachava-lhe 
os ossos! 

E rachava. Depois do conhaque o França era uma fera. 
Alguns moços, porém, a quem o elemento dramático da 

catástrofe revolvia o instinto romântico, aplaudiam a heroicidade da 
Comuna - Vermorel abrindo os braços como o Crucificado, e sob as balas 
que o traspassavam gritando: Viva a humanidade! O velho Delecluze, com 
um fanatismo de santo, ditando do seu leito de agonia as violências da 
resistência... 

- São grandes homens! exclamava um rapaz exaltado. 
Em redor as pessoas graves rugiam. Outras afastavam-se 

pálidas, vendo já as suas casas na Baixa a escorrer de petróleo e a mesma 
Casa Havanesa presa de chamas socialistas. Então era em todos os grupos 
um furor de autoridade e repressão: era necessário que a sociedade, atacada 
pela Internacional, se refugiasse na força dos seus príncipes conservadores 
e religiosos, cercando-os bem de baionetas! Burgueses com tendas de 
capelistas falavam da "canalha" com o desdém imponente dum La 
Tremouille ou dum Ossuna. Sujeitos, palitando os dentes, decretavam a 
vingança. Vadios pareciam furiosos "contra o operário que quer viver como 
príncipe". Falava-se com devoção na propriedade, no capital! 

Doutro lado eram moços verbosos, localistas excitados que 
declaravam contra o velho mundo, a velha idéia, ameaçando-os de alto, 
propondo-se a derruí-los em artigos tremendos. 
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polícias, 
uma evolução social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia 
destruir num folhetim uma sociedade de dezoito séculos. Mas ninguém se 
mostrava mais exaltado que um guarda-livros de hotel, que do alto 
do degrau da Casa Havanesa brandia a bengala, aconselhando à França a 
restauração dos Bourbons. 

Então um homem vestido de preto, que saíra do estanco e 
atravessava por entre os grupos, parou, sentindo uma voz espantada que 
exclamava ao lado: 

- Ó padre Amaro! Ó maganão! 
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Voltou-se: era o cônego Dias. Abraçaram-se com veemência, e 
para conversarem mais tranqüilamente foram andando até ao Largo de 
Camões,  e ali pararam, junto à estátua: 

- Então você quando chegou, padre-mestre? 
Tinha chegado na véspera. Trazia uma demanda com os Pimentas da 

Pojeira por causa duma servidão na quinta, tinha apelado para a Relação, e 
vinha seguir de perto a questão na capital.  

- E você, Amaro? Na última carta dizia-me que tinha vontade de sair 
de Santo Tirso. 

Era verdade. A paróquia tinha vantagens; mas vagara Vila Franca, e 
ele, para estar mais perto da capital, viera falar com o Sr. conde de 
Ribamar, o seu conde, que lá andava obtendo a transferência. Devia-lhe 
tudo, sobretudo à senhora condessa! 

- E de Leiria? A S. Joaneira, vai melhor? 
- Não, coitada... Você sabe; ao princípio tivemos um susto dos 

diabos... Pensávamos que lhe ia suceder como à Amélia. Mas não, era 
hidropisia... E ali o que há é anasarca... 

- Coitada, santa senhora! E o Natário? 
- Avelhado! Tem tido os seus desgostos. Muita língua. 
- E diga lá, padre-mestre, o Libaninho? 
- Eu escrevi-lhe a esse respeito, disse o cônego rindo. 
O padre Amaro riu também: e durante um momento os dois 

sacerdotes pararam, apertando as ilhargas. 
- Pois é verdade, disse o cônego. A coisa tinha sido realmente 

escandalosa... Porque enfim, repare o amigo que o pilharam com o 
sargento, de tal modo que não havia a duvidar... E às dez horas da noite, na 
alameda! Já é imprudência... Mas enfim a coisa esqueceu, e quando o 
Matias morreu, lá lhe demos o lugar de sacristão, que é bem boa posta... 
Muito melhor que o que ele tinha no cartório... E há-de cumprir com zelo! 

- Há-de cumprir com zelo, concordou muito sério o padre Amaro. E 
a propósito, a D. Maria da Assunção? 

- Homem, rosnam-se coisas... Criado novo. Um carpinteiro 
que morava defronte... O rapaz anda no trinque. 

- Palavra? 
- No trinque. Charuto, relógio, luva! Tem pilhéria, hem? 
- É divino! 
- As Gansosos na mesma, continuou o cônego. Têm agora a 

sua criada, a Escolástica. 
- E da besta do João Eduardo? 
- Eu mandei-lhe dizer, não? Lá está ainda nos Poiais. O 

Morgado está mal do fígado! E o João Eduardo diz que está tísico... que eu 
não sei, nunca mais o vi... Quem mo disse foi o Ferrão. 
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- Como vai ele, o Ferrão? 
- Bem. Sabe quem eu vi há dias? A Dionísia. 
- E então? 
O cônego disse uma palavra baixo ao ouvido do padre Amaro. 
- Deveras, padre-mestre? 
- Na Rua das Sousas, a dois passos da sua antiga casa. O D. Luís da 

Barrosa é que lhe deu o dinheiro para montar o estabelecimento. Pois aqui 
estão as novidades. E você está mais forte, homem! Fez-lhe bem 
a mudança... 

E pondo-se diante, galhofando: 
- Ó Amaro, e você a escrever-me que queria retirar-se para a serra, ir 

para um convento, passar a vida em penitência. 
O padre Amaro encolheu os ombros: 
- Que quer você, padre-mestre?... Naqueles primeiros 

momentos... Olhe que me custou! Mas tudo passa... 
- Tudo passa, disse o cônego. E depois de uma pausa: - Ah! 

Mas Leiria já não é Leiria! 
Passearam então um momento em silêncio, numa recordação 

que lhes vinha do passado, os quinos divertidos da S. Joaneira, as 
palestras ao chá, as passeatas ao Morenal, o Adeus e o Descrido cantados 
pelo Artur Couceiro e acompanhados pela pobre Amélia que, agora, lá 
dormia no cemitério dos Poiais, sob as flores silvestres... 

- E que me diz você a estas coisas da França, Amaro? - exclamou de 
repente o cônego. 

- Um horror, padre-mestre... O arcebispo, uma súcia de padres 
fuzilados!... Que brincadeira! 

- Má brincadeira, rosnou o cônego. 
E o padre Amaro: 
- E cá pelo nosso canto parece que começam também essas idéias... 
O cônego assim o ouvira. Então indignaram-se contra essa turba 

de mações, de republicanos, de socialistas, gente que quer a destruição 
de tudo o que é respeitável - o clero, a instrução religiosa, a família, o 
exército e a riqueza... Ah! a sociedade estava ameaçada por monstros 
desencadeados! Eram necessárias as antigas repressões, a masmorra e a 
forca. Sobretudo inspirar aos homens a fé e o respeito pelo sacerdote. 

- Aí é que está o mal, disse Amaro, é que nos não respeitam! 
Não fazem senão desacreditar-nos... Destroem no povo a veneração pelo 
sacerdócio... 

- Caluniam-nos infamemente, disse num tom profundo o cônego.  
Então junto deles passaram duas senhoras, uma já de cabelos 

brancos, o ar muito nobre; a outra, uma criaturinha delgada e pálida, de 
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olheiras batidas, os cotovelos agudos colados a uma cinta de esterilidade, 
pouff enorme no vestido, cuia forte, tacões de palmo. 

- Cáspite! disse o cônego baixo, tocando o cotovelo do colega. 
Hem, seu padre Amaro?... Aquilo é que você queria confessar. 

- Já lá vai o tempo, padre-mestre, disse e pároco rindo, já as 
não confesso senão casadas! 

O cônego abandonou-se um momento a uma grande hilaridade; 
mas retomou o seu ar poderoso de padre obeso, vendo Amaro tirar 
profundamente o chapéu a um cavalheiro de bigode grisalho e óculos de 
ouro, que entrava na praça, do lado do Loreto, com o charuto cravado nos 
dentes e o guarda-sol debaixo do braço. 

Era o Sr. conde de Ribamar. Adiantou-se com bonomia para os 
dois sacerdotes; e Amaro, descoberto e perfilado, apresentou "o seu amigo, 
o Sr. cônego Dias, da Sé de Leiria". Conversaram um momento da 
estação, que já ia quente. Depois o padre Amaro falou dos últimos 
telegramas. 

- Que diz vossa excelência a estas coisas de França, senhor conde? 
O estadista agitou as mãos, numa desolação que lhe assombreava a 

face: 
- Nem me fale nisso, Sr. padre Amaro, nem me fale nisso... Ver meia 

dúzia de bandidos destruir Paris... O meu Paris!... Creiam vossas senhorias 
que tenho estado doente. 

Os dois sacerdotes, com uma expressão consternada, uniram-se à do 
estadista. 

E então o cônego: 
- E qual pensa vossa excelência que será o resultado? 
O Sr. conde de Ribamar, com pausa, em palavras que saíam 

devagar, sobrecarregadas do peso das idéias, disse: 
- O resultado?... Não é difícil prevê-lo. Quando se tem alguma 

experiência da História e da Política, o resultado de tudo isto vê-se 
distintamente. Tão distintamente como os vejo a vossas senhorias. . 

Os dois sacerdotes pendiam dos lábios proféticos do homem do 
governo. 

- Sufocada a insurreição, continuou o senhor conde olhando a direito 
de si com o dedo no ar, como seguindo, apontando os futuros históricos que 
a sua pupila, ajudada pelos óculos de ouro, penetrava - sufocada a 
insurreição, dentro de três meses temos de novo o império. Se vossas 
senhorias tivessem visto como eu uma recepção nas Tulherias ou no Hotel 
de Ville, nos tempos do império, haviam de dizer, como eu, que a França é 
profundamente imperialista e só imperialista... Temos pois Napoleão III: ou 
talvez ele abdique, e a imperatriz tome a regência na menoridade do 
príncipe imperial... Eu aconselharia antes, e já o fiz saber, que era esta 
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talvez a solução mais prudente. Como conseqüência imediata temos o papa 
em Roma, outra vez senhor do poder temporal... Eu, a falar a verdade, e já 
o fiz saber, não aprovo uma restauração papal. Mas eu não lhes estou aqui a 
dizer o que aprovo, ou o que reprovo. Felizmente não sou o dono da 
Europa. Seria um encargo superior à minha idade e às 
minhas enfermidades. Estou a dizer o que a minha experiência da Política e 
da História me aponta como certo. Dizia eu...? Ah! a imperatriz no trono 
de França, Pio Nono no trono de Roma, aí temos a democracia 
esmagada entre estas duas forças sublimes, e creiam vossas senhorias um 
homem que conhece a sua Europa e os elementos de que se compõe a 
sociedade moderna, creiam que depois deste exemplo da Comuna não se 
torna a ouvir falar de república, nem de questão social, nem de povo, nestes 
cem anos mais chegados!... 

- Deus Nosso Senhor o ouça, senhor conde, fez com unção o cônego. 
Mas Amaro, radiante de se achar ali, numa praça de Lisboa, em 

conversação íntima com um estadista ilustre, perguntou ainda, pondo nas 
palavras uma ansiedade de conservador assustado: 

- E crê vossa excelência que essas idéias de república, de 
materialismo, se possam espalhar entre nós? 

O conde riu: e dizia, caminhando entre os dois padres, até 
quase junto das grades que cercam a estátua de Luís de Camões: 

- Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso 
cuidado! É possível que haja aí um ou dois esturrados que se queixem, 
digam tolices sobre a decadência de Portugal, e que estamos num marasmo, 
e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim não pode durar 
dez anos, etc., etc. Baboseiras!... 

Tinham-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma 
atitude de confiança: 

- A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o 
que vou a dizer não é para lisonjear a vossas senhorias: mas enquanto neste 
país houver sacerdotes respeitáveis como vossas senhorias, Portugal há-de 
manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a fé, meus senhores, é 
a base da ordem! 

- Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida, disseram com força os dois 
sacerdotes. 

- Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, 
que prosperidade! 

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que 
àquela hora, num fim de tarde serena, concentrava a vida da cidade. 
Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras passavam, de cuia cheia 
e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica duma 
degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de 
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nome histórico, com a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos 
bancos de praça gente estirava-se num torpor de vadiagem; um carro de 
bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o símbolo de 
agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; 
algum burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; 
nas faces enfezadas de operários havia como a personificação das 
indústrias moribundas... E todo este mundo decrépito se movia lentamente, 
sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a lotaria e a 
batota pública, e rapazitos de voz plangente oferecendo o Jornal das 
pequenas novidades: e iam, num vagar madraço. Entre o largo onde se 
erguiam duas fachadas tristes de igreja, e o renque comprido das casarias 
da praça onde brilhavam três tabuletas de casas de penhores, negrejavam 
quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de esgoto 
aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime. 

- Vejam, ia dizendo o conde: vejam toda esta paz, esta prosperidade, 
este contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a 
inveja da Europa! 

E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três 
em linha, junto às grades do monumento, gozavam de cabeça alta esta 
certeza gloriosa da grandeza do seu país, - ali ao pé daquele pedestal, sob o 
frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos 
ombros de cavaleiro forte, a epopéia sobre o coração, a espada firme, 
cercado dos cronistas e dos poetas heróicos da antiga pátria - pátria para 
sempre passada, memória quase perdida! 
 

Outubro 1878 - Outubro 1879. 
 

••• 


