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1

Era um dia abafadico e aborrecido. A pobre cidade de Séo Luis do Maanh@ parecia
entorpecida pelo caor. Quase que se ndo podia sar a rua: as pedras escadavam; as vidragss e
0s lampides fascavam a0 sol como enormes diamantes, as paredes tinham reverberagbes de
prata polida as folhas das avores nem se mexiam as carrogas de agua passavam ruidosamente
a todo o indante, abdando os prédios e o0s aguaderos, em mangas de carisa e pernas
arregacadas, invadiam sem cerimdnia as casas para encher as banheiras e os potes. Em certos
pontos Ndo se encontrava viva dma na rug, tudo estava concentredo, adormecido; SO 0s pretos

faziam as compras para o jantar ou andavam no ganho.

A Praca da Alegria gpresentava um ar funebre. De um cassbre miseravel, de porta e
janda, owiamse gemer os amadores enferrujados de uma rede e uma voz tisca e alautada
de mulher, cantar em fdsgte a “gentil Carolina era bdd’, doutro lado da praca, uma preta
velha vergada por imenso tabuleiro de madera, sujo, seboso, cheo de sangue e coberto por
uma nuvem de moscas goregoava em tom muito aragtado e mdancdlico: “Figado, rins e
coracdo!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As criangas nuas, com as pernnhas tortas pelo
cosume de cavdgar as ilhargas maternas, as cabecas avermdhadas pdo sol, a pele crestada
0s ventrezinhos amardentos e crestidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de
pape. Um ou outro branco, levado pda necessdade de sar, aravessava a rua, suado
vamaho aogueado, a sombra de um enorme chgpéudesol. Os cdes, edendidos peas
cdcadas, tinham uivos que pareciam gemidos humanos, movimentos irascivels mordian o a



querendo morder 0s mosquitos. Ao longe, paa as bandss de S0 Patdefo, ouwvia-se
aoregoar: “Arroz de Venezal Mangad Macgubas” As exquines, nas quitandas vazias,
fermentava um chero acre de sab@ da terra e aguardente. O quitandeiro, assentado sobre o
bacdo, cochilava a sua preguica morrinhenta, acariciando 0 seu imenso e espdmado pé
descaco. Da, Praa de Santo Antbnio enchiam toda a cidade os sons invariavels e monGtonos
de uma buzing anunciando que o0s pescadores chegavam do mar;, paa la convergiam,
goressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase todss negras, muito gordas, o tabuleiro na
cabeca, rebolando os grossos quadris trémulos e as tetas opulentas.

A Praa Grande e a Rua da Edrela contrastavam todavia com o resto da cidade, porque era
agquela hora jusamente a de maior movimento comercid. Em todas as diregbes cruzavamse
homens eshofados e rubros cruzavamse 0s negros no carreto € 0S caxeros que estavam em
svico na rug, avultavam os pdetdssacos, de brim pardo, mosgueados nes espaduas e nos
sovacos por grandes manchas de suor. Os corretores de escravos examinavam a plena luz do
s0l, 0s negros e moleques que di estavam para ser vendidos, revistavamlhes os dentes, os pés
e as virilhas, fazianlhes perguntas sobre perguntas, batiamlhes com a biquera do chepéu
nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da musculaiura como £ edivessem a
comprar cavaos. Na Casa da Praga, debaixo das amendoeiras, nas portadas dos armazéns,
entre pilhas de caix0es de cebolas e batatas portuguesas discutiamrse 0 cambio, 0 prego do
dgodéo, a taxa do aglcar, a taifa dos géneros nacionais, volumosos comendadores resolviam
negocios, faziam transagbes perdiam, ganhavam tratavam de embarilar uns aos outros, com
muita manha de gente de negdcios fdando numa giria SO ddes trocando chaacas pesadas,
mes em plena confianca de amizade Os lelogros cantavam em voz dta o prego das
mercadorias, com um aurimento afefado de vogais diziam: “Makrds’ em vez de mil-rés. A
porta dos lelfes aglomeravamse 0s que queriam comprar e 0s Smples curiosos. Corria um

quente e grosseiro zunzum defeira

O ldlodro tinha piscos de olhos dgnificaivos, de matdo em punho, entusasmedo, o a
trégico, mosrava com 0 brago erguido um cdice de cachagca, ou, comicamente acocorado
esbrocava com o furador os paneros de farinha e de milho. E, quando chegava a ocaséo de
ceder a fazenda, repetia 0 preco muitas vezes, gritando, e afind beatia o martdo com grande
barulho, arrastando a voz em um tom cantado e ediridente.

Vians dedizar pda pragca os imponentes e mongruosos abdomens dos capitdidas,
viamse cabecas exalaes e dexcabdadas, gotgando suor por debaixo do chapéu de peo;
risnhos de protecdo, bocas sem bigode dilatadas pelo cdor, perninhas espertas e suadas na



cdca de brim de Hamburgo. E toda eda dividade, poso que um tanto fingida, era gerd e
comunicativa; aé os ricos ociosos, que iam para di encher o dig, e os caixeros que “faziam

cerd’ aé os proprios vadios desempregados, gparentavam diligéncia e prontidéo.

A vaada do sobrado de Manud Pescada, uma varanda larga e sem forro no teto,
deixando ver as ripas e os cabros que susentavam as tedhas. tinha um aspecto mas ou menos
pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e as suas rétulas pintadas de verde-paris
Toda da aburia para 0 quinta, edreito e longo, onde, a mingua de s0l, s minavam duas trigtes

pitangueiras e passeava solenemente um pavéo daterra

As paedes, baradas de azulgos portugueses e, para o0 dto, cobertas de papd pintado,
modiravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caga, dguns lugares sem tinta, cujas
manchas brancacentas traziam a idéa jodheiras de cdcgas surradas. Ao lado, dominando a
mesa de jantar, gorumava-se um veho amaio de jacarandd polido, muito bem tratado, com
as vidragas bem limpas, expondo as pratas e as porcdanas de goso modeno; a um canto
dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma méguina de costura de Wilson, das
primeras que chegaam a0 Maanhdo; nos intervalos das portas Smelrizavamse quetro
estudos de Julien, representando em litografia as estagbes do ano; defronte do guardalouca
um relégio de corrente embaava meancolicamente a sua péndula do tamanho de um prato e

gpontava para as duas horas. Duas horas da tarde.

N& obgtante, ainda permanecia sobre a mesa a louca que servira ao dmogo. Uma garrafa
branca, com uns resos de vinho de Lisboa cintilava a daidade reverberante que vinha do
quintal. De uma gaiola, dependurada entre as jandlas desse lado, chilreavaum sabid

Fazia preguica estar di. A viragdo do Bacanga refrescava 0 ar da varanda e dava ao
ambiente um tom momo e gprazivel. Havia a quietacdo dos dias indtels, uma vontade lassa de
fechar os olhos e edicar as penas L& defronte, nas margens gpodtas do do, a slenciosa
vegetacdo do Anjo da Guarda estava a provocar boas setas sobre 0 cgpim, debaixo das
mangueiras, as avores pareciam abrir de longe os bragos, chamando a gente para a cama

tepidez das suas sombras.

— Entdo, Ana Rosa, que me respondes?.. disse Manud edticando se mais na cadeira em
gue e achava assentado, a cabeceira da mesa, em frente da filha Bem sabes que te néo
contrario... desgo ete casamento, desgo... mas. em primero lugar, convém ssber 2 de e do
teu gogto... Vamos.., fda



Ana Rosa néo respondeu e continuou muito embebida, como edava, rolar sob a ponta
cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de p&o que ia encontrando sobre atodha

Manud Pedro da Silva, mas conhecido por Manud Pescada, era um portugués de uns
cinglienta anos, forte, vermeho e trabahador. Diziamno dilado para 0 comédo e amigo do
Brasl. Gosava da sua letura nas horas de descanso, assnava repatosamente os jornas
rios da provincia e recebia dguns de Lishoa Em pequeno meteramlhe na cabega vérios
trechos do Cambes e nd |he esconderam de todo 0 nome de outros poetas. Prezava com
fanatismo o Maqués de Pombd, de quem sdbia muitas anedotas e tinha uma assnaura no
Gabinete Portugués, a qua |he goroveitava menos a de do que a filha, que era perdida peo

romance.

Manud Pedro fora casado com uma senhora de Alcintara chamada Mariana muito
virtuosa e como a mehor pate das maranhenses extremada em pontos de religido; quando

morreu, deixou em legado sais escravos a Nossa Senhora do Carmo.

Bem trige foi essa época tanto para o vidvo como para a filha orfanada, coitadinha,
jusamente quando mas precissva do amparo maend. Nesse tempo moravam no Caminho
Grande, numa casinha térrea para onde a moléstia de Mariana os levara em busca de ares mais
benignos, Manud, porem, que era ja entdo negociante e tinha 0 seu armazém na Praia Grande
mudouse logo com a peguena para 0 brado da Rua da Estrda, em cujas lojas progoerava,
havia dez anos, no comércio de fazendas por atacado.

Para ndo ficr 90 com a filha “que s fazia uma mulher” convidou a sogra D. Maria
Bé&bara a dandonar 0 dtio em que vivia e ir morar t com de e mas a nea “A menina
precissva de dguém que a guissse, que a conduziss8 Um homem nunca podia savir para
coisad E, s fosse a meter em casa uma preceptara - Meu bom Jesus! - que néo diriam
por a?.. No Maranh& fdava-se de tudo! D. Maria Bérbara que se decidisse a deixar 0 mato e
fosse de moda para a Rua da Estrdas Néo teria que se arrepender... havia de estar como em

Sua propria casa- bom quarto, boamesa, e plenaliberdade!”

A veha aceitou e |a foi, aragando os seus cinglienta e tantos anos, dojar-se em casa do
genro. com um batah&& de moleques, suas crias, € com 0s cacaréus ainda do tempo do
defunto marido. Em breve, porém, o bom portugués estava arependido do passo que dera D.
Maia Babara gpesar de muito piedosa; agpesr de ndo sar do quarto sem vir bem penteada,
sem |he fdtar nenhum dos cachinhos de seda pretaa, com que da emoldurava
disparatadamente 0 roso enrugado e meacilento; gpesar do seu grande fervor pela igrga e



apesx das missas que papava por dia, D Mana Babara, gpesar de tudo isso, saralhe “méa
dona de casa.

Era uma farial Uma viboral Dava nos escravos por habito e por gosto; o fdava a gritar e,
guando s punhaardhar, - Deus nos acudal - incomodavatodaavizinhancal Insuportével!

Maria Babara tinha o verdadeiro tipo das velhas maranhenses criadas na fazenda Tratava
muito dos avds, quese todos portugueses muito orgulhosss muito cheia de escripulos de
sangue Quando fadava nos pretos dizia “Os ujos’ e quando <e referia a um mulato dizia “O
cabrd’. Sempre fora assim e como devota, ndo havia outra Em Alcantara tivera uma cgpda
de Santa Barbara e obrigava a sua escravatura a rezar a todas as noites. em coro de bragos
doertos & vezes dgemados Lembravaase com grandes suspiros do marido “do seu Jodo
Hipdlito” um portugués fino, de olhos azuis e cabeos louros.

Ege Jodo Hipdlito foi brasleiro adotivo e chegou a fazer dguma poscéo na secretaria do

governo da provincia Marreu com o posto de corond.

Maria Babaa tinha grande admiracddo pelos portugueses, dedicavalhes um entusasmo
sm limites preferia-os em tudo aos brasleros Quando a filha foi pedida por Manud Pedro,
entéo principiante N0 comédo da capitd, da dissra “Bem! Ao menos tenho a certeza de

que € branco!”

Mas o Pescada ndo compreendeu a esposa, nem fol amado por da; a virtude, ou tavez
amplesmente a maernidade, gpenas conseguiu fazer de Mariana uma companhera fiel; viveu
exdusvamente para a filha E que a desgragada, desde os quinze anos, ainda no irresponsivel
arebatamento do primero amor, havia deto j& 0 homem a quem sua dma teria de pertencer
por toda a vida. Esse homem existe hoje na histéria do Maranh&o, era 0 agitador José Candido
de Moraes e Silva conhecido popularmente pelo “Farol”. Fez todo o possivd para casar com
ele, mas foram badados os seus esforgos, nem s em virtude das perseguigdes politicas que,
tdo cedo, aribularan a curta exigénca daguda fenomend crigura, como também pea
inflexivel oposicéo quetd idéiaencontrou naprépriafamiliadarapariga

Entretanto, 0 destino ddla se havia prendido a sorte do desventurado maranhense. Quem
diria que aguela pobre moga, nascida e criada nos sertdes do Norte, sentiria, como qualquer
filna des grandes capitas, a magica influncia que 0s homens superiores exercem sobre o
epirito feminino? Amouwo, sem sber por que. Sentiralhe a forca dominadora do olhar, os
impetos revolucionaios do seu cade ameicano, 0 heroismo patridtico da  sua

individudiidede tdo superior a0 melo em que floresceu; decoraralhe as frases gpaixonadas e



vibrantes de indignacio, com que de fuminava os exploradores da sua péria edremecida e
os inimigos da integridade neciond; e tudo isso, sEm que da soubesse explicar, arebatou-a
para o belo e destemido mogo com todo o ardor do seu primero desgo de mulher.

Quando, na Rua dos Remédios que nesse tempo era ainda um arabdde, o dexitoso
herdi, gpenas com pouco mais de vinte e cinco anos de idade sucumbiu a0 jugo do seu proprio
tdento e da sua honra politica, oculto, foragido, cheio de mis&ia odiado por uns como um
assassno e adorado por outros como um deus a pobre senhora deixouse possuir de uma
grande trigeza e foi enfragquecendo e ficando doente. e ficando feia e cada vez mais trige, aé
morrer slenciosamente poucos anos depois do seu amado.

Ana Rosa néo chegou a conhecer 0 Farol; a mé& porem muito em segredo, ensnara-lhe a
compreender e regpeitar a memdria do tdentoso revoluciond&io, cujo nome de guera
despertava anda, entre 0s portuguesess, a rava antiga do motim de 7 de agoto de 1831
“Minha filha, disselhe a infdiz j& nas vésperas da morte, ndo condntas nunca que te casem,
sem que ames deveras 0 homem a ti dedinado para marido. N&o te cases no ar! Lembrate que
0 casamento deve ser sempre a conseqliencia de duas indlinagOes irresgtiveis. A gente deve
casx porque ama, e ndo ter de amar porque casou Se fizeres o que te digo, serés fdiz!”
Conduiu pedindolhe que prometesse, caso dgum dia viesssem a condrangéla a eceitar
mando contra seu godo, arodar tudo, tudo, para evitar semdhante desgraga, principdmente
S entédo Ana Rosa ja godasse doutro; e por este, sm. fosse quem fosse, cometesse os maiores
sacrficios, ariscase a propria vida, porque era nisso que conddia a verdadeira honestidade
de uma moca

E mas néo foram os consdhos que Mariana deu a filha Ana Rosa era crianca néo os
compreendeu logo, nem téo cedo procuro compreendé-los, mas, téo estavam eles des morte
da mée que aidéa desta néo lhe acudia & memaria sem as paavras da moribunda

Manud Pedro, goesar de bom, era um desses homens mas que dheados as sutilezas do
sentimento; para outra mulher daria tdvez um excdente exposo, nNdo paa aguea cuja
senshbilidede roméntica, longe de 0 comover havia muita vez de importun&lo. Quando s
achou vilvo nd0 sentiu, a despeito da sua naturd bondade, mais do que certo desgosto pea
auséncia de uma companhera com que ja e tinha habituado- contudo, ndo pensou em tornar
a casar, convencido de que o aeto da filha Ihe chegaria de sobra para amenizar as cansairas
do trabaho, e que o auxilio imediato da sagra bestaria para garantir a decéncia da sua casa e a

boa regra das suas despesas domésticas.



Ana Rosa cresceu pois, como e V& entre os desvelos insuficientes do pa e 0 mau génio
da avl. Ainda assm gprendera de cor a graméica do Sotero dos Rels, lera dguma coisa, sabia
rudimentos de francés e tocava modinhas sentimentais a0 violdo e a0 piano N&o era estlpida;
tinha a intuicdo pefdta da virtude, um modo bonito, e por vezes lamentara Ndo sr mas
ingruida. Conhecia muitos trabdhos de agulha bordava como poucas e dispunha de uma
gargantazinha de contralto que fazia gosto ouvir.

Tanto assim que, em pequerg, servira Va&ias vezes de anjo da verbnica nas procissdes da
guaresma E os conegos da Sé gabavamlhe o metd da voz e davamhe grandes cartuchos de
améndoas de mendubim, muito enfeitados nas Suas pinturas, toscas e caracteridticas, feitas a
gora-adbica e tintas de botica Nessss ocasfes da sentia-se radiante, com as faces
caminadas, a cabeca coberta de cachos atificias, grande roda no vedtido curto, a jeito de
dancarina E, muito concha, ufana dos seus gddes de prata e ouro e das Suas trémulas asas de
papdédo e escumillng, caminhava triunfate e fdiz no meo do corddo das irmandades
religiosas, segurando a extremidede de um lengo do qua o pa segurava a outra 190 eram

promessas feitas pela mée ou pela avé em dias de grande enfermidade na familia

E crescera sampre bonita de formas. Tinha os olhos pretos e os cabelos castanhos de
Maiana e puxara a0 pa as rijezas de corpo e os dentes fortes Com a goroximacdo da
puberdade apareceramlhe cgprichos roménticos e fantasias poétices gostava dos passeios a0
luar, das serenatas, aranjou a0 lado do seu quarto um gabinete de estudo, uma bibliotecazinha
de poetas e romancidas, tinha um Paulo e Virginia de biscuit sobre a estante e, escondido por
detrés de um espelho, o retrato do Farol, que herdara de Mariana.

Lera com entusasmo a Grazida de Lamartine Chorou muito com essa leitura e, desdai,
todas as noites, antes de adormecer, procurava indintivamente imitar o sorriso de inocéncia
gue a procitana oferecia ab seu amante. Praticava bem com os pobres. adorava os passarinhos
e ndo podia ver matar perto de § uma borboleta Era um bocadinho superdticiosas néo queda as
chindas emborcadas debaixo da rede e b goarava os cabdos durante o quato crescente da
lua “Né que acreditasse nessas coisas’, judificava-se €a “mas fazia porque oS outros
faziam. “ Sobre a cOmoda, havia muito tempo, tinha uma estampa litogréfica e colorida de
Nossa Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir Nada conhecia
mehor e mas agradave do que um passio ao Cutim, € quando soube que s proetava uma
linha de bondes até |4, teve uma satisfacéo violenta e nervosa

Fatos 0s quinze anos, da comegou pouco e pouco a descobrir em 9 estranhas mudangss,
percebeu, sentiu que uma tranformagdo importante se operava No Seu esIrito e No seu corpo:



sobressatavam-na  terrores  acometiam-na  trigezas sam sem motificdvd. Um  dia, dfind,
acordou mas preocupada; assentou-se na rede, a cismar. E, com surpresa, reparou que seus
membros ultimamente se tinham aredondado; notou que em todo seu corpo a linha curva
Suplantara areta e gue as Suas formas eram ja completamente de mulher.

Veo-lhe entdo um sobressdto de contentamento mas logo depois cau a entristecer:
Ftia-se muito 6, ndo |he bastava 0 amor do pa e da velha Barbara, queria uma afeicdo mais

excdusva masdda
Lembrou-se dos seus namoros. Riu-se “coisas de criancal ...”

Aos doze anos namorara um estudante do Liceu. Haviam conversado trés ou quatro vezes
na sda do pa e sugunhamse deveras gpaixonados um peo outro; 0 estudante seguiu para a
Escola Centrd da Corte, e da nunca mas pensou nde Depois foi um oficid de marinhg
“Como |he ficava bem a farda... Que mogo engracado! bonito! e como sabia vedtir-se... Ana
Rosa chegou a principiar a bordar um par de chindas para lho oferecer; antes porém de
teminado o primeiro pé ja o bandolero havia desgparecido com a corvetla “Baand'.
Seguikse um empregado do comércio. “Muito bom rapaz! muito cuidadoso da roupa e des
unhedl...” Parecia-lhe que ainda edava a vélo, todo metddico, escolhendo pdavras para Ihe
pedir “a subida honra de dancar com éa uma quadrilha’

— Ahtempod tempod..

E néo queria pensy anda em semehantes tolices “Coisss de crianga Coisas de
criangal...” Agora, SO 0 que lhe convinha era um narido! “O seu’, o verdadero, o legal! O
homem da sua casa, 0 dono do seu corpo, a quem ea pudesse amar abertamente como amante
e obedecr em segredo como escrava. Precisava de dar-se e dedicar-se a dguém; sentia
absoluta necessdade de pdr em agdo a competéncia, que €a em S reconhecia, para tomar
conta de uma casa e educar muitos filhos.

Com edes devanedios, acudia-lhe sempre um arepiozinho de febre ficava excitada,
idedlizando um homem forte, corgoso, com um bonito tdento, e capaz de maar-se por ea. E,
nos seus vnhos agitados, debuxava-se um vulto confuso, mas encantador, que gdgava
precipicios, para chegar onde €la etava e merecer-lhe a ventura de um orriso, uma doce
epaanca de casamento. E sonhava 0 noivado: um banquete espléndido! e junto dda, ao
dcance de seus 1&ios, um mancebo gpaixonado e formoso, um conjunto de forca, graca e
ternura. que a seus pés ardia de impaciéncia e devorava-a com o olhar em fogo.



Depois - viaese dona de casyy pensando muito nos filhos sonhavarse fdiz, muito
dependente na prisito do ninho e no dominio cainhoso do manco. E sonhava umes
criancinhas louras, ternas, babucdando tolices engrecadas e comovedoras, chamando-lhe
Hma,.r]a,!

— Oh! Como devia ser bom!.. E pensy que havia por a mulheres que eram contra 0

casamento!...

N& ! Ela ndo podia admitir o cdibato, principdmente para a mulher!... “Para 0 homem—
anda passava. . vivera trige, s0; mas em todo o0 cass—era um homem... teria outras
disracbed Mas uma pobre mulher, que mehor futuro poderia ambicionar que 0 casamento?. .
que mas legitimo prazer do que a maernidade que companhia mas degre do que a dos
filhos, esses diabinhos téo feticaros?.” Além de que, sempre godara muito de criangas
muita vez pedira a quem as tinha que lhas mandesse a faze-lhe companhia, € enquanto as
pilhava em casa, ndo consatia que mas ninguém <« incomodasse com das queria ser a
propria a dar-lhes a comida, a lavalas, a vedtilas, e acdentalas E etava condantemente a
tdhar camisnhas e frddas, a fazer toucas e sgpainhos muita 14 com muito amor, jusamente
como, em pequening, €a fazia com as suas bonecas Quando dguma de suss amiges
casva, Ana Rosa exigia dda sempre um cravo do ramdhete ou um botéo das flores de
laranjeira da grindda; este ou aguele, pregava-os rdigiosamente no s8io0 com um dos dfinetes
dourados da noiva, e quedava-se a fitdlos dsmado, a@é que dos l&ios Ihe patia um suspiro
longo, muito longo, como o do vigante que em meio do caminho j4 se sente cansado e anda
néo avigao lar.

Mas o0 noivo por onde andava que néo vinha? Esse bdo mancebo, tdo adente e téo
goaxonado, por que s ndo goresentava logo? Dos homens que Ana Rosa conhecia na

provincia nenhum decerto podiaser!... E, no entanto, daamava..

A quem?

Néo sbia dizédo, mas amava Sm! Fose a quem fose, da amava, porque sentia
vibra-lhe todo o corpo, fibra por fibra pensando nese - Alguém - intimo e desconhecido
para ela esse - Alguém - que ndo vinha e néo lhe sdia do pensamento, ese - Alguém - cuja
auséncia afaziainfeiz e lhe enchia a exigéncia de lagrimes.

Passoranse meses - nada Correram trés anos. Ana Rosa principiou a emagrecer
visvemente. Agora dormia menos, estava pdida; amesama tocava nos pratos.



— O peguena, tu tens dguma coisal disse-lhe um dia o pa, ja incomodado com aquele ar
doentio dafilha. N&b me pareces amesmal Que € isso, Anica?

Nao eranadal ...

E Ana Rosa sobresdtava-se, como s tivera cometido uma fdta “Cansago! Nervod Néo

gracoisaquevaesseapend...
Mas chorava
— Olha Ai temos Agorao choro! Nadal E preciso chamar o médicol
— Chamar o médico?... Orapapal, néo vae a pend...

E tossa “Que a dexassem em pazZ Que neo a edivessam gpogquentando com
perguntas!...”

E tossamais, sufocada

— Vés? Estas achacadal Levas nesse “Churra, chrum! chrum chrum!” E é s6 “Néo vale a

pena N&o precisachamar o médicol..." N&o senhoral com moléstias néo se brincal
O médico receitou banhos de mar na Pontad’Arela

Foi um tempo deicioso para da os trés meses que a passou. Os aes da codta, 0s banhos
de chogque, os longos pasEios a pé redituiramlhe o apetite e enriqueceramlhe o sangue
Ficou mais forte; chegou a engordar.

Na Ponta dArea travara uma nova amizade - D. Eufrasnha Vidva de um oficid do
quinto de infantaria, batdh&¥ que morreu todo na Gueara do Paagua. Muito roméntica
fdava do maido requebrando-se, e poetizavarlhe a curta higtdria “Dez dias depois de
casados, seguira de para 0 campo de batiaha e no denodo da sua coragem, fora aravessado
por uma bada de atilharia, morrendo logo a babudar com o l&io ensanglientado o nome da
esposa estremecida.”

E com um suspiro, feito de desgos me saidfeitos a vilva conduia pesxosa que
“prazeres nesta vida, conhecera apenas dez dias e dez naites...”

Ana Rosa compadecia-se da amiga e escutava-lhe de boa-fé as frioleras. Na sua ingénua e
comovida snceridede faclmente se identificava com a higdria sngular daguele casamento

tdo infdiz e tdo Iampdico.. Por mas de uma vez chegou a chorar pda morte do pobre mogo
oficid deinfantaria



D. Eufresnha indruiu a sua nova amiga em muitas coisss que esa ma sonhavy
endgnoulhe certos migérios da vida conjugd; pode dize-s2 que Ihe de amor: fdou muito nos
“homens’, disse-lhe como a mulher eperta devia lidar com eles, quais eram as manhas e 0s
fracos dos maridos ou dos namorados, quas eram os tipos preferiveis o que dSgnificava ter

“olhas mortos, beigos grossos, nariz comprido”.
A outraria-se. “Né&o tomava a sio aguelas bobagens da Eufrasinhal”

Mas intimamente ia, sem dar por is0, recondruindo 0 seu ided pelas ingtrugbes da vilva
F&lo menos egpiritud, mas humano, mas verossimil, mas suscdtivdl de s descoberto; e
dexde entdo, o tipo, goenas debuxado ao fundo dos seus sonhos, veio paa a frente
acentuou-se como uma figura que recebesse os Ultimos toques do pintor; e, depois de vé-o
bem correto, bem emendado e pronto, anou 0 anda mas muito mas, tanto quanto 0 amaria
s deforacom efeto uma redidade.

A patir dai, era ese ided, correto e emendado, a base das suas deliberaghes a respeito de
casamento; era a hitola, por onde ea aferia todo agude que a reguedasse. Se 0 pretendente
neo tivesse 0 nariz, o ohar, 0 gesto, 0 conjunto enfim de que condava o0 padréo, podia, desde
logo, perder aesperancade cair nas gracas dafilhade Manue Pedro.

Eufrasinha mudouse para a cidade; AnaRosajala edava Vidtaamse.

E edas vidtas que s tomaram muito intimas e repetidas, sarviram mutuamente de
consolo, ao aincado cdlibato de uma e a precoce viuvez da outra

Havia, empregado no amazém do pa de Ana Rosa um rapaz portugués, de nome Luis
Dias, muito ativo, econdmico, discreto, trabahador, com uma bonita letra, e muito estimedo
na Praca Contavam a seu favor invgaves partidas de tino comercid, e ninguém seria cgpaz
de dizer md de t&o excelente mogo.

Ao contr&rio, quase sempre que fdavam dde diziam “Coitado!” e este - coitado - era
inteiramente sem razd0 de s, porque a0 Dias, gragas a Deus, nada fdtava tinha casa,
comida, roupa lavada e engomada, e anda por cima, os cobres do emprego. Mas a coisa era
gue o diabo do homem, goesar das suas prosperas circungténcias, impunha ceta lastima,
impressonava com 0 seu eterno a de piedade, de Siplica, de resignacdo e humildade. Fazia
pena, incutia dO em quem O Visse, tao submisso, tdo passivo, téo pobre rapaz - téo besta de
caga Ninguém, em caso dgum, levantaria a méo sobre €e, sem experimentar a repugnancia
da covardia



Elogiavamno entretanto: “Que ndo fossem drés daqude a modesto, porque di estava
um empregadéo de truz!”

V&ios negociantes ofereceram-lhe boas vantagens para torndlo ao seu sarvigo, mas o
Dias, sempre humilde e de cabeca baxa, resdia-lhes a pé firme E, td congténcia opds as
repetidas propostas, que todo o comércio, dando como certo 0 seu casamento com a filha do
paréo, dogiou a excolha de Manud Pedro e profetizou aos nubentes “um futuro muito bonito
emuitorico’.

— Foi acertado foi! diziam com o alhar fito.

Manud Pedro via, com €feto, naguda criatura, trabahadora e passva como um boi de
carga e econdmico como um usu&io, o0 homem mas no caso de fazer a fdicidade da filha
Queria-0 para genro e para socio; dizia a todos os colegas que 0 “seu Dias’ apenas retirava
por ano, para as Suas despesas, a quarta parte do ordenado.

— Tem ja o sau pecllio, tem! condderava de. A mulher 0 quisesse, levava um bom
marido! Aquele virda posslir dguma coisa.. € mogo de muito futurd

E, pouco a pouco foi s habituando a julga-lo ja da familia e a edimé-lo e digingli-Ho
como td; SO fdtava que a pequena s decidise.. Mas qud! da nem queria vé&lo! Tinhalhe
birra;, ndo podia sofrer aguele cabdo a escovinha, agude cavanhague sem bigode, aquees
dentes sujos, aguela economia torpe e aguel es movimentos de homem sem vontade propria

— Um somitico! dassficava Ana Rosafranzindo o nariz.
Uma ocas&o, 0 pa tocou-Ihe no casamento.

— Com o Dias?... perguntou espantada

— 9m

— Ora, pepal!

E soltou umarisada

Manud néo s animou a dizer mais pdavra, a noite, porém, contou tudo em particular @
compadre, um amigo velho, intimo da casa- o conego Diogo.

— Optima soepe despectal sentenciou este. P preciso dar tempo ao tempo, seu compadre!
A coisahade ... deixe correr o barco!

No entanto, 0 Dias ndo s dterara; esperava cdado, pecificamente, sem erguer os olhos,
chelo ssmpre de humildade e resgnacéo.
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Assm ea quando Manud Pedro, na varanda de sua casa, pedia a filha uma resposta
definitiva a respeito do casamento. Jala seiam trés meses depois da estada na Ponta dArela

Ana Rosa continuou muda no seu lugar, a fitar a todha da mesa, como se procurase a

uma resolucéo. O ssbia cantavanagaiola
— Entéo, minhafilha, néo das sequer uma esperancga?...
— Pode sr...
E daergueuse...
Bom. Assm € que te quero ver...

O negociante passou 0 braco em volta da cintura da rapariga, disposto a conversar anda,
meas fol interrompido por umas passadas no corredor.

— Dalicenga? disse 0 cdnego, j& na porta da varanda

—Véaentrando, compadre!

O cbnego entrou, devagar, com 0 Seu Sorriso discreto e amave.

Era um veho bonito; teria quando menos sessenta anos, porém estava ainda forte e bem
consvado; o olhar vivo, 0 corpo teso, mas ungido de brandura santarrona. Cdcava-se com
esnero, de polimento; mandava buscar da Europa, para sau uso, meias e colainhos espedias,
e Quando ria modrava dentes limpos todos chumbados a ouro. Tinha 0s movimentos
distintos; méos brancas e cabebs dvos que fazia gogto.

Diogo era o confidente e o consdheiro do bom e pesado Manud; este ndo dava um paso
sm conutar 0 compadre Formarase em Coimbra, donde contava maavilhas um
bocadinho rico, e néo relaxava 0 seu pasEio a Lishoa, de vez em quando, “para descarregar

anosdacoda..” explicavade, arir.

Logo que entrou, deu a beijar a Ana Rosa 0 seu grande e trabahado and de ametista, obra

do Porto, feta de encomenda E batendolhe na face com a mé fina e impregnada de
sabonete inglés

— Entdo, minha dilhada, como va essa bizarria?
labem, agradecida. Sorriu.
— Dindinho etdbom?



— Como sempre. Que naticias de D. Babita?
Edtava de passaio.

— Pois ndo vé a casa sossegada? interrogou Manud. Foi & missa e naturdmente dmogou
por ai com dguma amiga. Deus a conserve por |[& Mas que milagre o trouxe a estas horas ca

por casa, seu compadre?

— Um negécio que Ihe quero comunicar; particular, um bocado particular.
Ana Rosafez logo mengéo de afadtar-se.
— Deixate ficar, disselhe o pai. N6s vamos aqui para o ecritorio.

E os dois compadres, conversando em voz baixa, encaminharamse para uma sdeta que
havia na frente da casa

A <sdeta era pequenina com duas jandas paa a Rua da Estrda Chéo esterado paredes
forradas de pape e o teto de travessnhas de paparalba pintadas de branco. Havia uma
catera de estrita, muito dta, com 0 sau mocho indinado, um cofre de feno, uma pilha de
livros de estrituracdo mercantil, uma prensa, 0 copiador ao lado e mas um copo sujo de po,
em cujas bordas descansava um pincd chaio de cabo largo; uma cadeira de pahinha, um
caixao de papéisinteis, um bico de gés e duas escarradeira.

Ah! anda havia na parede, sobre a secretéria, um cadend&io do ano e outro da semang,
ambos com as agibeiras pegjadas de notas erecibos.

Era io que Manud Pedro chamava pamposamente “o0 seu escritdrio” e onde fazia a
correspondéncia comercial. Ai, quando €e de corpo e dma s entregava aos interesses da sua
vida, & suss egpeculagles, a0 seu trabdho enfim, podiam ia fora aé morrer, que o bom
homem néo dava por isso. Amava deveras o trabdho e seria uma santa criatura se néo fora
cata maniazinha de querer especular com tudo, 0 que as vezes lhe desvirtuava as mdhores
intencOes.

Quando os dois entraram, e foi logo fechando a porta, discretamente, enquanto o outro
s esparadhava na cadeira com um suspiro de cansago, levantando até ap meio da candla a sua
batina lustrosa e de bom tdho. Manud havia tomado um cigarro de pape amardo de cima da
catera e acendia-0 sofregamente; 0 conego esperava por e, com uma noticia suspensa dos
labios como egpantado, a boca meo aberta o0 tronco inclinado para a frente, as méaos

espamadas nos joehos, a cabega erguida e um olhar de sobrancelhas arregacadas através do
crigtd dos 6culos.



— Sabe quem eda a chegar por a?.. perguntou dind, quando viu Manud ja ingdado no
mocho da secretaria.
— Quem?
— O Ramundo!
E 0 cbnego sorveu uma pitada.
— Que Ramundo?
— O Mundico! o filho do Josg, homem! teu sobrinho! aguela crianca, que teu mano teve
da Dominges...
— Sm, 9m, jasd, mas entéo?...
— Estaachegar por dias... Oraespera...
O padre tirou pgpéis da dgibera e rebuscou entre des uma cata, que passou @0
negociante.
— E do Peixoto, o Peixoto de Ligboa
— De Lishoa, como?
— Sim, homem! Do Peixoto de Lishoa, que esta hatrés anos no Rio.

— Ahl... isso am, porque tinha idéia de que o0 pequeno deveria estar agora na Corte Ah!
chegou o vgpor do Qul...
— Poisé Lé

Manud amou os 6culos no nariz e leu para S a seguinte @rta datada do Rio de Janero:
“Reverendissmo amigo e . Conego Diogo de Mdo Folgamos que eda va encontrar V.
Reverendissma no gozo da mas pefata salde Temos por fim comunicar a V.
Reverendissma que, no paquete de 15 do corrente, segue paa cgpitd o Dr Ramundo
Jost da Slva, de quem nos encaregou V. Reverendissma e 0 . Manud Pedro da Silva
guando ainda nos achavamos estabdecidos em Lishoa Temos também a dedaar, se bem que
ja em tempo competente 0 houvéssemos feito, que envidamos eté@ os mehores esforgos para
conseguir do noso recomendado ficasse empregado em nossa casa comerciadl e que, viso néo
0 oonseguirmos, tomamos logo a rexvlucdo de remeélo paa Coimbra com o fim de
forma-se de em Teologia 0 que igudmente ndo s redizou, porque feito o curso
preparatorio, escolheu 0 nosso recomendado a carreira de Direito, na qua se acha formado

com distingbes e bonitas notas.



Cumprenos anda declaar com prazer a V. Reverendissma que o Dr Ramundo foi
sempre goreciado peos seus lentes e condiscipulos e que tem feito boa figura, tanto em
Portugd, como depois na Alemanha e na Suica e como utimamente nesta Corte, onde
segundo diz e, tenciona fundar uma empresa muito importante. Mas, antes de estabdecer-se

agui, desga o Dr. Ramundo efetuar nessa provincia a venda de terras e outras propriedades
de que a dispde, e com esse fim segue.
Por eta mesma via escrevemos a0 &. Manud Pedro da Slva, a quem novamente

prestamos contas das despesas que fizemos com o sobrinho. “
Seguiamse 0s cumprimentos do etilo.

Manue terminada a leitura, chamou o Benedito, um moleque da casa, e ordenou-lhe que
fose a0 amazém sdber s havia ja chegado a correspondéncia do Sul. O moleque voltou
pouco depais, dizendo que “andanéo senhor, mas que s2u Dias afora buscar ao correio”.

— Homem! de é iso!... exclamou Pescada O rapaz et bem encaminhado, quer liquidar
0 que tem por ca e estabelecer-s2 no Rio. Nao! Sempre é outro futuro!.

— Oral ora oral soprou 0 conego em trés tempos. Nem fdemos nisso! O Rio de Janero é

0 Bragil! Ele fariauma grandissma asneira se ficasse agui.
— Sefaia..

— Até Ihe digo mas. nem precisava ca vir, porque.. continuou Diogo, diaxando a voz,
ninguém agui Ihe ignora a biografia; todos sabem de quem de sall!

— Que nép viese, ndo digo, porgue enfim.. “quem quer va e quem néo quer maendd’,
como ladiz o outro; mas é chegar, aviar o que tem afazer elevantar de novo o ferro!
— Ai, al

— E demais, que diabo ficava e fazendo aqui? Enchendo as ruas de penas e gastando 0
pouco que tem.. Sm! que de tem dguma coisnha para roer . tem agudas moradas de casa

em S0 Pantdefo; tem 0 seu punhado de agdes, tem o jimbo ca na casa, onde por fem dizer €

socio comanditério, e tem as fazendas do Ros&io, iso é - afazenda, porque uma é tapera...

— Essa e que ninguém a quer!... observou o cdnego, e ferrou o olhar num ponto, deixando

perceber que dguma triste reminiscéncia o dominava

— Acreditam nas dmas doutro mundo... prosseguiu Manud. O caso é que nunca mas

consegui dar-lhe detino. Pois olhe, seu compadre, aguelas terras sfo bem boas paraa cana.



O cdnego permanecia preocupado pelalembranca da tapera
— Agora... acrescentou o outro, 0 mehor seria que ee se tivesse feito padre,
O cbnego despertoul.
— Padre?
— Eraavontade do Jost...
— Ora, deixeese disso! retrucou Diogo, levantando-se com impeto No6s ja temos por a
muito padre de cor!
— Mas, compadre, venha cAndo €is0...

— Ora 0 qué homem de Deus E 0 - ser padre! E no fim de contas estfo se vendo, as
duas por trés superiores mas negros que as nossas cozinheirasl Entdo ido tem jeto?.. O
governo - E 0 cdnego inchava as pdavras - 0 governo devia até tomar uma medida Sria a este
repeito! devia proibir aos cabras certos misteres

— Mas, compadre...
— Que conhegam seu lugar!
E o0 conego transformava-se ao caor daquelaindignacéo
— E entéo, parece ja de pirraga, bradou, € nascer um molegue nas condigies deste...

E modrava a cata, esmurrando-a - pode conta-se logo com um homem inteigente!

Deviam ser burrod burros! que s prestassem mesmo para nos servir! Mdditos
— Mas, compadre, vocé desta vez néo tem razéo...

— Ora 0 qué homem de Deus. Néo diga asneirasl Pois vocé queria ver s filha
confessada, casada. por um negro? vocé queria seu Manud que a Dona Anica bejasse a méo
de um filho da Domingas? Se vocé viese a ter netos queria que des gpanhassem pamatoadas
de um professor mais negro que esta batina? Ora, seu compadre, vocé AS vezes até me parece
tolo!

Manud abaixou a cabega, derrotado.

— Ora, ora, ora respingava 0 sacerdote, como as Ultimas gotas de um aguacero. E
passeava vivamente em toda a extensio da saleta, dirando de uma para a outra mé 0 seu
lengo fino de seda da india— Ora ora, deixe-se disso, seu compadrel Sultorum honor
ingloriud...



Nigto bateram & porta Era o Dias com a correspondénciado Sul.
— Decéa
A cartade Manud pouco adiantava da outra.

— Mas dinad que acha vocg, compadre?... disse de, passando a carta a0 cdnego, depois
dealer.

— Que diabo posso achar?.. A coisa edta feita por .. Deixe correr 0 barco! Vocé néo
dise uma vez que queria entrar em negbcio com a fazenda do Cancda? Né& ha mehor
ocasido—trate-a com 0 proprio dono. mesmo as casas de S2o Pantadedo convinham-lhe.. olhe
se e as desse em conta, eu talvez ficasse com aguma.

— Mas 0 que eu digo, compadre, € se devo recebé-lo naquaidade de meu sobrinho.

— Sobrinho bagtardo, esta daro! Que digbo tem vocé com as cabegcadas de seu mano

Josg?. Homessal

— Mas, compadre, vocé acha que ndo meficama? .
— Mad por qué homem de Deus? |sso nada tem que ver com voce...
— Laiso é verdade. Ah! outra coisal devo hospedé-o agqui em casa?

— El... por um lado, devia ser assm.. Todos ssbem as obrigagdes que vocé deve &
defunto José e poderiam boguegiar por a, no caso que ndo hogpedasse o filho... mas, por outro
lado, meu amigo, amigo sa o quelhedigd...

E depois de uma pausa em gue o outro néo faou:

— Homem, seu compadre, isto de meter rapazes em casa... € o digbo!
— Desorteque...

— Omnem aditum malis preudical

Manud ndo compreendeu, porem acrescentou:

— Mas eu hospedo congtantemente os meus fregueses do interior...
— Iss0 émuito diferente!

— E meus caixeiros? néo moram agui comigo®?...



— Sm! disse 0 oonego, impadientando-s, mas 0s pobres dos caixeros 2o todos uns
moscasmortas, N0s ndo sdbemos a que nos sau o td doutor de Coimbral.. Homem,
compadre, 0 melro vem de Paris, deve estar mitrado!...

— Taveznéo...
— Sm, mas é mais naturd que estgjal
E 0 cOnego intumescia a papada com certo ar experimentado.
— Emtodo caso... arriscou Manud, é por pouco tempo... Tavez coisade um més.

E sopeando a voz discretamente com medo: Além disso.. ndo me convinha dessgradar o
rapaz... Sm! tenho de entrar em negdcio com e, e.. IS0 ca para noés... seria uma fineza, que

me ficava a dever... porque enfim... vocé sabe que...

— Ah! interrompeu 0 cdnego, tomando uma nova aitude. I1sso é outro cantar!... Por a é
gue VOCE deviater principiado!

— Sim tornou Manud. com mais animo. Vocé bem sabe que ndo tenho obrigacéo de estar
amoer-me com o nhonhd Mundico... € sebem que...

— Pchio... fez o padre, cortando aconversa, e disse: - Héspede o homem!

E saiu da sdeta, revestindo logo 0 seu pachorrento e estudado ar de santarréo.

Ao chegarem & varanda Ana Rosa, ja em trges de passo, 0s eperava paa sar toda
debrucada no pargpeito da janda e deramando sobre o Bacanga um olhar mole e cheio de
incertezas.

— Entdo, sempre te resolveste, minha caprichosa?... disse o pai.

E contemplava a filha, com um risnho de orgulho. Ela estava redmente boa com o seu
vedido muito dvo de fustéo, degre, todo cherando aos jasmins da gaveta com o seu chgpéu
de pahinha de Itdia emoldurando o rosto ovd, fresco e bem feito com 0 seu cabelo castanho,
fato e sedoso, que gparecia em bandds no dto da cabeca e regparecia no pescogo enrodilhado
despretens osamente.

— Tinhasdito quenéo ias...
— Vasevedir, papal.
E assentou-se.

— Lavoul Lavoul



Manud bateu no ombro do conego:
— Metolheinvea, hein, compadre?.. Olhe como o diacho da pequena esta faceira, néo €?
— Neinsultesmiserid

— Qué?.. interjeicionou 0 negociante, olhando para o redgio da varanda. Quatro e meid
E euque aindatinhadeir hoje tratar do despacho de um aclcar!...

E foi entrando gpressado no quarto, a gritar para 0 Benedito “que lhe levasse &gua morna
parabanhar o rogto”.

O cbnego assentou-se defronte de Ana Rosa

— Ent&o onde € hoje 0 passeio minharica afilhada?

— A casado Freitas. N30 se lembra? Lindoca faz anos hoje.
— Céspite! Temos entdo peru de forno!..

— Papal ficapara o jantar... vossemecé néo vai dindinho?
— Talvez gparegaanoite... Com certeza ha danca...

— Hum-hum... mas créo que o Fratas conta com uma surpresa da Filaménica. disse
AnaRosg, entretida a endireitar os folhos de seu vestido com a biqueira da sombrinha

Niso owviramse baer embaixo as portas do amazém, que e fechavam com grande n ido
de fechaduras, e logo em seguida 0 som pesado de passos repetidos na escada Eram os

caxeros que subiam parajantar.

Entrou primeiro na varanda o Bento Cordeiro. Portugués dos seus trinta e tantos anos
aruivado, feo de bigode e baba a cavanhaque Gabavase de grande préica de bacéo
chamavamlhe “Um dho’. Paa aviar encomendss do interior néo havia outro! Corderro
“metiano bolso o capurreiro mais sabido”.

Dos empregados da casa ea 0 mas antigo, nunca, porém lograra ter interesse na
sociedade, continuava sempre de fora e tinha por isso um 6dio surdo ao pardo odio, que o
patife difarcava por um condante sorriso de boa vontade Mas 0 seu maor defeito o que
deveras depunha contra ele aos olhos das - rgposas - do comércio; o que explicava na Praga a
ua ndo entrada na sociedade da casa em que trabdhava havia tanto tempo era sem duvida a

ua queda para o vinho. Aos domingos metia-se natiorga e ficava de todo insuportave.



Bento atravessou Slencioso a varanda cortgando com afetada humildade o conego e Ana
Rosa, e seguiu logo para o mirante, onde moravam todos os caixeiros da casa

O sgundo a passar foi Gudtavo de Vila Rica, smpético e bonito mocetdo de dezessas
anos, com as suas vberbas cores portuguesas, que o dima do Maanhdo anda néo tinha
conseguido  dedruir.  Edava smpre de bom humor; lisonjevase de um  gpdite
inquebrantavel e de nunca haver ficado de cama no Bresl. Em casa todavia ganhara fama de
extravagante, € que mandava fazer fatos de casmira a noda, para passear aos domingos e
paa ir aos bales familiares de contribuicdo, e quemava charutos de dois vinténs. O grande
defeito deste era uma assinatura no Gabinete Portugués, o que levava a boa gente do comércio

adizer “que e eraum grande biltre um perdta, que estava sempre procurando o que ler!”
O Bento Ribero bradava-lhe as vezes, furioso:

— Com os didbod 0 patréo ja Ihe tem dado a entender que néo godta de caixeiros amigos

de gazeta?.. Se vocé quer se letrado, va pra Coimbra, seu burro!

Gudavo owvia condantemente destas e doutras amabilidades, mas, que fazer? precisava
ganhar a vidal... O outro era caixeiro mais antigo na casa.. Conformavase, sem respingar, e

em certas ocas 0es até satisfeito, gracas ao seu bom humor.

Ao passar pela varanda foi menos brusco no seu cumprimento a filha do patréo; chegou

mesmo a parar, orrir, e dizer, inclinando a cabega: “Minha senhoral...”
O cdnego teve umarisota
— Quemitra . julgou com os seus botdes.

Em seguida, aravessou a varanda, muito apressado, com as méos escondidas nas enormes
mangas de um jaquetéo, cuja gola subia ae a nuca, uma crianca de uns dez ancs de idade.
Tinha 0 cabdo & escovinhg, 0s sgpaos grandemente desproporcionados, cagas de zuarte
dobradas na bainha; olhos espantados gestos desconfiados, e um certo movimento rgpido de
esconder a cabega nos ombros, que lhe traia o habito de levar pescogOes.

Egte era em tudo mais novo que os outros - em idade, na casa, e no Brasl. Chegara havia
coisa de s8is meses da sua ddeia no Porto; dzia chamar-se Manudzinho e tinha sempre os

olhos verme hos de chorar & noite com saudades damée e daterra

Por ser 0 mais novo na casa varia o amazém limpava as baangas e bumia os pesos de
latdo. Todos |he batiam sem responsabilidede, néo tinha a quem se queixar. Divetian-se a
custa dele; riamse com repugnancia das suas orel has chelas de cera escura



Desfeava-lhe a testa uma grande cicariz; foi um trambolh& que levou na primeira noite
em que lhe deram uma rede para dormir O pobre desterradozinho, que ndo sabia haver-se com
semehante engenhoca, caiu na asneira de meter primeiro os pés, e zad 14 foi por cima de uma
caxa de pinho de um dos companheiros Dexde esse dia ficou conhecido em casa pda
dcunha de “Sdtachdo’. Punhamlhe nomes feios e damavamlhe “O coisal - O maroto! - O

biscal” tudo servia para o chamarem, menos 0 seu verdadeiro nome.

la atravessando a varanda, como um bicho assustado, quase a correr. O cOnego gritou por
ee

— O pequeno? anda cal
Manue zinho voltou, confuso, cogando a nuca, muito contrariado sem levantar os olhos.
AnaRosateve um olhar de piedade.

— Enté que e is0? disse 0 conego. Pareces-me um bicho do mao! Fda direto com a
gente, rgpaz! Levanta essa cachiménial

E, com a sua méo branca e fina suspendeulhe pelo queixo a cabeca, que Manudzinho
ingstiaem ter baixa

— Edte anda esa muito peudo!... acrescentou. E perguntou-lhe depois uma porcéo de
coisas. “Se tinha vontade de enriquecer, s ndo onhava ja com uma comenda: e tinha viso o

pédssaro guariba, s encontrara a &vore das patacas” O pequeno mestigava respostas
inarticuladas, com um sorriso &flito...

— Como te chamas?
Ele néo respondeu.
— Ent&o néo respondes?... Com certeza és Manud!

O portuguesnho meneou a cabeca afirmativamente, e goertou a boca, para conter 0 riso
gue procurava umavavula

— Ent&o é com a cabega que se responde? Tu néo sabesfdar, mariola?
E, voltando-se para Ana Rosa

— |g0 é um sonso, minha &filhadal olhe em que estado de traz as ordhad Se tens a dma
Como tens o corpo, podes dalaao diabo! Tu jate confessaste aqui, maroto?



Manudzinho ndo podendo ja sugter os beigos, abriu a boca e, com a forca de uma cddeira,
Soprou o riso que atanto cugto refreada.

— Olha que estas a cuspir-me, o patifel gritou o cdnego. Bom, bom! vaite! vai-tel
Repdiu-0 e limpou a batina.com o lengo.

Ana Rosa entdo correu 0s dedos pela cabeca do menino e puxou-0 para S. Arregacou-lhe

as mangas da jagueta e revistou-|he as unhas. Edtavam crescidas e sUjas.
— Ah! censurou ea, vocé também néo téo pequeno, que se desculpeidol...

E, tirando do sau indigpensavd uma tesourinha, comegou, com grande sSurpresa do
caxero e aé do cdnego, alimpar as unhas da crianga, dizendo a0 outro, baixinho:

— Né& =5 como hd mées que £ separam de filhos desta idade.. Também, coitadod

devem amargar muito!...
A suavoz tinha j& completa solicitudes de amor materno.

O cbnego levantou-se e foi encostar-se ao pargpeito da varanda, enquanto Ana Rosa que
continuava a cortar as unhas do menino, ia em segredo perguntando a este £ ndo tinha

saudades da suaterra e se ndo chorava ao lembrar-se da mée.

Manuelzinho estava pasmedo. Era a primera vez que no Brasl lhe fdavam com aguda
ternura Levantou a cabeca e encarou Ana Rosa de que tinha sempre o olhar baxo e
terrestre, procurou, sem vecilar, os olhos da rapariga e fitowos cheo de confianga, sentindo
por da um sibito respeito, uma epécie de adoracdo inesperada. Afigurava-se extraordinério
a0 pobrezito dejrezado de todos, que aguela senhora braslera téo limpa, t8o bem vedtida

t&o perfumada e com as méos tdo macias, estivese di a cortar-lhe e assear-lhe as unhas.

A principio foi igo para de um sacrificdo horrive, um suplico insuportéavd. Desgava, de
S paa 49, v teminada aguda cena incdbmoda; queria fugir daguda poscéo dificil;
resfolegava, sem ousar mexer com a cabega, olhando para os lados de esgudha, como a
procura de uma saida, de dgum lugar onde s escondesse ou de quaquer pretexto que o

arancase ddli.

Smha-se md com aguilo, que dlvida N&o se animava a respirar livremente, receoso de
fazer notar 0 sau hdito pea senhora; j& Ihe doiam as juntas do corpo, td era a sua imobilidade
contraefeita; NGB0 mexia sequer com um dedo. Depois do primero minuto de sacrificio, o suor

comegou logo a corre-lhe em bagas da cabega pela gola do jaquetdo, e o pequeno teve



verdaddros cddfrios mes quando Ana Rosa lhe fdou da paria e da mé com aguda
penelrante meiguice que SO as proprias maes sdbem fazer, as l&grimas rebentaramihe dos
olhos e desceramlhe em siléncio peacara

Pois s2 eraa primeiravez que no Brasil Ihe falavam dessas coisad...

O clnego assidia a tudo isto, cdado, rufando sobre a sua tabagueira de ouro as unhas
burnides a cinza de charuto e a sorrir como um bom veho. E, enquanto Ana Rosa, de cabeca
baxa, toda desvelos traiava do desgracadinho, provocando-lhe as l&grimas e contendo as
proprias, sabe Deus como! passava 0 Dias pdo fundo da varanda, sem ser sentido, o andar de
gato, levando no @racdo uma grande raiva, SO pelo fato de ver a filha do pardo acarinhando o
outro.

Rdava-o aguda caridade. “Ele nunca tivera quem lhe cortasse as unhadl...” Amorfinava-o
ver a Sra D. Ana Rosa as voltas com semelhante bisca. “Punha a perder de todo a peste do
pequenol—Ora para que |he havia de darl... embonecar o Sicio! Queria-0 com certeza para
seu chichisbéu! Contava ja com e paa leva-lhe as catas do desaforo e trazerlhe os
presentinhos de flores e os recados dos pdintrasl... Ahl mas de, o Dias di estava para lhes
cortar as vazas”

O Dias, que completava 0 pessod da casa de Manud Pescada, era um tipo fechado como
um ovo, um ovo choco que md denuncia na casca a podridéo interior. Todavia, nas cores
biliosss do rogo, no degrezo do proprio corpo, na teciturnidade paciente daquela exagerada
economiag, adivinhava-se-lhe uma idéa fixa um avo, para o qud caminhava 0 acrobaa, sem
olhar dos lados, preocupado, nem que se equilibrasse sobre um corda tesa N&o desdenhava
guaquer meio para chegar mais depressa aos fing acdtava, sem examinar, quaquer caminho
desde que lhe parecesse mas curto; tudo servia tudo era bom, contanto que o levasse mas
rapidamente ao ponto desgado. Lama ou brasa - havia de passar por cima, havia de chegar a0

avo- erriquecer.

Quanto a figura, repugnante magro e madilento, um tanto baxo um tanto curvado, pouca
barba, teta curta e olhos fundos. O uso condante dos chindos de tranca fizeralhe os pés
mongdruosos e chatos quando de andava, lancavaros desairosamente para os lados, como o
movimento dos pamipedes nadando. Aborrecia-0 0 charuto, 0 passeio, O tediro e as reunides
em gue fosse necessaio despender aguma coisa, quando estava perto da gente senta-se logo
um cheiro azedo de roupas suges.



Ana Rosa ndo podia conceber como uma mulher de certa ordem pudese suportar
semdhante porco “Enfim, resumia da quando, conversando com amigas, queria dar-lhes uma
idda justa do que era o0 Dias - sempre hd um homem que néo tem coragem de comprar uma
escova de dentes” As amigas respondiam “Ichel” mas em gerd tinhamos na conta de mogo

benfazejo e de condutaexemplar.

A noite S5 deixava a porta do patrdo nos séados, para ir a peixe frito em casa de uma
mulata gorda que morava com duas filhas 14 para os catfins da Rua das Crioulas. la sempre
sozinho. “Nada de trogad!”

— Né&o tenho amigos... dizia e congantemente, tenho gpenas aguns conhecidos...

Neses pasxios levava as vezes uma gardfa de vinho do Porto ou uma lata de
mamedada, e chamava a is0 “fazer as suas extravagancias’. A mulata votava-lhe grande
admiracdo e punha nde muita confianca davalhe a guardar “0s seus ouros’ e as suas
economias. Além desta, ninguém |he conhecia outra rdacdo particular; uma bda manhg
porém, 0 “exemplar mogo’ aparecera incomodado e pedira a0 patréo que lhe deixase ficar
agude dia no quato. Manud, todo solicto pdo seu bom empregado, mandoulhe 1& o
médico.

— Entdo, que tinha o rapaz?

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultaivo, franzindo o nariz; mas
recatou, recomendando banhos momos. “Banhod de banhos principdmente € que de
precisaval”

E, quando viu o doente pela segunda vez, ndo se pdde ter, que lhe ndo dissesse:

— Olhel4 meu amigo, que 0 asseio também faz parte do tratamento!

E acabou provando que a limpeza ndo era menos necessxria @ corpo do que a
dimentacdo, principdmente em um dima dagudes em que um homem eda smpre a
transpirar.

Manud foi a noite ap quato do caixero. Fdou-lhe com brandura paernd; lamentou-o
com pdawas amigdves e desstou um protesto, em forma de seemé@ contra 0 cima e os
costumes do Bradl.

— Uma terinha com que € preciso cuidado! Perigosal Perigosal dizia de. Aqui a gente
tem avida por um fio de cabeo!



Traou depois, com entusasmo, de Portugd; lembrou as boas comezainas portuguesas:
“As cdderadas derozes, a ordhera de porco com fejdo branco, a acorda, 0 cddo gordo, o
famoso bacahau do Algarve!”

— Ai! 0 pescado! suspirou o Dias, saudoso pdaterra. Que rico pitéul

— E 0s nosos figos de comadre, e as nossas castanhas assadas, e 0 vinho verde?

Dias escutava com &gua
— Ai! aterral .

O paréo fdoulhe também das comodidades dos aes das frutas e por fim dos

divertimentos de Lisboa, terminando por contar fatos de moléstia; casos idénticos ao do Dias,

trangportou-se rindo a0 seu tempo de rgpaz, €, ja de pé pronto para sair, bateulhe no ombro,
carinhosamente:

— Vocé, homem, o que deviaeracasar!...

E juou-lhe que o casamento lhe estava mesmo cahando. “O Dias, com aguele génio e
com aguee méodo, dava por forca um bom marido!... Que s casase, e havia de ver s neo
teria outraimportancial ...”

— Olhe conduiu, digolhe agora como o doutor “Banhod banhos, meu amigo” mes que
sgam de igrela, compreende?

E, rindo com a propria pilhéria e todo chelo de sorrisos de boa intencdo, sau do quato na
ponta dos pés, cautdosamente, para que 0S Outros caixeiros, a quem ee ndo dava a honra de
uma vista daguelas, néo |he ouvissem as pisadas.

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manudzinho deulhe de consdho que
edudasse dguma coisg; prometeu que aranjaia com 0 pa meté-lo em uma aula noturna de

primeiras letras, e recomendou-lhe que todos os dias de manhd tomasse 0 seu banho debaixo
da bomba do pogo.

— Faga is0, que sereél por VocE, rematou a moga, afastando-o com uma ligera pamada
na cabeca

O menino retirorse, muito comovido, para o andar de cima, mas 0 Dias, de pé no tope da
escada, esperava por ee, furioso.

— Que estava fazendo, seu traste?

— Nada, respondeu a crianga, atremer. Fora a senhora que o chamaral ...



Dias, com um muno, explicou que o maroto ndo podia porse de paedra na varanda, em
vez de cuidar das obrigagies.

— E = me condar, acrescentou, cada vez mas zangado, que vocé me toma a ir com
lamUrias para o lado de D. Anica, comigo se tem de haver, Seu maiold Va tudo aos ouvidos
do patréo!

Manudzinho aredou-se ddi, convencido de que havia praticado uma tremenda fdta no
intimo, porém, ia muito saisfeto com a idéa de que ja neo edava téo desamparado, e
sentindo renascer-lhe, na obscura mégoa do seu desterro, um desgo degre de continuar a
viver.

A reunido em cesa do Fetas edteve animada Houve violdo, cantoria, muita danca
Chegaram a deitar chorado da Bahia

Mas pea volta da mea-noite, Ana Rosa, depois de uma vasa fora acometida de um
aague de nervos. Era o terceiro que Ihe dava assm, sem mais nem menos.

Feizmente o médico, chamado a toda a pressa diancou que aquilo ndo vdia nada
“Didragbes e bom passadio!” recetou de, e a depedir-se de Manud, segredou-lhe
sorrindo:

— Se quiser dar salde & suafilha, trate de casila...

— Mas 0 que tem éa, doutor?...

— Ora o0 que tem! Tem vinte anod Esta na idade de fazer o ninho! mas, enquanto néo
chega 0 casamento, da que va dando os seus passios a pé Banhos frios exercicios, bom
passadio e distragOes! Percebe?

Manud na sua ignoréncia, imaginou que a filha dimentava ocultamente dgum amor md

correspondido. Sacudiu os ombros. “Néo era entéo coisa de cuidado.” E, em cumprimento as
ordens do médico, inaugurou com a enferma longos passaios pela fresca da madrugada.

Dal a dias, 0o conego Diogo, contra a todos os seus habitos, procurava 0 compadre as sete
horas da manhé&

Atravessou 0 amazém, goressado como quem traz grande novidede, e md chegou a0
negociante, foi Ihe dizendo em tom migterioso:

— Sabe? Faz sind de gparecer, e € o Cruzeiro...



Manud largou logo de mé& o servigo que fazia, subiu & varanda, deu as suas providéndias
para receber um hospede, e em seguida ganhou a rua com 0 amigo.

Eles a sairem de casa e a fortdeza de S50 Marcos a sdvar, anunciando com um tiro, a
entrada de paguete brasilaro.

Os dois tomaram um escaer e foram abordo.
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Dal a pouco, entre as vidas interrogadoras dos curiosos, aravessou a Praca do Comércio um

rapaz bem parecido, que ia acompanhado pelo conego Diogo e por Manud.

A novidede foi logo comentada. Os portugueses vinham, com as suas grandes barriges. &
portas dos amazéns de secos e molhados os barraqueiros espiavam por cima dos 6culos de
tartarugal OS pretos cangueros paravam para “mirar o cara-nova’. O Perua-gorda, em mangas
de camisa, como quase todos os outros, acudiu logo arua

— Quem sr4 ese gg0, 0 coisa? perguntou €e ruidosamente a um SUCio que passava na
ocasiéo.

— Algum parente ou recomendado do Manud Pescada Veio do Sul.
— O aguee sabes quem é o lanceiro que va com o Pescada?
— N&b s, homem, mas é um rgpagéo!

Manud gpresentou 0 sobrinho a vérios grupos. Houve sorrisos de ddicadezas e grandes
gpertos de méo.

— E o filho de um mano do Pescada.. diziam depois Conhecemos-lhe muito a videl
Chama-s2 Raimundo Estava nos estudos.

— Vem estabelecer-se aqui? indagou 0 Jose Buxo.
— Néo, crelo que vem montar uma companhia..

Outros afiancavam que Ramundo era sicio cgpitdida da casa de Manud. Discutiamtlhe
a roupa, 0 modo de andar, a cor e os cabdos O Luisnho Lingua de Prata airmava que de
“tinha castd’.

Entretanto os trés subiam a Rua da Estrda

Chegados a casa, onde j& havia pronto um quarto paa 0 &. Dr. Ramundo Jos2 da Siva, o
cOnego e Manuel desfizeram se em delicadezas com o rgpaz.

— Benedito! vé cervgid Ou prefere conhaque, doutor?.. Olha moleque, prepara guarand
Doutor, venha antes para este lado que esta mais fresco... ndo fagca ceriméniasl V& entrando!

vaentrando paraavarandal O senhor etdem suacasal...
Raimundo queixava-se do caor.

— Egahorrivel! diziade, alimpar o rasto com o lengo. Nuncasue tanto!



— O mehor entdo é recolher-s2 um pouco e ficar & vontade. Pode mudar de roupa,
agar-se A bagagem ndo tardaa. Olhe, doutor, entre, entre e veja se fica bem agui!

Os trés penetraram no quarto destinado ao hospede.

— O snhor, disse Manud, tem aqui jandas para a rua e para o quinta. Ponha-se a gosto.

Se precisar quaquer coisa, € S0 chamar pelo Benedito. Nada de ceriménias!
Ramundo agradeceu muito penhorado.

— Mandel dar-lhe cama, acrescentou 0 negociante, porque o senhor naturdmente Néo esta
afeito arede, no entanto se quiser...

— N&o, ndo muito obrigado. Edté tudo muito bom. O que desgo € repousr um pouco
justamente. Ainda tenho a cabega a andar aroda.

— Pois entdo descanse, descanse, para depois dmocar com mais gpetite. .. Até logo.
E Manuel e mais o compadre afastaram se, cheios de cortesia e sorrisos de afabilidade.

Ramundo tinha vinte e sais ancs e seria um tipo acabado de brasileiro se ndo foram os
grandes olhos azuis, que puxara do pa. Cabeos muito pretos lustrosos e crexpos, tez morena
e amulatada, mas fina, dentes daros que rduziam sob a negrura do bigode, edatura dta e
elegante; pescogo largo, nariz direito e fronte espagosa. A pate mas caracteridica da sua
fisonomia era os olhos - grandes, ramdhudos, cheos de sombras azuis, pestanas ericadas e
negras, pdpebras de um roxo vaporosd e Umido as sobrancehas, muito desenhadas no rosto,
como a nanquim faziam sobressar a frescura da epiderme, que, no lugar da barba raspada

lembrava os tons suaves e transparentes de uma aguardla sobre papd de aroz.

Tinha os gedos bem educados sobrios, despidos de pretensfo, fdava em voz baxa,
didintamente sem amar a0 efdto; vedia-se com sriedade e bom gosto; amava as artes, as

ciéndas, aliteratura e, um pouco menes, a politica.

Em toda a sua vida, sempre longe da péria, entre povos diversos, chea de impressdes
diferentes tomada de preocupacOes de estudos, jamais conseguira chegar a uma deducéo
l6gica e satisfatéria a respeito da sua procedéncia N&o sdbia a0 certo quais eram as
circungt@ncias em que viera ao mundo ndo sabia a quem devia agradecer a vida e os bens de
gue dispunha. Lembrava-se no entanto de haver saido em pequeno do Brasl e podia jurar que
nunca |he fatara o necessirio e aé o supéfluo. Em Lishoa tinha ordem franca



Mas quem vinha a ser essa pessoa encarregada de acompanhé-la de téo longe?... Seu tutor,
com ceteza, ou coisa que o vdha ou tdvez seu proprio tio pois, quatto a pa sshia
Raimundo que j4 o ndo tinha quando foi para Lishoa N&o porque chegesse a conhecélo, nem
porque £ recordese de ter owvido de dguém o doce nome de filho, mas sabia-0 por
intemédio do seu correspondente e pedo que deduzia de dgumas vagas reminiscéncias da
meninice.

“Sua mée, porem, quem seria?..” Tadvez dguma senhora culpada e receosa de patentear a

suavergonhal... “ Seria boa? Seria virtuosa?...”

Ramundo peadia-2 en coneturas € magrado 0 seu desprendimento pelo passado, santia
dguma coisa dra-lo irressivdmente para a péria “Quem ssbia se a ndo descobriria a ponta
do enigma?.. Ele, que sempre vivera Orféo de afeigbes legitimas e duradouras, como entéo
seriafdiz!... Ah, se chegasse a saber quem era sua mée, perdoar-lhe-ia tudo, tudo!”

O quinhdo de ternura, que a da pertencia, estava intacto no coracdo do filho. Era preciso
entregélo a adguém! Era preciso desvendar as circungéncias que determinaram 0 Seu

nasamento!

“Mas, no fim de contas, refletia Ramundo em um retrocesso naturd de impresses, que
digbo tinha de com tudo iso, s aé d, na ignorancia desses fatos, vivera esimado e fdiz...
Néo foi deceto paa semdhante coisa que viera a provincial Por conseguinte, era liquidar os
Seus negdcios, vender 0s seus bens e - por aqui € o caminho! O Rio de Janeiro |a estava a sua
esperal

“Abriria, @0 chegar 14 0 seu estritorio, e, a0 lado da mulher com quem casasse e dos
filhos que viesse a ter, nem sequer havia de lembrar-se do passado!

“Sim, que mas poderia desgar mehor?.. Condluira os estudos vigara muito, tinha salde,
possuia dguns bens de fortuna. - Era caminhar pra frente e deixar em paz o td - passado! - O

passado, passado! Ora adeus!”

E, chegando a esta condusio, sentia-se fdiz, independente, seguro contra as misdrias da
vida, cheio de confianca no futuro. “E por que ndo havia de fazer carreira? Ninguém podia ter
mehores intengdes do que €e?. Né& era um vadio, nem homem de maus indintos agirava
a0 casamento, a edtabilidade; queria, N0 remanso de sua casa, entregar-se a0 trabdho o,
tirar patido do que estudara, do que gorendera na Alemanha, na Franca, na Suica e nos
Edados Unidos Fdtavalhe apenas vir a0 Maranh&o e liquidar os seus negécios. - Pois bem!

caestava- eraaviar e pdr-se de novo a caminho!”



Foi com edas idéias que ee chegou a cidade de Sdo Luis E agora, na restauradora
liberdede do quarto, depois de um banho tépido, 0 corpo anda meio quebrado da viagem, O
charuto ertre os dedos, sentia se perfeitamente fdiz, satisfeito com a sua sorte e com a sua
consciéncia

— Ah! bocgjou fechando os olhos. E liquidar os negcios e pdr-me ao fresco! ...

E, com um novo bocgo, deixou cair a0 ch&o o charuto, e adormeceu tranquiilamente.

No entanto, a histdria de Ramundo, a higdria que de ignorava, era sabida por quantos

conheceram os seus parentes no Maranhéo.

Nasceu numa fazenda de escravos na Vila do Ros&io, muitos anos depois que seu pa,
José Pedro da Silva a e refugiara, corrido do Pard a0 grito de “Mata bicudo!” nas revoltas de
183L

José da Silva havia enriquecido no contrabando dos negros da Africa e fora sampre mais
ou menos perseguido e maquisto peo povo do Pag aé que um bdo dia, s levantou contra
ele a propria escravatura, que o teria exterminado, se uma das Suas escravas mas mogas por
nome Domingas, N0 0 prevenisse a tempo. Logrou passar incolume a0 Maanhdo, ndo sem
pena de adbandonar seus haveres e risco de car em novos Odios, que esta provincia, como
vizinha e tributdia do comércio da outra, sustentava indigada peo Farol contra os brasleiros
adotivos e contra os portugueses. Todavia, conseguiu sempre sdvar dgum ouro; metd que
naguele bom tempo corria abundante por todo o Brasl e que mas tarde a Guerrado Paragua
tinha de transformar em condecoragtes e fumaga.

A fuga fizeram des, senhor e escrava, a pé, por maus caminhos, atravessando os sertdes.
Ainda ndo exidia a companhia de vapores e 0s transportes maritimos dependiam entdo de
vagarosas barcas, avela e remo e, & vezes, puxadas a corda, nos igargpés. Foram dar com 0s
no Ros&io. O contrabandisa aranjorse o melhor que pdde com a escrava que . e
retava, e mas tarde, no lugar denominado S&o Brés, veio a comprar uma fazendola, onde
cultivou café, dgodao, tabaco e arroz.

Depois de véios abortos, Domingss deu a luz um filho de Jos¢ da Silva Chamou- o
vighio da freguesa e no ao do baismo da crianca, esta, como a mée receberam

solenemente acartade dforria.

Essa crianca era Ramundo.



Na capitd, entretanto, acdmavamse os &nimos Jos2 progperou rgpidamente no RosAio;
cercou a amante e o filho de cuidados, rdacionou-s2 com a vizinhanga, criou amizades, e no
fim de pouco tempo, recebia em casamento a Sra. D. Quitéria Inocéncia de Freitas Santiago,
viliva, bradldra rica, de muita rdigido e escripulos de sangue, € para quem um ecravo nao

eraum homem, e o fato de ndo ser branco, condtituia so por s um crime.

Foi uma ferd a suas mdos, ou por ordem dela, Véaios escravos sucumbiram ao rdho, ao
tronco, a fome, a sede, e a0 fero em brasa Mas nunca deixou de ser devota, cheia de
superdticles, tinha uma cgpela na fazenda, onde a escravaura, todas as noites com as maos
inchadas pdos bolos ou a codas lanhadas peo chicote, entoava sSiplicas a Virgem
Santissma mée dos infelizes.

Ao lado da capela o cemitério das suas vitimes.

Casxa com Jo da Slva por dois motivos smplesmente porque precissva de um
homem, e di ndo havia muito onde excolher, e porgue |he diziam que os portugueses S0

brancos de primeira agua.

Nunca tivera filhos Um dia reparou que o marido, a titulo de padrinho, disinguia com
ceta ternura, o0 crioulo da Domingas e dedlarou logo que ndo admitia, nem mas um indante,
aguele moleque nafazenda

— Seu negrero! gritava da a0 marido, fula de raiva Vocé pensa que Ihe deixard criar,
em minha companhia, os filhos que vocé tem das negras?.. Era SO também o que fdtava Néo
trate de despachar-me, quanto antes, 0 moleque, que seré eu quem o despacha, mas ha de ser
paradi, parajunto da cgpela

Jost, que sabia pefeitamente de quanto €a era cgpaz, correu logo a vila para dar as
providéncias necessrias a seguranca do filho. Mas, a0 voltar a fazenda, gritos horrorosos
atrairamno ao rancho dos pretos. entrou descorogoado e viu 0 seguinte:

Egtendida por terra, com 0s pés no tronco, cabeca raspada e maos amaradas para trés,
permanecia Domingos, completamente nua e com as pates genitas quemadas a fero em
brasa. Ao lado, o filhinho de trés anos gritava como um possesso, tentando abrecala, e de
cada vez que de s goroximava da mée, dois negros, a ordem de Quitéria, desviavam o reho
das codtas da escrava para dardgd-lo contra a crianga A megera, de pé horrivel, bébada de
colera, ria-se, pragugava obscenidades, uivando nos espasmos flagrantes da colera Domingeas,
qQuase morta, gemia, estorcendo-se no chd O desarranjo de suas pdavras e dos seus gestos

denunciavaja sintomas de loucura.



O pa de Ramundo, no primero assomo de indignecéo, téo furioso acometeu sobre a
eposa, que a fez car. Em seguida, ordenou que recolhesssm Domingas a casa dos brancos e
que lhe prodigalizassem todos os cuidados

Quitéria, a consdho do vigaio do lugar, um padre ainda mogo, chamado Diogo, 0 mesmo
que batizara Raimundo, fugiu essa noite para a fazenda de sua mde, D. Ursula Santiago, a
mealéguaddi.

O vigaio era muito da casa das Santiago; dizia-se aé gparentado com eas. O caso € que
fol na qudidade de confessor, parente e amigo, que €e acompanhou Quitéria

José da Siva, por ese tempo, chegava a cidade de S&o Luis com o filho. Procurou seu

irmé& mais mogo, 0 Manuel Pedro, e entregourlhe 0 pequeno, que ficaria sob as vidas do tio
até ter idade para matricular-se num colégio de Lishoa

Feto iso, tornou de novo para a Sua roga. “Agora contava viver mas descansado. era
natura que a mulher se dexasse ficar em casa da mé.” Ao chegar 14, sabendo que ndo o
esperavam essa noite € como Vvisse luz no quato da eposa, apeou-se em digéncia e, para néo

se encontrar cam ea, guardou o cavao e entrou Slenciosamente na fazenda

Os cées conheceram no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasé em gue ee passava
de fronte do quato de Quitéria, ouviu a sussurros de vozes que conversavam. Aproximou-se
levado pela curiosidade e encostou 0 ouvido a porta. Reconheceu logo avoz damulher.

“Mas, com quem diabo ea conversariaaquela hora?...”
Conteve aimpaciéncia e esperou de ouvido derta
“N&b haviadlvidal - aoutra voz erade um homemt...”

Sem espea mas nada, meteu ombros a porta e precipitou-s2 dentro do quarto,
atirando-se com flria sobre a esposa, que perderalogo os sentidos.

O padre Diogo, pois era dde a outra voz, ndo tivera tempo de fugir e caira, trémulo, aos
pés de Jo2 Quando este largou das méos a traidora, para se gpossar do outro, reparou que a
tinha estrangulado. Ficou perplexo e tolhido de assombro.

Houve entdo um dléncio andosn. Owia-se 0 resfolegar dos dois homens. A Stuacéo
dificultavarse, mas o vigéio, recuperando 0 sanguefrio, ergueurse, concertou as roupas e,
gpontando para o corpo da amante, disse com firmeza:

— Matou-a Vocé é um criminosol



— Cachorro! E tu? Tu serés porventura menos criminoso do que eu?

— Perante as leis, decerto! porque vocé nunca podera povar a minha supodta culpa e,
tentasse fazé-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a sua prépria cabeca, ap passo que ey,
dém do crime de injuria consumado na minha sagrada pessoa, sou tetemunha do assassinio
desta minha infdiz e inocente confessada, assassinio que facilmente documentarei com o
corpo de ddlito que agui e&

E mostrava a marca das méos de Jose na garganta do cadaver.
O assassino ficou aterrado e abaixou a cabega

— Vamos |4... dise o padre &ind, sorrindo e batendo no ombro do portugués. Tudo
neste mundo se pode aranjar, com a divina guda de Deus... S0 para a morte ndo ha remédio!

Se quiser, a defunta sera sepultada com todas as formalidades civis e rdligiosss...

E, dando & voz um cunho paticular de autoridade - Apenas pdo meu dléncio sobre o
crime, exijo em troca 0 seu paraa minhaculpa... Aceta?

José saiu do quarto, cego de cdlera, de vergonha e de remorso.
— Quevidaasua exclamava. Que vida, santo Deud

O padre cumpriu a promessa 0 cadaver enterrou-se na capela de S&o Brés, @ lado das
uas vitimas, e todos os do lugar, a&é mesmo os de casa aribuiram a morte de Quitéria ao
espirito maigno que se Ihe haviametido no corpo.

O vigaio confirmava esses boatos e continuava a pagtorar tranqlillamente o seu rebanho,
sempre tido por homem de muita saudade e de grandes virtudes teologais. Os devotos
continuaram a trazer-lhe, de muitas léguas de digéncia, os mehores bécoros, gdinhes e perus
dos seus cercados.

Em breve, as coisas voltavam todas aos eixos José entregou a Bzenda a Domingas € mas
trés pretos velhos, que dforriou logo, € acompanhado pelo resto da escravatura, seguiu para a
cidade de S0 L uis, no propdsito de liquidar seus bens e recolher-se a pétria. com o filho.

A mé de Ramundo conseguiu enfim descansar. S80 Brés criou a sua lenda e foi aos poucos
ganhando fama de amddigoada. Entretanto, o pequeno, quando chegou a casa do tio na
capitd, estava, como facilmente se pode julgar, com a pele sobre os ossos. A fdta de cuidados
espaharalhe na cainha opada uma expressfo tride de molétia; quase que ndo conseguia
auir os olhos. Todo de ea mau trao e fraqueza tinha 0 etdmago muito sujo, a lingua



saburrenta, o corpo a fina-se de reumatismo e tose convulsa, 0 sangue predigposto & anemia
escrofulosa. Apesar do inginto materno, que a tudo resste e vence, a pobre escrava néo podia
olhar nunca pdo filho: la edava Quitéria para desvid-la dde, para cortar-lhe as caricias a
chicote, tanto assm, que, quando José |he anunciou que Ramundo ia para a casa do fio na
cidade, ainfeliz abengoou com lagrimas desesperadas aque a separacao.

Todavia, 0 desgragadinho foi encontrar em Mariana, cunhada de seu pa, a mas carinhosa
e terna das projetoras. A boa senhora, como sabia que o maido o pouco que tinha devia a
genaoddade do irmdo, julgouse logo obrigada a servir de mé& ao filho dete Ana Rosa
unico fruto do seu casamento, ainda Ndo era nascida nesse tempo, de sorte que as premissas da

sua maternidade pertenceram ao pupilo.

Dentro em pouco, no agasdho cainhoso daguelas asas de mé, Ramundo, de feo que
era, tornourse uma crianca forte, sa e bonita

Foi entdo que Ana Rosa veo a0 mundo;, a principio muito fraguinha e quase sem dar
acordo de §. Manud andava &flito, com medo de perdéla Que luta, os trés primeiros meses
de sua vidad Paecia morrer a todo ingante, coitadinha Ninguém dormia na casa;, O
negociante chorava como um perdido, enquanto a mulher fazia promessas aos santos da sua
devocéo.

Era por i0 que a mening, mas tarde, se recordava agradavemente de ter feito o anjo da
veronica nas procissies da quaresma

E a0 lado de Maiana, que noite e dia velava o berco da filhinha enferma, estava Mundico,
o outro filho, que este também a chamava de mé e ja s néo lembrava da verdadeira, da preta

gue o trauxera nas entranhas.

A menina salvouse, gracas aos bons servigos de um médico, que chegara havia pouco da
universdade de Montpdlier, Dr. Jauffret, e a patir dai Manue ndo quis sdber de outro
fecultativo em sua casa

Por essa época, mas ou menos, chegava do Rosaio a notica de haver D. Quitéria

sucumbido a uma congestéo cerebrd.

— Deurlhe de repente! explicava o correio, com 0 Seu saco de couro as codtas. Foi obra do

Ujo, credo!



E, pouco depois Jost Pedro da Silva, todo coberto de luto, muito encanecido e dedfeito,
vinha liquidar os seus negocios e patir logo paa Portugd. Manud edimava-o deveras e
sentia-se de vé-1o naquee estado.

Aprontou-se tudo para a viagem e Jos2 recolheurse a Ultima noite em casa do irméo. Mas
néo pdde pregar olho, esava excitado, e a lembranca dos terriveis sucessos, que ultimamente
s haviam dado com de nunca 0 gpoquentara tanto. Levantou-se e comegou a passear No
quarto, afdar sozinho, nervoso, ddirante, vendo sur gir espectros de todos os lados.

Pdas quaro horas da madrugada, Manud, impressonado, porque, de todas as vezes que
acordava, via luz no quato do héspede e owvia-lhe 0 som dos passos trdpegos e vacilantes, e
stia-lhe 0s gemidos abafados e 0 vozear frouxo e doloroso, ndo se pdde ter e levantouse.
“Tea dguma coisa 0 Jos£?.” pensou de, embrulhando-se no lengol e tomando aguda
direcdo. A porta achava-se gpenas no trinco, abriu-a devagar e entrou. O vilvo, a0 sentir
dguém, voltouse assombrado e dando com o fantasma que lhe invadia a dcova, recuou de
bragos erguidos, entre gritos terror. Manuel correu sobre e mas antes que = dese a

conhecer, jA0 no de Quitéria havia cado desamparadamente no chéo.

Fez-se logo um grande motim por toda a casa, que era hesse tempo no Caminho Grande, e
na qua os caxeiros do negociante ainda neo moravam com o pardo. A boa Mariana acudiu
pronta chela de zdo. “Um excdda-péd depressal” dizia, apapando os contraidos e volumosos
pds do cunhado. Tisanas, mezinhas de toda a espécie, foram lembradas, pdsse em campo a
medicina doméstica, e, dai auma hora o desflecido voltavaas.

Mas nfo pode erguer-se ficara muito prostrado. A sincope sobreveio-lhe uma febre
violenta, que durou aé anoite, quando chegou &find o Jauffret.

Era uma febre gédrica, explicou ete. E mais que a molédtia; regueria certo cuidado—

muito 03290 de espirito! Nada de bulha, principdmente!

Jo2, mdgrado a recomendacdo do meédico, quis ver o filho. Abragouo solugando,
diselhe que edava para morrer. E no outro dia anda de cama, pefilhou-o; pediu um
tabdliZo, fez testamento e, chorando, chamou Manud paraseu lado.

— Maeu irméo, recomendou-lhe. Se eu for desta.. 0 que € possive, remete-me logo o
pequeno para a casa do Peixoto emLishoa

Teminou dizendo “que 0 gqueria - com muito ssber - que 0 metessam num colégio de
primeira sorte. Ficava a bastante dinheiro... néo tivessem pena de gastar com o seu filho; que



lhe dessem do mehor e do mas fino’. Edtas coisas fizeelamno piorar; j& todos os choravam
como morto, e pelos dias de mais risco, quando Jos2 ddirava na sua febre, gpareceu em casa
do Manud o paoco do Rosiio; vinha muito solicito, ssber do estado do seu amigo Jose “do
Seu irméo” dizia e com uma grande piedade.

E dai, ndo abandonava a casa. Prestava-s¢ a um tudo, savicd discreto, as vezes
choramingando porgue Ihe vedavam a entrada no quarto do enfermo Manud e Mariana néo
furtavam de goreciar aquda olicitude do bom padre, 0 interesse com que de chegava todos
os dias para pedir noticias do amigo. Dispensavamlhe um grande acolhimento; achavamno
mego, jeltoso e Smpatico.

— E um santo homem! dizia Manuel convencido.

Mariana confirmava acrescentando em voz baixa

— Por aduleacio néo é coitado! Todos sdbem que o padre Diogo néo precisa de
migdhad....

— E remediado de fortuna, pois ndo! Mas, olhe, que sabe aplicar bem o que possuii...

Seguia-s2 uma longa resenha dos episddios louwvaves da vida do sato vigério; citavam-se
rasgos de abnegacdo, boas esmolas a cristures desamparadas, perddes de ofensas graves,

provas de amizade e provas de desinteresse. “Um santo! Um verdadeiro santo!”

E asam foi o padre Diogo tomando pé em casa de Manud e fazendo-se todo de 14 J&
contavam com €e para padrinho de Ana Rosa, esperavamno todas as tardes com café, e a
noite, nos serdes da familia, marido e mulher ndo perdiam ocasdo de contar as boas pilhérias
do senhor vigaio, glorifica-lhe as virtudes religiosass e recomenda-lo & vidtas como um
excdente amigo e magnifico protetor. Um dia em que de, como sampre, cheio de solicitude,
perguntava peo “seu doente’ disseramlhe que Jos2 edava livre de maor perigo e que o
retabdecimento seria completo com a viagem a Europa Diogo sorriu, goarentemente
sidato; mas, s dguém lhe pudesse ouwvir 0 que resmungava ao descer as escadas, ter-seia
admirado de ouvir estas e outras frases:

— Diabol... Querem ver que ainda ndo e va desta, 0 mddito?... E eu, que ja o tinha por
despachado!...
No dia seguinte, dizia 0 vehaco ap futuro compedre - Bom, agora que 0 nosso homem

etd livre de perigo, posO ir mas ssegado paa a minha pardquia.. JA ndo vou sem
tempol...



E despadiu-se, todo boas pdavras e sorrisos angdlicos, acompanhado pelas béncdos da
familia

— Senhor vigaio! gritou-lhe Mariana do patamar da escada. N&o faca agora como os
meédicos, que SO aparecem com as moléstias!... Sgjaca de casal

—Venhade vez em quando, padre! acrescentou Manuel. Aparecal

Diogo prometeu vagamente, e nesse mesmo dia dravessou 0 Boquerdo em demanda da

suafreguesa

Essa noite, nas sdas de Manud, 6 se conversou sobre as boas qudidades e os bons
precedentes do estimado cura do Rosario.

Jost, com ged contentamento dos de casa, convadescia prodigiosamente. Manud e
Mariana cercavam-no de afagos, desgosos por fazé-lo esquecer a imprudéncia da madrugada
fad, o que supunham, fose o Unico motivo da molétia dai a coisa de um més o
convaescente resolveu tomar a fazenda, a despeito das ingté@ncias contrarias da cunhada e dos
consdhos do irméo.

— Que vais |a fazer, homem de Deus? perguntava este. Se era por causa da Domingas,
que diabo! fizesse-a virl O mehor porém, segundo a sua fraca opinido, seria deixa-la 1a onde
estava. Uma preta da roga, que nunca saiu do mato!...

N&o! néo era is! respondia 0 outro. Mas neo iria paa a terra, sem ter dado uma visa
dolhos ao Rosaiol

— Ao menos néo va 0, Jos2. Eu posso acompanhar-te.

José agradeceu. Que j& edtava perfetamente bom. E, em caso de necessdade, podia contar
COMm 0S Canoeros, gue eram todos seus homens.

E dizia as inlmeras viagens que tinha fdto aé di; contava episbdios a respeito do
Bogueréo. “E que se deixassem disso! Néo edivessam a fazer daguela viagem um bicho de
Sete cabegad... Haviam de ver que, antes do fim do més, etavaele de velas para Lisboa”

Partiu. A viagem correHhe edtlpida, como de costume nagude tempo, em que O
Maranhd anda ndo tinha vgpores. Demals, a sua fazenda era longe, muito dentro, a cinco
l&guas da vila Urgia, por conseguinte, demorar-se ai dgumas horas antes de internar-se no
meato; comer, beber, tratar dos animais, arranjar conducéo e fazer a mata otagem.



Os poucos familiarizados com tais caminhos tomam sempre, por precaucdo, um “pgem’,
€ ede 0 nome que di romanticamente se da a0 guig € 0 pgem menos serve paa guiar o
vigante, que a edrada € boa, do que para |he afugentar o tenor dos mocambos, das oncas e
cobras de que fdam com assombro os moradores do lugar.

Ndo é téo infundado aguele tenor: o sertéo da provincia esd cheilo de mocambeiros, onde
vivem os excravos fugidos com suas mulheres e seus filhos, formando uma grande familia de
mafetores. Esses desgracados, quando ndo podem ou ndo querem viver da caga, que € por 14
muito abundante e de f&dl venda na vila, lancamse a rgpinagem e aacam na estrada os
vigantes, travando-se, as vezes, entre uns e outros, verdadeiras guerrilhas, em que ficam por

terramuitas vitimas.
Jose da Silva comprou navila o que [he convinha e seguiu, sem pgem paraafazenda
Ah! Ele conhecia perfeitamente essas paragens! ...

E quattas recordeches ndo |he despetavam aquelas carnauberas <olitdrias, agudes
pindovas emos e dSlenciosns e agudes trémulos horizontes de verdural Quantas vezes,
perseguindo uma paca ou um veado, néo dravessou de, a gaope, aqueles barrancos perigosos
gue se perdiam da estradal

Pungia-lhe agora deixar tudo isso; abandonar 0 encanto sdvagem das florestas brasleiras
O europeu setia-se ameicano, familiar @ vozes mideiosas dagudes catés sempre
verdgantes, habituado a companhia austera daquelas arvores seculares, as sestas preguigosas
da fazenda, a0 viver amplo da roga, descdgo, o peto nu, a rede embdada pda viragdo
cherosa das matas, 0 Sono vigiado por escraves.

E tinha de daxar tudo isso!

“Para que negar? Havia de cudar-lhe muito!” condderou de, fazendo estacar o seu
animd. Havia andado quitro léguas e precisava comer dguma coisa

No interior do Maranh@ o vigante, de ordin&io, “pousd’ e come nas fazendas que va
encontrando pelo caminho, tanto que todas das, contando j& com isso, tém sempre cOdmodos
especias, destinados exclusvamente aos hospedes adventicios; mas com José da Silva, que,
dias muites e muitas vezes pernoitara em diversas e conhecia de perto a hospitdidade dos
sus vizinhos a coisa mudava agora de figura néo queria de forma dguma suportar a
companhia de ninguém; receava que O interrogassem sobre a morte da mulher. Preferiu pois
jantar mesmo ao relento, e seguiir logo sua viagem.



N&o obgtante, ia j& escurecendo, as cigarras edridulavam em coro; owvia-e 0 lamentoso
piar das rolas que s aninhavam para dormir; toda a natureza s embucava em sombras,
bocgando.

Anoitecialentamente.

Entdo, Jos2 da Slva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez, sentiu um grande desgo
de chegar a casa, mas queria enconfrar uma boa mesa, onde comesse e bebesse a vontade,
como dantes, queriaa sua camalarga, de casados, 0 seu cachimbo, 0 seu trgo de casa

Ah! Nada disso encontrarial... O quarto, em que de, durante tantos anos, dormia feliz,
devia sr aguela hora um emo pavoroso; a cozinha devia edar gdada, 0s amaios vazios, a

horta murcha, os potes secos, o leito ssm mulher!
Que desconsalo!
Apesar de tudo sentia fundas saudades da esposa.

— Como o homem precisa de familia .. lamentava de no seu isolamento. Ah padrel
Aquele mddito padred E dai, quem sabe?.. ¢ eu perdoase?.. da tdvez s arependese e
viese anda a dar uma boa companheira, virtuosa e décil!... Mas.. e de?.. Oh nuncal Ele

exidiria A duvida continuava namesma Ele, S5 de € que eu deviater matado!
E depois de refletir um ingtante:
— Na&o! antesassm! Assm foi mehor!

Eda condusio, arancada 0 pdo seu expirita religiosn, foi seguida de um movimento
rgpido de exporas. O cavado digparou. Fez2 entdo um correr vertiginoso, em que Josg, todo
vergado sobre a sda, parecia dormir na cadeia do gdope. Mas, de ibito, contraiu as rédess e
0 animal estacou.

O cavdero torceu a cabega, concheando a méo arés da oreha Vinha de longe uma toada
edtranha de vozes sussurrantes, e um confuso tropel de cavagaduras.

A noite exdava da floreta. Sentiam-se ainda as derradeiras claridedes do dia e ja também um
crescente acumular de sombras. A lua erguia s, brilhando com a dtivez de um novo monarca
gue ingpeciona 0S seus dominios, € 0 céu ainda estava todo ensanglentado da pulrpura do

ultimo sol, que fugia no horizonte, trémulo. como um rei expulso e envergonhado.

Jos2 da Silva, entregue todo aos seus tormentos. assdia, sem goreciar, a0 epetaculo

maravilhoso de um creplsculo de verdo no extremo norte do Brasl.



O s0l descambava no ocaso, retocando de tons quentes e vigorosos, com a minuciosdade
de um pintor flamengo, tudo aguilo que o cercava. Desse lado, montes e vaes tinham orlas de
ouro; ea tudo vermeho e efogueado: a0 paso que do ponto contr&io, Ihe opunha o luar o
doce contrase da sua luz agentina e fresca, debuxando contra o horizonte o trémulo e
duvidoso perfil das carnaubeiras e dos pindovas.

Dedas bandas, no conflito bored daguelas duas luzes inimigas, um grupo md definido e
rumoroso agitava- se e crescia progressivamente.

Era uma caravana de ciganos que se goroximava.

Vinha lentamente, com 0 paso frouxo de uma boiada. Na soliddo trigonha e sombria da
floresta iamse pouco a pouco didinguindo vozes de tons dversos e acentuavam-se grupo de
homens. mulheres e criancas, de todas as cores e de todas as idades, cavalgando magnificos
animais. Uns cantavam ao embao mondtono da bedta; outros tocavam viola, esta acdentava o
filho, aguela repetia as modas que |he ensinara a ggoa Viamse mogos. de cdca e quinzena,
cabeos grandes, 0 a indolente, 0 cachimbo a0 canto da boca, o olhar vago e cheio de volUpia,
ao lado de raparigas fortes, queimadas do sol, com as meenas muito negras e lisas escorrendo
sobre a opulénca das espaduas. Sentavam-se & moda de oddiscas em volumosas trouxas, que
sarviam, a um tempo, de dforje e de sda Algumas ddas traziam filhos a0 colo ou na garupa
do cavdo.

E, lenta e pesadamente, a caravana dos ciganos se goroximava. Jose escondeu-se no mao,

paraaver passar.

Com certeza vinha enxotada de dguma fazenda, porque o chefe, um velho membrudo, de
grandes barbas brancas, olhos cor de fumo, cavados e sombrios, mas irrequietos e vivos,
erguia, de vez em quando, o brago e ameacava o poente:

— Jacarés te piquem diabo! Atravessado tu sgas na boca de um bacamarte!
E avoz rouca e profunda do ancido perdia-se na floresta

Meio ddtada nas pernas dele, cingindo-lhe a cintura, uma mulher bela, o colo nu e fresco,
a garganta lisa e carnuda, procurava, com o olhar muito mole de uma ternura Umida e escrava,
dminur-lhe a cilera

E a caavana, iluminada pelos Ultimos raios da claidade poente, foi passando. E a pouco e
pouco 0 sussurrar das vozes foi se perdendo no trigonho murmlrio das maas, como o
horizonte se perdiaa Ultimaréstiade luz verme ha



Em breve, tudo recau no sléncio primitivo, e a lua do dto, bddeava com a sua luz
migeriosaetrise asolidéo das clardras.

Jos¢ ficou imévd, pensativo, perdido num degodo invencivd. O espebeulo daquee
veho boémio, dracado a uma mulher bonita e sem dlvida fid, mordia-o por dentro com o
dente mais agudo da invga “Aquede um vagabundo, um miseraved. sem lar, sem dinhero,
sem mocidade a0 menos, tinha contudo nesta vida uma fémea que o acarinhava e seguia como
ecrava a0 paso que €e di, no meio do campo, desacompanhado, inteiramente esquecido,
chorava, porque Ihe arancaram tudo, tudo - a casa, a mulher e a fdicidade!” E depois pea
as0ciagdo naturd das idéas, punhase a lembrar do rosto pdido de Diogo. A despeto do
odio que lhe votava, achava-o bonito, com 0 seu cabdo todo andado, 0 Sorriso temo e
piedoso, olhos e [&bios de uma expressio sensud e ao mesmo tempo religiosa Este contraste
devia por forca agradar & mulheres, vencé-las pdos migérios, peo incognoscive. E chorava,

chorava cadavez mais.
“Como desnéo se amariam!.... Quanto prazer ndo teriam desfrutado! ... *

Indintivamente comparava-se a0 padre e, cheio de raiva, de invea, reconhecia-se inferior.
De repente, vao-lhe edaidéa

“E se eu 0 matasse?...”

Repdiu-a logo, sem querer nem a0 menos excutéla, mas a idda néo ia e agaravaselhe
ao cérebro, com uma obstinacéo de parasita

Entéo, vieramlhe a lembranca, sob uma reminiscéncia lUcida e saudosa—o0 seu
casamanto, 0os sobressdtos fdizes do noivado, o namoro de Quitéia Tudo isso nunca lhe
pareceu t&o bom, tdo gpetecivd como naqude momento. Agora, descobria na mulher virtudes
e belas qudidades, para as quais nunca atentara dantes.

“Seria eu 0 culpado de udo?.. N&o teria cumprido com os meus deveres de bom esposo?.
Seriam insuficientes os meus cainhos?.” interogava de a propria consciéncia; edta
respondia opondolhe duvidas que vadian acusagbes. Ele defendia-se, explicava os faos,
citava provas em fvor, lembrava a sua dedicacéo e a sua amizade pela defunta; mas a mddita

rezingueira ndo se acomodava e néo aceitava razdes. E José doriu a chorar como um perdido.

Surpreendeurse neste edtado; quis fugir de 9 mesmo, e cravou as esporas no cavao.

Correumuito, a rédea solta como se fugira perseguido pela prépria sombra

“E se eu 0 matasse?...”



Eraamadditaidéa que vinha de novo a superficie dos seus pensamentos.

“Néo! N&o!” E ee a repdia de novo empurrando-a para o fundo da sua imaginagéo, como
0 assassino que repde no mar 0 caddver da sua vitima, da mergulhava com o impulso, mas
logo regparecia, boiando.
“E se eu 0 matasse?...”

— Nao! ndo! exclamou, desferindo um grito no sléncio dafloresta. Jabasta a outral

E assanhavam-se-Ihe os remorsos.

Nesse momento uma nuvem escondera a lua. Espectros surgiam no caminho; José suava e
tremia sobre a sda; 0 mais leve mexer de gahos ericavarlhe os cabdos.

No entanto - corria.

Pouco Ihe fdtava ja paa chegar a fazenda, muito pouco, uma miserave digancia, e,
contudo, mais |he cusava esse pouco do que todo o resto da viagem. Fechou os olhos e
deixou que 0 cavao corresse a toa, gadopando ruidosamente na terra Umida de orvaho. Ele
ofegava, acossado por fantasmas Via a sua vitima com a boca muito aberta, os olhos
convulsns a fda-lhe coisas edtranhas numa voz de moribunda, a lingua de fora, enorme e
negra, entre gorgolhdes de sangue. E via também surgir aquele padre infame, bater-lhe no
ombro, goresentar-lhe, sorrindo, um dvitre, propor uma condicdo e passr logo a ameaca

brutd: “Tenho-te naméo, no! Se quiseres punir-me, entrego-te ajugtical
E Jos2 gritou, como doido, solugando:
— E eu acditd, diabo! Eu aceitel!

Nisto, 0 cavdo acuou. Um wvulto negro agitourse por detrés do tronco de um ingezeiro, e

umabaa, seguida pela detonacdo de um tiro, varou o peito de Jos2 da Silva

Os negros de S2o Brés viram gparecer 14 0 animd as soltas, e todo sdpicado de sangue,
tinham ouvido um tiro para as bandas da estrada, correram todos nessa direcdo aprocura da
vitima

Foi Domingas que a descobriu, € num ddito, predipitouse contra o cadaver, a bejar-lhe

as maos e as faces.

— Meu senhor! meu querido’ meus amores! exclamava ea, a solucar convulsivamente.

Mas, tomada de uma idéia dlbita, erguerse, e gritou, goontando vagamente para o lado
davila



— Foi del Néo foi outro! Foi aquele malvado! Foi aquele padre do diabo!
E pbs-s= arir e adancar, batendo palmas e cantando. Era aloucura que voltava

O cime foi aribuido aos mocambeiros e 0 corpo de Jos2 da Slva enterado junto a
sepultura da mulher, a0 lado da capda que principiava a desmoronar com a mingua dos
antigos cuidados

A fazenda aos poucos se converteu em tgpera e lendas e superstiges de todo o0 género s
inventaram para explicar-lhe o0 abandono. O vigaio do lugar, pesoa insugpdta e criteriosa,
nem sO confirmava o que diziam, como aconsdhava a que ndo fossem 1& "Aquilo eram terras

amddicoadad!”

Anos depois, contavam que nas ruines de S20 Brés vivia uma preta feiticeira, que, por dta

noite, sala pelos campas aimitar o canto damée-da-lua

Ninguém s animava a passy peto ddi, e o caminheiro descuidado, que s perdesse em
tas paragens, via percorrer 0 cemitério, a cantar e a rodar, um vulto dto e magro de mulher,
coberto de andrgos.

A morte inesperada de Jose causou grande abdo no irmd e anda mas em Maiana
Ramundo era muito crianca, ndo a compreendeu; por ese tempo teria e cnco anos,
tanto. Vedtiramno de saja preta e disseram-lhe que edava de Iuto pdo pa. Manuel tratou do
inventario; recebeu o que lhe coube e mais a mulher na heranca; depositou no recém-criado
banco da provincia o que pertencia a0 0rféo e, apesar das vantagens que propds para vender
ou arendar a fazenda de Sfo Brés ninguém a quis o feto, escreveu logo para Lisboa,
pedindo exlarecimentos a Casa Peixoto, Coda & Cia, e uma vez bem informado no que
desgava, remeteu o0 sobrinho para um colégio daquela cidade.

Muito custou a bondosa Mariana separa-se de Raimundo. Doia agquele coragdo amoroso
ver expdriar-s8, assm, tdo sem mée, uma pobre crianga de cinco anos. O pequeno, todavia,
depois de preparado com todo o desveo, foi metido, a chorar, dentro de um navio, e partiu.

la recomendado a0 comandante e lamentavase muito em viagem. Quando chegau a
Lisboa teve horror de tudo que o cecava Entretanto, foi sempre bem tratado: seu
correspondente  hospedoro como a um parente, traiou 0 como filho; depois, metero num
colégio dos mehores

Ramundo envergou o uniforme da casa, recebeu um nimero, e freglientou as aulas. A
principio, logo que o deixavam sozinho, punhase a chorar. Tinha muito medo do escuro; a



noite, coda-se contra a parede, abragado aos travessaros. N&o gostava dos outros meninos,
porque |he chamavam “Macaquinho’. Era temoso, chelo de capuchos, ressentia-se muito da

ma& educacio que 0s portugueses trouxeram para o Bradl.

No coégo ea O Unico edudante que s chamava Ramundo e os colegas
ridicularizavamlhe o nome “Ramundo Mundico Nico!” diziam |he puxandolhe a blusa e
batendolhe na cabeca tosquiada & escovinhg, aé que de se retirava enfiado, sem querer
tomar ao recreio, a chorar e a berrar que 0 mandassem para a sua terra Mas, com 0 tempo,
agoareceram |he amigos e a vida entéo s Ihe digurou mehor. Ja faziam as suas paesdras, 0s
companheros ndo £ cansvam de pedir-lhe informagd sobre o Bradl. “Como eam os
svagens?.. E £ a gente encontrava, peas ruas, mulheres despidas. e s Raimundo nunca
foravarado por dguma flecha dos caboclos”

Um dia recebeu uma cata de Mariana e, pela primera vez, deuse ao cuidado de pensar
em s. Mas as suas reminiscéncias ndo iam dém da casa do tio; no entanto, queria parecer-lhe
gue a sua verdadera mé néo era aguda senhora aguela vinha a ser sua tia, porque era a
mulher de su tio Manud: e a@é = lhe néo fdhava a memodria, por mais de uma vez owvira
dela prépria fdar na outra, na sua verdadera mée.. 'Mas quem sia a outra? Como se
chamava?... Nuncalho disseram!...”

Quanto a seu pa, devia s agude homem barbado que, numa noite, lhe gpareceu, muito
pdido e &flito, e por quem pouco depois o cobriram de Iuto. Da cena dessa noite lembrava-se
perfetamente! Ja estava recolhido, foram buscalo a rede e trouxeramno, estremunhado, para
as peanas do td sujeto, por snd que as suas barbas tinham na ocas@ ceta umidade
aborrecida, que Ramundo agora cdculava ser produzida pelas lagrimas, depois foi se detar e
Né0 pensou mais nis. Recordava-se também. mas ndo com tamanha lucidez, do tempo em
gue agude mesmo homem edeve doente, lembrava-se de ter recebido dde muitos beijos e
abragos, e SO agora notava que todos esses afagos eram sempre ocultos e assustados, feitos
como gue ilegamente, as escondidas, e quase sempre acompanhados de choro.

Depois destas e outras divagagdes pelo passado, Ramundo, s bem que muito novo anda,
punha-se a pensar e 0s véus migeriosns da sua infancia assombravam-lhe ja o coracdo com
uma trigeza vaga e obscura, numa perplexidade chela de desgosto. Todo 0 seu desgo era
correr aos bracos de Mariana e pedir-lhe que Ihe dissesse, por amor de Deus quem &find
vinhaaser seu pa e principadmente, sua mée.



Passaramse anos, e de permaneceu enleado nas mesmes dlvidas. Conduiu 0s seus
preparatorios, habilitourse a entrar paa a Academia E sempre as mesmas incertezas a

respeito da sua procedéncia.

Matriculou-2 em Coimbra Dede entdo a sua vida mudou radicdmente todo de s

transformou nos seus modos de ver e julgar. Principiou aser degre.

Mas um golpe terrivd velo de novo entrigecé&lo - a morte da sua mé& adotiva Chorou-a
longa e amargamente néo SO por ea, mas também muito por S proprio; perdendo Marianag,
perdia tudo que o ligava ao passado e a péria Nunca se consderou téo 6rféo. Todavia, com o
correr dos tempos, disperssramse-lhe as magoas e a mocidade triunfou; a crianca melancdlica
produziu um rapaz cheo de vida e bom humor; sentiv-se bem dentro da sua roméntica batina
de estudante, meteu-se em péndega com os colegas, contraiu novos amigos, e afind reparou
gue tinha tdento e graca; esxeveu <diras, ridicularizando os professores  antipatizados,
ganhou oOdios e admiradores, teve quem 0O temese e teve quem o imitasse. No segundo ano
deu para namorador: airou-se aos versos liricos cantou 0 amor em todos 0s metros depois
viramlhe iddas revoluciondias, meteuse em dubes incendidios fdou muto, e foi
golaudido peos seus companheiros. No terceiro ano tornouse janota, gastou mas do que nos
outros, teve amantes, em compensacdo velo-lhe a febre dos jornais, escreveu com entusiasmo
sobre todos 0s assuntos, desde o atigo de fundo aé a crbnica teatrd. No quarto, porém,
didingui-se na Academia, criou gosto pela ciéncia, e dai em diante fezse homem, firmou a
Ua imputebilidede, tomouse muito estudioso e s&rio. Seus discursos académicos foram
goreciados, eogiaramihe atese. Formourse.

Veo-lhe entéo a idéa fazer uma viagem. Em Coimbra todos o diziam rico; tinha ordem
franca Preparou as mdas. Sua principd ambicdo era indruir-se, indruir-se muito, granger a
maior quantidede de canhecimentos que pudesse; e senhase chelo de coragem para a luta e

chelo de confianca no seu esforgo.

As vezes, porém uma sombra de triseza mesouinha toldava-lhe as aspiragdes - néo sshia
a0 cato de quem dexendia, e de que modo e por quem, fora adquirido aquele dinheiro que
Ihe enchia as dgiberas. Procurou 0 seu correspondente em Lishoa, pediu-lhe esclarecimentos
a ese respeto - Nadd O Pexoto dizia-he em tom muito seco, “que 0 pa de Ramundo
havia morrido antes da chegada deste a Portugd, e o fio, o tutor, ese etava no Maranh@o,
estabdecido na Rua da Estrela com um armazém de fazendas por aacado”. De sua mée - nem

umapaavra, nem umaatribuicéo! ..



Era para enlouquecer! “Mas, afind, quem seria da?.. Tdvez irmd daguela santa senhora
gue foi para de uma segunda m&... Mas entdo por que tanto mistério?.. Seta dguma historia,
a td ponto vergonhosa, que ninguém e arevesse a revdar-lhe?... Seria e enjatado?.. Nao,
decerto, porque era herdeiro de seu pai...” E Ramundo, quanto mais entava por a limpo a sua

exigéncia, mais e mais se perdia no dédalo das conjeturas.

Das cartas que recebia do Brasil, nem uma 6 |he faava no passado, e todavia, era tanto o
sau empenho em penetralo, que as vezes com muito eforgo de memOria, conseguia
recondruir e aticular fragmentos dispersos de dgumas reminiscéncias, incompletas e vages,
da sua infancia Lograva recordar-se da Aniquinha, que tantas noites, adormecera a seu lado,
na mesma edeira, owindo cantar por D. Mariana o “Boizinho do currd, vem papar neném’;
recordavase também da Sa D. Maia Babaa a sogra de Manud, que ia com muito
goaao, vistar a nea, passr diass Em gerd, da chegava a boca da noite, no seu paanquim
caregado por dois ecravos, vedida de enorme roda cercada de crias e moleques, precedida
por um preto encarregado de dumiar a n a com um lampido de folha, oitavado, duas velas no
centro. E o demdnio da mulher sempre a rdhar, sempre zangada, batendo nos negros e a
implicar com de, Ramundo, a quem, todas as vezes que |he dava a mé a bejar, pespegava
com as costas destas uma pancada na boca E recordava-se bem do roso macilento de Mana
Béabara, ja4 entdo meio descaido; recordava-se dos seus olhos castanho-claros, de seus dentes
triangulares, truncados a navalha, como barbaramente faziam dantes, por luxo, as senhoras do

Maranhdo, criadas em fazenda

Ramundo, uma vez, anda em Coimbra, aspirando o chero de dfazema queimada, sertiu,
como por encanto, sugeriremlhe & memdria muitos fatos de que nunca se recordara aé entéo.
Lembrou-se logo do nascimento de Ana Rosa A casa edava toda sSlenciosa e impregnada
daguele odor; Maiana gemia no seu quato;, Manud andava, de um paa outro lado da
vaanda, inquieto e desorientado;, mas, de repente, gpareceu na porta do quato uma mulaa
gorda, a quem davam o tratamento de “Inha comadre’, e esta, que vinha advorogada, chamou
de pate o dono da casa, disselhe dguma coisa em segredo, e dai a pouco estavam todos
fdizes e sidetos. E owvia-se vir la de dentro um grunhido fanhoso, que parecia uma gata
Na ocasd, Ramundo nada compreendeu de tudo igto; disseramlhe que Mariana recebera
umamenina de Franca, e de acreditou piamente.

Assm |he acudiam outras recordagOes, por exemplo a do macassar cheiroso, ertédo muito
em uso na provincia, com que D. Mariana Ihe perfumava os cabelos todas as manh&s antes do

ca€& meas, dentre tudo, do que melhor de se recordava era dos lampifes com que iluminavam



a cidade. Ainda 14 ndo havia gés, nem querosene, a0 baer dAveMarias vinha o acendedor,
desstava a corrente do lampido, detia-0, dxia-0, despgavalhe dentro aguarréas misturada
com docool, acendia-lhe 0 pavio, guindava-o novamente para 0 seu lugar, e seguia adiante. “E
gue mau chero em todas as esquinas em que havia iluminacdol... Ohl a ndo ser que estivesse

muito transformada a sua provincia devia ser smplesmente horrive!”

N&o obstante, queria 14 ir. Sentia atragbes por essa pétria, quase t&o desconhecida para de
COMO O Seu proprio nascimento migteriosn. “Com a viagem descobriria tudo! Mas, primeiro,

erapreciso dar um passeio a Europa”

E, resolvido, foi ao escritdrio de Peixoto, Costa & Cia, sacou a quanta de que precisava,

abragou os amigos, e fez-se de vela paraa Franca

Passou pda Espanha, vidtou a Itdia, foi & Suica, esteve na Alemanha, percorreu a
Inglaterra, e, no fim de trés anos de viagem, chegou a0 Rio de Janeiro, onde encontrou 0s Seus
antigos correspondentes  de  Lisboa Demorou-s2 um ano na Corte, gosou da cidade,

relacionou-se, fez projetos de vida e resolveu estabelecer a asuaresdéncia

“E 0 Maranh&o?... Oh, que macadal Mas néo podia deixar de 14 ir' Néo podia ingdar-se
na Corte, sam ter ido primero a sua provincid Era indispensivel conhecer a familia, liquidar

osseusbense...”

— Vedade verdade, dizia de convarsando com um amigo, a quem corfia)a oS seus
projetos, a coisa néo é téo fela como quer parecer, porque, no fim de contas, fico conhecendo
todo o norte do Brasl, dou um pulo a0 Pad e a0 Amazonas que desgo ver, e dind, volto
descansado para cd com a vida em ordem, a consciéncia descarregada € 0 pouco que PossUo

reduzido amoeda. N&o posso queixar-me da sorte!

O pasxio a Europa ndo sH lhe beneficiara o epirito, como o corpo. Edava muito mas
forte bem exercitado e com uma salde invgaved Gabavase de ter adquirindo grande
expeiéncia do mundo; conversava a vontade sobre qualquer assunto tdo bem sabia entrar
numa sda de primeira ordem como dar uma paestra entre rapazes numa redacéo de jornd ou
na caixa de um teatro. E em pontos de honra e leddade, ndo admitia, com todo o dirdto, que

houvesse dguem mais escrupuloso do que de.

Foi nessa bela digposicéo de espirito, fdiz e cheio de egperangas no futuro que Raimundo
tomou 0 “Cruzeiro” e partiu paraa capitd de S2o Luisdo Maranhéo.
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Entretanto, com a chegada de Ramundo, reuniram-se em casa de Manud as vehes
amizades da familia Vieram as Sarmentos com 0s seus enormes penteados. mogas feias, mas
de grandes cabdos, muito dogiados e conhecidos na provincia “Trangcas como as das
Sarmentodl... Cabelo bonito como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!...” Edas
e outras tantas frases se haviam convertido em preceitos invariaveis. Fora das Sarmentod néo
conheciam termo de comparagdo para cabdos e das, constias daguda popularidade,
odentavam sempre 0 objeto de tais admiragbes em penteados assudtadores, de tamanhos
fantasticos.

— Tenho pena, dfetava as vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernarding) de ter tanto
cabeo!... Para desembrulha-lo é um matirio. E, quando depois do banho, ndo me penteo
logo, ou quando passo um dia sem botar dleo... Ah, dona, nem lhe digo nedal...

E arregadava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma cacada de |edes.

A familia Sarmento compunha-se, dém desta D. Bibina, de outra rgpariga € de uma
senhora de cinqlienta anos, Muito nervosa, tia das duas mogas. A velha 6 fdava em moléttias
e sabia remédios para tudo; tinha um grosso livro de recdtas, que da em gerd trazia no bolso;
em casa uma vaiadissma coleco de vidros, garrafas e plcaros, guardava sempre as cascas
de laranja, de roma e os carogos de tuturuba, os quas, dizia pateticamente “Abaixo de Deus,
eram santo remédio para as dores de ouwvido!” Chamava-se Maria do Carmo, e as sobrinhas

tratavam-na por “Mamée outrinha’. Era sumamente apreendva e entendida de doces.

Vilva Passada a mocidade no Recolhimento de Nossa Senhora da Anunciacdo e
Remédios, onde concebera 0 seu primeiro filho do homem com quem depois veio a casar - 0
tenente Espigdo, tenente do exército, um epdhafadro dos quaro codados que andava
sempre de farda e desembainhava a durindana por da ca aquela paha. Contavam ddle que, um
diaz num jantar de festa, perdendo a paciéncia com 0 peru assado, que parecia dispoto a
resigtir ao trinchante, arranca do chanfaho e esquarteja a golpes de epada o inocente animdl.

Godava de fazer medo as criangas, fingindo que as prendia ou afiando a lamina rduzente
no tijolo do chéo; e ficava muito lisonjeedo quando lhe diziam que se parecia com o Pedro II.
Tinha-se na conta de muito abdado e a todos contava que fora poeta em rgpaz: referia-se a
meia dizia de acrogticos e recitaivos, que Ihe inspirava D. Maria do Carmo, no seu tempo de
recolhida



Coitado! Morreu de uma tremenda indiget® no dia seguinte a uma cea anda mas
tremenda, na qua praticara a imprudéncia de comer uma sdada inteira de pepinos, seu
pratinho predileto. A vilva ficou inconsoldvd, e em homenagem a memdria do Espigéo,
nunca mais comeu dagquele legume seu G6dio estendeuse implacavd por toda a familia do

madito; ndo quis ouvir maisfdar de maxixes. nem de abdboras, nem de jerimuns.

— Ai 0 meu rico tenente! |lamentava-se ea quando dguém lhe lembrava o egposn. Que
mangras de homem! que coracdo de pomba aquilo € que era um marido como hoje em dia

nao sevél...

A outra sobrinha de D. Maa do Camo, chamavase Etdvina Criaurinha sumamente
megra, e t&o nervosa como a tia nariz muito fino grande e gdado, méos ossudas e frias, olhos
sensuals e dentes podres Era detestével: os rgpazes do comércio chamavamlhe “Lagartixd’.

Faziase muito roméntica; prezava a sua cor horrivdmente pdida, suspirava de cinco em
cnco minutos e sabia estropiar modinhas sentimentais ao violdo. diziam, em a muito sério,
que da tivera aos dezessels anos uma famidavel paixéo por um itdiano professor de canto o

qud fugira aos credores para o Para e que, desde ent&o, Etelvina nunca mais tomara corpo.

Apresentou-se também em casa de Manud a S D. Améncia Sousdlas, velha de grande
mamoria para citar fatos, datas e nomes, lembrava-se sempre do aniversaio natdicio dos seus
inimeros conhecidos e nesse dia filavalhes impreterivelmente o jantar. Estava sempre a fdar
md da vida dhda a sombra da qud dids vivig quinze dias em casa de uma amiga, OUtros
guinze em casa de um parente, 0 MES seguinte em casa de um parente e amigo, e assm por
diante; sempre, sempre de passio. la a quaquer parte, fosse ou ndo fosse desgada, e as duas
por trés, era da casa. Conhecia todo 0 Maranh@ contava, sem reservas, 0s escanddos que |he
cdam no bico e andava sozinha na rua passarinhando por toda a cidade de xde metendo o
nariz em tudo. Se morria dgum conhecido seu 14 estava ea a vedtir o cadéver, a cortar-lhe as
unhas, a dizer os lugarescomuns da consolacdo, tida e citada por muito servicd, diva e

prestimosa

Era cronicamente virgem, mas afirmava que em moga, regetara muito casamento bom.
Dava-se a coisss de igreja; ssbia vestir anjos de procissio e pintava os cabedos com cosmético
preto.
Detestava 0 progresso.

— No seu tempo, dizia da com azedume, as meninas tinham a sua tarefa de codtura para

tantas horas e haviam de por prdi o trabaho! s 0 acabavan mas cedo iam descansar?...



Boas desmanchavam minha senhoral desmanchavam paa fazer de novol E hoje?..
perguntava dando um pulinho, com a méos nes ilhagas - hge € o maguiavdismo da
mégquina de cogural Dé-se uma tarefa grande e é S0 “zuc-zuc-zuc!” e eda pronto o servigo! E
dai, va a drigata por-se de leitura nos jornas, tomar conta do romance ou entéo va paa a
indecéncia do pianc!

E jurava que filha sua né havia de gorender semehante ingrumento, porque as
desavergonhadas s0 queriam aguilo para mehor conversr com 0s namorados sem que oS
outros dessem pela patifarial
Também dizamd dailuminacdo ages

— Dantes os escravos tinham que fazer! Md sarviam a janta iam gprontar e acender 0s
candeeiros deitar-lhes novo azeite e colocalos no seu lugar... E hoje? E s6 chegar o pdlitinho
de fogo a bruxaria do bico de gés e.. cda-se na pandegal JA ndo hé tarefal Ja ndo ha cativero!
E por isso que des andam t30 descarados! Chicotel chicote, até dizer bagtal que é do que des
precisam. Tivesse eu muitos, que lhes juro, pea béncdo de minha madrinha, que lhes havia de
tirar sangue do lombo!

Mas a exgpecididade de D. Améncia Sousdlas, 0 que a tornava adorave para certos
rapazes e detestada por muitos pas de familia que iam de nariz torcido lhe recebendo vistes e
obstquios de cortesa, era sem dlvida, 0 seu antigo hébito de contar anedotas baixas e
grosdiras Sempre fora muito desbocada; no entanto aguns basbagues da sua roda, diziam
dela, num frouxo de riso: “Com a D. Améancia néo pode a gente estar s&ria - O diabo da velha
temumagracal...”

L& edtava também em casa de Manud a Eufrasnha, vidva do oficid de infantaria Toda
enfdtada de lacinhos de fita roxa, moreninha gpesar da superabundéncia do pd de aroz, as
feigbes muito desenhadas a supeficie do roso e com um snd de nitrao de praa a0 lado
esquerdo da boca, desastradamente imitado do de uma francesa excantora com quem da se
dava O snd era para ficar do tamanho de uma pulga e saiu do tamanho e do fetio de um
fajéo-preto. Saracoteava-se, chela de novidades, levantando-se de vez em quando paa ir
dizer um sgredinho a0 owvido de Ana Rosa, enquanto difarcadamente |he endirdtava o
penteado; nestes passeios olhava de esguelha para os quartos e para a varanda - dando fé - e
voltava & sua cadera, mirando-se a furto nos espehos da sda, sempre muito curiosy,
irrequigta, querendo achar em tudo que lhe diziam, uma dgnificacdo dupla trgeitando



0IMOS e momices expressvas quando nd  entendia, para fingir que compreendera
perfeitamente. Tinhaavoz shilante e afetada, associava 0s SS, e dela slabadas.

O Fretas, em cua casa Ana Rosa tivera 0 seu dltimo higérico, também se achava
presente, com afilha, a sua querida Lindoca

O Freatas e'a um homem desquitado da mulher “que s dirara aos cées’, explicava
friamente, muito teso, magro, dto, com o pescocinho comprido nNo seu grande colarinho em
pé. Néo relaxava as cdcas brancas, e gabavae do segredo de consarva-las limpas e
engomadas durante uma semang, trazia sempre, goesr do cdor da provincia, o colarinho duro
e 0 peito da camisa irrepreensivel; gravaa preta - invaiavemente. Tratava uma enorme unha
no dedo minimo, com a qua cotumava peter 0 bigode, feito de longos fios tingidos e
lisos, que |he velavam a boca. Jamas consentira que barbeiro dgum lhe encostasse a mé no
rodo’; fezia de mesmo a sua barba, um dia Im, outro néo. Escondia a cava com as
compridissmes faripas do cabdo, muito espichadas, como que grudades a gomaardbica
sobre o crénio. Dispunha de uma memoria prodigiosa, gabada por toda a cidade fazia-se
grande conhecedor da higtdria antige; quando fdava escolhia termos, procurava fazer edilo, e,
smpre que e refeia a0 Imperador dizia gravemente “O nosso  defensor  perpétuo!”
Afiancavam que era habilidoso, em tempo fizera com muita peciénciay uma &vore
genealgica de sua familia e mandaraa litografar no Rio de Janero. Edte trabdho foi muito

apreciado e comentado na provincia

Era empregado publico havia vinte e cinco anos e 0 fdtara a reparticéo trés vezes - por
uma queda, um antraz, e no dia do seu mafadado casamento; contava igo a todos, com gldria
Quando temia condipar-se, aspirava cautdosamente o fatum do conhague. “Is0 e 0 badtante
para me fazer ficar tontol..” afirmava com uma repugnancia virtuosa. Tinha honor as cartas e
sbia tocar clarinete, mas nunca tocava, porque o medico lhe dissera "'ndo achar prudente’.
Fumara em tempo, mas 0 médico dissera do charuto o mesmo que do claingte. - Nunca mas
fumou. Ndo dancava, para ndo suar; fdava com rava das mulheres e nem cando de fome,
seria cgpaz de comer a noite. “Além do chd, nadal nadal” protestava com firmeza, estivesse
onde edivesse, havia de retirar-se impreterivdmente a meia-noite. Usava sapaos rasos, de
polimento, e nunca se esquecia do chapéu-de-sol.

Jamais arredara o pé dailha de Sfo Luis do Maranh&o, ta era 0 medo que tinha do mar.



— Nem para ir a Alcantaral jurava ele, conversando essa noite em casa do Manudl. Daqui
- paa 0 Gavido! Nada, meu caro senhor quero morrer na minha caminha, sossegado, bem
com Deud

— Com toda a comodidade, observou Ramundo, arir.

Era devoto: todos 0s anos caregava na procissio 0 andor do milagroso Senhor Bom Jesus
dos Passos E muito aranjadinho: “Em casa dde havia de tudo, como na botica” Diziam os
seus intimos. “SO fdta dinhero...” completava o Freitas em a discreto de pilhéria No mas -
sempre 0 mesmo homem; nunca fora de edroinices mesmo em rapaz, ea ja condgo; Ndo
godava de dever nada a ninguém; colecionava sdos velhos dava homeopdia de graca aos

amigos, e tinhaafama do maor magante do Maranhéo.

A td “sua queida Lindocd’ era uma menina de dezessais anos, pequening, extremamente
gorda, quase redonda, bonitinha de feigbes, curta de idéias, bom coracdo e temperamento
honesto. A Etelvina dissera uma vez que da estava engordando aé nos miolos,

Lindoca Fretas ndo escondia 0 seu desgjo de cesx e amava extremosamente o pa, a

quem SO tratava por “Nhozinho”.

— Tenho um dexyosto desta gordurd.. Lamentavase da & camarades, que lhe

elogiavam a exuberancia adiposa. Se eu soubesse de um remédio para emagrecer... tomaval

As amigas procuravam consolé-la “Dé&me gordura que te dare formosura - Gordura é

salde!”

Mas a repolhuda moga néo se conformava com aguda desgraca. Vivia trige. As banhas
cresciamlhe cada vez mas, edava vermdho; cansava por cinco passos. Era um desgosto
ol Recorria a0 vinagre, dava-se a longos exercicios pda varanda, mas qud! - as enxtndias
aumentavam sempre. Lindoca edava cada vez mais redonda, mais boleada, a casa edtramecia
cada vez mais com 0 seu peso; os olhos desgpareciam|he na aundancia das bochechas, 0 seu

nariz parecia um lombinho; as suas costas umadmofada Bufava

Dias, 0 piedoso, 0 doce Luis Dias, também comparecera aquela noite a sda do patréo. La
estava, metido a um canto, roendo ferozmente as unhas, 0 olhar iméved sobre Ana Rosa, que,

a0 piano, dispunha-se atocar dguma coisa e experimentava as teclas.

Em uma das jandas da frente, encostados contra a sacada, Manud e o cdnego Diogo
owiam de Ramundo a descricBo em voz baixa de um pass2io de Paris a Suica No resto da
sda coma o sussurro das senhoras, que conversavam.



— Entdo! Egamos passando 0 Boqueirdo? exdamou o Frdtes, erguendo-se do sofg a
sacudir as cdgas, paa evitar as jodheras E, voltando-se para uma das sobrinhas de D. Maria
do Camo: - Digadgumacoisa, D. Etdvina...

Etelvina ergueu os olhos para o teto e soltou um suspiro.

— Por quem suspiras? perguntou-lhe. em miderion fdsste, a vdha Améancia que |he

ficavaao lado.

— Por ninguém... respondeu a Lagartixa, sorrindo melancolicamente com os  caquinhos
dos dentes.

— Ele ndo é feio... a senhora ndo acha D. Bibina?... segredava Lindoca a outra sobrinha
de D. Maia do Carmo, olhando furtivamente para o lado de Ramundo.

— Quem? O primo d Ana Rosa?
— Primo? Eu creio que de néo é primo dona

— E! sustentou Bibina quase com ardia E primo, Sm, por parte de pal. E ohe di esa
guem lhe sabe bem a histérial...

E indicavaafiacom o beco inferior.

— An.. resmungou a gorducha, passando a condgderar da cabeca aos pés o objeto da
discussto.
Por outro lado, Maria do Carmo segredavaa Amancia Sousdllas.

— Pois € o0 que lhe digo D. Améncia muito boa pretal... negra como este vedtido! Ca esa

guem a conheceul...
E batia no seu peito sem seios - Muitavez avi no reho. Iche!

— Ora quem houvera de dizer!l... resmungou a outra fingindo ignorar da existéncia de

Domingas, paraouvir mais. Uma coisa assm S0 no Maranhéo! Credo!

— E como Ihe minha rical O sujdtinho foi farto & pia, e hoje olhe 4 praguilo!l esta todo
cheio de fumagas e de filauciad ... Pergunte ao conego, que esta ao lado dele.

— Cruz! T'arrenego, pé de paro!
E Améncia bateu por hébito nas faces engelhadas.

Nigto, ouviu-se um grande moam, gue vinha da varanda



— O Benglito! Moleque! O peste! Estas dormindo, sem vergonha?

E logo 0 estd o de umabofetada - Arre! que ate me fazes zangar com vistasnasdal...
Era Maria B&bara, que andava as voltas com 0 Benedito.
— Va detar amesado chAmolequel
Manud correu logo avaranda, contrariado.

— O senhoral... disse asogra. Que inferneiral Olhe que esta ai gente deforal ..

Freitas passorse a janda de Ramundo, e aproveitou a oportunidade para despgar contra

este uma estopada a respeito do mau servigo doméstico feito pelos escravos.

— Reconhego que nos sfo necessaios, reconhego!... mas ndO podem ser mais imoras do
gue s0'.. As negras, principdmente as negrad.. S8 umas muruxabas, que um pa de
familia tem em casa, e que domem debaixo da rede das filhas e que lhes contam histdrias
indecentes! f uma imordidade! Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada gpareceu
coberta de piolhos indecorosos, que pegara da negrad Se de outro caso de uma ecrava que
contagiou a uma familia inteira de impigens e dartros de caréer felo! E note doutor que isto e
0 menos, 0 pior é que das contam s suas Snhazinhas tudo 0 que praticam a por essas rued
Ficam as pobres mogas sUjas de corpo e dma na companhia de semdhante corja Afiangolhe
meu cao senhor doutor, que, Se CONSAVO pretos @ Mmeu Sevigo, € porque néo tenho outro
remédio! Contudo...

Foi interrompido por Benedito que nu da cintura para cima e acossado pea velha Barbara,
aravessou a sda com agilidade de macaco. As senhoras epantaram-se, mas aoriram logo em
gagdhades. O moleque dcancara a porta da excada e fugira Entdo, o Dias que aé a s
consarvara quito no seu canto, erguetrse de um pulo e detou a correr aras dee

Desapareceram ambos.

Benedito era cria de Maria Babara, um pretinho seco, retinto, muito levado dos digbos
pernas compridas, beicos enormes dentes branquissmos. Quebrava muita louca e fugia de
casa congtantemente.

A vdhaestacarano meio dasaafuriosa

— Al, gented nd reparem!.. bradou. Aquele ndo s que digd agude mddito molequel...
Pois 0 desavergonhado ndo queria vir trazer agua na sda, sem pdr uma camisa?.. Peifel Ah,

S0 pego!... Mas deixa estar, que néo as perdes, malvado!



E correndo a janda - Se seu Dias ndo te dcancar, tens amanhd um campeche te seguindo
apista, semvergonhal

E saiu de novo paraavaranda, muito atarefeda, gritando pela Brigida:
— O Brigidal Também estés dormindo, seu diabo?

Na sda as vidtas discutiam rindo a cena do moleque e 0 mau génio de Maria Béabarg,

meas tiveram de abafar avoz, porque Ara Rosa pos-se atocar uma polca ao piano.

Pouco depois owviu-se um fafdhar de sdas engomadas, e em seguida gpresentouse a
Brigida, uma mulata corpulenta a cargpinha muito trancada e cheia de flores, um vedido de
chita com trés pamos de cauda, recendendo a cumaru. Preparava-se daguele modo, para ir a
sda, oferecer gua com ambas as mdos uma enorme sdva de praa, cheia de copos, dirigia-se

atodos, um por um, abambaear as ancas volumosas.

A criadagem de Manud e Maria Babara condava, dém de Brigida, e Benedito, de uma
cafuza ja idosa, chamada Monica, que amamentara Ana Rosa e lavava a roupa da casa, € mas
de uma preta SO para engomar, € outra SO para cozinhar, e outra SO para sacudir 0 poé dos

trastes e levar recados arua. Pois, apesar deste pessod, 0 servigo era sempre tardio e mdfeito.

— Edas esravas de hoje tem luxod... obsarvou Améncia em voz baxa a Maia do
Carmo, gpontando com o olhar para 0 vulto empantufado de Brigida

E entraram a conversar sobre 0 escanddo das mulatas se prepararem t&o bem como as
senhoras. “Ja se ndo contentavam com a sua saia curta e cabecdo de renda; queriam vestido de
cauda, em vez das chindas, queriam botinesl Uma patifarial” Depois fdaram nos caixeros,
gue roubavam do patréo para enfetar as sSuas pininches e por uma trandcdo naturd,

estenderam a critica até aos passeios a cano, as festas de largo e aos bailes dos pretos.

— Os chinfrins, como lhes chamava 0 meu defunto Espigéo, acudiu Maria do Camo,
Conhego! ora se conhego! ... Bagtante quizilia tivemos nés por amor deles!...

— E uma semvergonheiral Ver as escravas todas de cambraia, lagos de fita, égua de
cheiro no lengo, arequebrarem as chandangas nadancal ...

— Ah, um bom chicote.... disseram as duas velhas ab mesmo tempo

— E dasdangam dirato?... perguntou ado Carmo,

— Se dancam!... O sarvigo é gque ndo sabem fazer a tempo e a horad La para dancar estéo
sempre prontas Nem o Joéo Enxoval



A indgnacéo secava-lhe avoz.

— Até parecem senhoras, Deus me perdoe! Todas a se fazerem de gente! os negros a
daremlhe excedéncia “E porque minha senhora pra cd Vossa Senhoria pra 1&” E uma pouca
vergonha, a senhora neo imagina... Uma vez, em que fui espiad um chinfrim, porque me
disseram que 0 meu defunto estava 14 metido, fiquel pesma E o mehor é que os descarados
néo s tratam peo nome dees traamse pdo nome dos seus senhoresl... Néo sabe
Filomeno?... agude mulato do presdente?.. Pois a esse 0 davam “S. Presdente!” Outros

s20 “Srs. Desembargadores, Doutores, Mgores e Coronéisl” Um desaforo que deveria acabar
na pdmatdria da polida!

Ana Rosaterminou a sua polca

— Bravo! Bravo!

— Muito bem, D. Anical

E estdaram padmas.

— Tocou & mil maravilhed...

— N&o senhor foi uma polca do Marinho.

Coreram a cumprimentar a pianisa O Fretas profetizou logo “que di etava um

segundo Liral”

Ramundo foi o Unico que ndo s adou. Edava fumando a janda e fumando deixou-se
ficar. Ana Rosa, sem dar a perceber, sentiu por isso uma ligeira decepcdo. ESforcara-se por
tocar bem e e, nem assm “Até parecia ndo ter notado nada.. E um macriado!” concluiu
€la de 9§ paa 9. E, com uma pontinha de mau humor, assentorse a0 lado de Lindoca

Eufrésacorreu logo parajunto daamiga
— Quetd o0 achas?... perguntou em segredo, assentando-Se, com muito interesse.
— Quem? dise Ana Rosa, fingindo distracéo e franzindo o nariz.
A outraindicou migeriosamente a janela com um dos polegares.
— Asim, asam...
E afilhado negociante fez um bico de indiferenca. - Nem por isso!...
— Um peix@! opinou Eufrésia com entusiasmo.

— Gentedl.... Que éigto, Eufrasinha?...



— E umatetéa
E aviivamordia os beigos.

— Sm, de neo é feo.. tornou Ana Rosa, impacientando-se, Mas também n&o é |a essas
coisadl...

— Que ohod que cabdod e que gestod... olha, olha, menind como e brinca com o
charuto!... olha como €e s encoda a grade da jandal.. Parece um fiddgo, o diabo do

homem!...

Ana Rosa, sem dedfranzir o nariz enviesada os olhos contra o primo e Sentia mdhor do
gue a amiga a evidencia do que eda lhe dizia “Ramundo era com €feito degante e bem
bonito mas, que diabo, desde que chegara anda Ihe ndo tinha dispensado uma Unica pdavra
de didincdo, um SO gedo que a egpecidizassem, quando di, no etanto, era €a
incontestavelmente a mais chique, a mas smpdica, e dém diso - sua prima (Ana Rosa
pouco ou nada sabia a0 certo do grau do seu parentesco com €e) Nao! Néo fora correto!
Fdaralhe como & outras, igudmente frio e resavado, néo fizera como os rapazes do
Maranhéo, que, md s goroximavam dea esavam desfeitos em dogios e protestos de amor!”
Aquea indiferenca de Ramundo doialhe como uma injudica sentia-se lesada roubada, nos
seus dirdtos de moga irresgtivd. “Um pedante € o que e € Um enfatuado! Pensa que vae

muito, porque se formou em Coimbra e correu a Europal Umtolo!...”

Nessa ocesdo, entraram na sda, com ruidos, dois novos tipos - 0 Jos® Roberto e o
Sebadtido Campos.

Foram logo goresentados a Ramundo e seguiram a cumprimentar as senhoras, dando a
cada qua uma frase ou uma padavra ou um gesto de gdanteio familiar: “D. Eufrasinha sempre
bela como os amores, que pena ser eu ja papd queimado! - Entdo D. Lindoca, onde va com
gordura? divida a metade comigo! - Quando se come doce desse casamento, D. Bibina?...
E tinham sempre na ponta da lingua uma pilhéria, um dito, para bulir com as mogas, coisas
desengracadas e sedicas, mas que as faziam rebentar de riso.

— Deus os fez e 0 diabo os guntou! explodiu, com um estdo de boca, a velha Améancia
quando os dois passaram por a

Jos¢ Roberto, a quem 6 tratavam por “Seu Casusd’ era mogo de vinte e tantos anos,
magro, moreno crivado de espinhas, olhos muito negros boca em ruinas, uma enorme
cabeleira, rica toda encaracoleda e reluzente de Oleo cheiroso, preta bem preta dividida



pacientemente a0 meio da cabegca Usava lunetas azuis e cantava ao viold modinhas da sua
propria lavra e de outros, apimentadas a baiana com o travo sensud e a&abe dos lundus
africanos. Quando tocava, tinha 0 amandrado voluptuoso do trovador de esquing vergavase
todo sobre o0 indrumento, picando as notas com as unhas cujos dedos pareciam as pernas de
um carangugo doido, ou abafando com a pama da mé o som das cordas que gemiam e

choravam como gente.

Tipo do Norte pefdto, cheo de franquezas com honor ao dinheiro, muito orgulhoso e
prevenido contra 0S portugueses, a quem persguia com as Suas condantes chaaces,
imitando-lhes 0 sotegue, 0 andar e 0s gestos. Tinha dguma coisnha de seu e passava por
edrdina Godava das serendtas, das péndega com mogas, pilhando danga - ndo perdia
quedrilha nem pulada, mas no dia seguinte ficava de cama, estrompado.

Havia muito que Jos¢ Roberto procurava agradar a Ana Rosa, esta sempre o repdia a rir.
Também poucos o tomavam a rio; “Um pancadd’ diziam mas queriamtlhe bem.

O Sebadido Campos, esse era vilvo da primera filha de Maria Babara e como aquele,
um tipo legitimo do Maranh@o; nada, porém, tinha do outro sendd o orgulho e a birra aos
portugueses a quem na auséncia so chamava “ marinheros - pucas - galegos’.

Senhor de engenho, de um engenho de cana, 14 para as bandas do Munim, onde passava
trés meses no tempo da colheita; 0 resto do ano passava-o na cidade. Devia ter quase o duplo
da idede de Jos2 Roberto, baixote, muito asseado, mas com a roupa sempre mdfeita Usava
cdcas curtas, em gerd brancas, deixando aparecer, dede o tornozelo, os seus pezinhos
ridiculamente pequenos e mimosos, barba cerada, anda preta, desproporcionada do corpo,
beics grossos e vamdhos modrando a dentadura miudinha e gadta, porém muito bem
tratada, tratada a mel de fumo de corda, que era com que ele asseada a boca

Bairrigta, isso a0 Ultimo ponto: a tudo preferia o que fosse naciond. “Néo trocava a sua
boa cana-cgpm - e 0 seu vinho de cgu por quantos cognecs e vinhos do Porto havia por al
nem o0 seu godosn e cheroo fumo de molho, fabricado no Maanhdo, pdo mehor tabaco
estrangeiro, ou mesmo importado das outras provinciad Ou bem que £ e@a maranhense ou

bem que se ndo erdl”

Né&o cochilava com os seus escravos. Na roga era temido aé pelo feitor, um pouco devoto
e cheio de escrupulos de raca. “Preto é preto; branco é branco! Moleque é moleque menino é
menino!” E edtava sempre a repetir que o Brasl teria ganho muito, se perdesse a Guerra dos

Guararapes.



— A nossa degyraca, rezava ee, € termos cado nas méos destas bestasl Uns lesmasl Uma
gente sem progresso, gue SO cuida de encher 0 pgpo e aerrolhar dinhero!

Favores, de quem quer que fosse, ndo os acdtava “que ndo queria dever obrigaghes a
nenhum filho da méel...” Mas também, quando dava para meter as botas em quaquer pesoa -
era aquda deggracal Néo tinha papas na lingual Era nervoso e aivo; gostava todavia de ler ou
conversar, escarranchado na rede durante horas exquecidas, em ceroulas fumando o0 seu
cachimbo de cabeca preta, fabricado na provincia Na rua encontravamno de sobrecasaca
aberta, coldinho de chamdote, camisa bordada, guarnecida por trés brilhantes grandes, a0
pescogo, prendendo 0 cebold, um trancdim muito comprido, de ouro mecigo, obra antiga,
com passador. Adorava os pefumes ativos, as joias e as cores vives, para de, nada havia
porém, como um passeio a0 Stio embarcado, a fresca da madrugada, bebericando 0 seu trago
de cachaga e pitando o seu fumo do Codd. Em casa muito obsequiador. Passava afarta

Com a vinda destes dois a reunio tornou-2 mas animada Reclamou- logo o vid&o, e
su Casusa, depois de muito rogado, &inou o indrumento e principiou a cantar Gongalves
Dias
“Se queres saber 0 melo Por que as vezes me arebata Nas asas do pensamento A poesa téo
grata”

Nigto, rebentou uma corda do viol&o.

— Ora pigoladl... resmungou o trovador. E gritou; - O D. Anical a senhora ndo tera uma

prima?

Ana Rosa foi ver s tinha, andou remexendo |4 por dentro da casa, e voltou com uma
segunda. “Era 0 que havia” O Casusa aranjou-se com a segunda e prosseguiu, depois de
repetir 0s versos ja cantados, a0 passo que o0 Frétas na janda, importunava Ramundo, a
propésito do autor daguela poesa e de outros vultos notdvels do Maranhdo “da sua Atenas
braslera’ como a denominava de. O cdnego fugiu logo para a varanda, covardemente, com
medo a seca

— N& sou barriga néo senhor... dizia 0 macante, mas 0 nosso Maranhdozinho é um
torrdo privilegiado!...

E citava, com orgulho, “os Cunha, os Odorico Mendes, os Pindaré e os Sotero etcetera
etceteral" O seu modo de dizer etcetera era espléndido!

— Temos 0s nosos faugtos, temod



Passou entéo a fdar nas bedezas da sua Atenas no dique das Mercés, “estava em
congdrucdo, mas havia de ficar obra muito de s ver e godar...” aiancava e cheo de gestos
respeitosos. Fdou do Cas da Sagracdo, “também néo edava concduido’ dos Quatés “iam
entrar em conserto”, na igrga de Santo Antdnio, “nunca chegaram a terminéla mes = o
conseguissem, seria um belo templo!” Elogiou muito o testro Sfo Luis “Dizia o cdnego que
era 0 S%0 Calos de Lishoa, em ponto pequeno!” Lembrou repeitosamente a companhia lirica
do Ramonda, 0 Remorini 0 tenor “morrera de febre amarda, depois de sr muito gplaudido na
Gemma de Vergi. Ah, como aguda, jurava néo voltaria outra companhia a0 Maanhéo! Mas
que, mesmo na provincia havia mogos de grande habilidade..” Referia-se a uma sociedade
particular, de curiosos “Tinham seu jeto, sm senhor!” E, engrossando a voz, com muita
autoridade: “Representavam Os Sete Infantes de Laral - Os Renegadod - O Homem da
Méascara Negra, e outras pecas de igud merecimento! Tinham a sua queda para a coisa,
tinham!... N& se pode negar!.” E aswavase, meneando a cabega, convencido
“Principdmente a dama... sm! 0 mogo que fazia de dama... N&o havia que desgar - 0 pegar
do leque, o revirar dos olhos, certos requebros, certas faceiriced... Enfim, senhores ea
perfeito, perfeito, perfeto!”

Raimundo bocgava

E o Fdtas nem cugpia Acudiamlhe fatos engragados sobre o tedrinho. soltava as
anedotas em rebanho, sem intervalos. Ramundo ja ndo achava podcéo na janda virava-se da
equerda. da direta, firmava-se ora numa perna, ora na outra deixando afind pender a cabeca
e olhando para os pés entristecido pelo tédio. “ Que macante!...” pensava.

Entretanto, o Freitas a sacudir-lhe a manga do frague, que Ramundo sujara na cdica da
janela, ia confessando que “etavam em vazante de divertimentos, que a sua distracdo Unica

era cavaguear um bocado com osamigos...”

— Ah! exdamou, minto! minto! Ha uma festa nova - a de Santa Filomenal Mas ndo sera
como a dos Remédios, isso, tenham paciéncidl ..

— Sim, decerto, babuciou Ramundo, fingindo prestar atengéo.
E espreguicou-se.

— A feda dos Remédiod.. repetiu o outro, eddando os dedos e asoviando
prolongadamente, como quem diz: “Vai longel”



Raimundo edremeceu, ficou gdado ate a raz dos cabeos, percebeu aguda tremenda
ameeca e mediu ingivamente a dtura da janela, como se premeditasse uma fuga

— O noso Jodo Lishoa.. disse o Freites E meteu profundamente as méos nas dgiberas
das cdcas. O nosso Jodo Lishoa ja em um folhetim publicado no numero.. Ora qud é o
ndmero do Publicador Maranhense?... Esperel...

E fitou o teto.

— 1173 - Sm! 1173, de 15 de outubro de 1851. Pois nese folheim descreve de,
crcunganciadamente e com muito donaire e gatilezas de edilo, a nossa popular e pitoresca
festa dos Remédios

Ramundo, aerado, prometeu, b pdavra de honra ler o td folbheim na primera
ocaséo.
— Ahl... volveu terrivel 0 Freitas € que ela hoje é outra coisal... Hoje ndo se comparal - ha

muito mas luxo, mas muitol

E segurando com ambas as méos a gola do frague de Ramundo e ferrando-lhe em dma
dos olhos aregdados, acrescentou energicamenter - Crela, meu doutor, mete pena 0 dinheiréo
que s gadta naqudla festal faz do ver as sedas, 0s veludos, as anaguas de renda, arrastaremse
pelaterravermelha dbs Remédiod! ...

Ramundo empenhou a cabeca como fariaidéa aproximada.

— Qud! Qud! Tenha paciéncia meu amigo, ndo € possive! E Fratas repdiu com torca a
vitima. Aquilo s6 vendo e sentindo, . Dr. Raimundo José da Siival

E descreveu minuciosamente a cor, a sutileza da terra; como a madita manchava o lugar
em que caa como e insnuava peas codturas dos vedtidos, das botas, nas abas dos chapéus,
nas maguinas dos rddgios como < introduzia pedo nariz, pda boca, pdas unhas, por todos os
poros
— Aquilo, meu caro amigo...

Raimundo queixouse inopinadamente de que tinhamuito calor.

Fratas levou-o peo brago aé a varanda, deulhe uma preguicosa, passoulhe uma
ventarola de Brigol prepaotlhe uma gargpada, e depois de havélo regdado bem, como
antigamente s fazia com o0s sentenciados antes do suplicio, de pé implacavd, verdadeiro
carasco em face do paciente, despgou intera uma descricdo do dia da festa dos Remédios,



recorrendo a todos os migtérios da tortura, escolhendo paavras e gedtos, repetindo as frases,
frisando os termos, repisando 0 que lhe parecia de mas interesse, cheio de ditudes como s
discursasse para um grande auditorio.

Principiou expondo minuciosamente o Largo dos Remédios, com a sua ermida toda
branca, seus bancos em deredor; muitos airis, muita bandera, muito foguete, muito toque de
sno. Descreveu com assombro 0 luxo exagerado em que se gpresentavam todos, todos! para a

missa das sai's e paraa missa das dez nas quals, dizia ee circungpectamente,

reline-se a nata da nossa judiciosa sociedade!...” Era tudo em folha, e do mais caro, e do mais

fino. Nese dia todos luxavam, desde o capitdida aé o rdé caxero de bacéo: vaho ou
mogo, branco ou preto, ninguém 14 ia, sem se haver preparado da cabeca aos pés, ndo e
encontrava roupa velha, nem coragéo triste!

— As quaro horas da tarde, acrescentou o narrador, torna-se o largo a encher. Pensra

talvez 0 meu amigo que tragam a mesma faiota da manha...

— Naturdmente...

— Pois engana-s2! etudo outra vez novo! sfo novos vestidos, novas calgas, Novas...

— Etc,, etc.! Vamos adiante.

— Afirmam dguns edrangeiros.. e dizendo ido tenho dito tudol.. que ndo ha em parte
adgumado mundo festade maisluso!...

E avoz do magante tomava a solenidade de um juramento.

— O que lhe posso afiancar, doutor, € que ndo ha crianga que, nessa tarde, Néo tenha a sua
prainha amarada na ponta do lengo. Aparecem cédulas gordes moedas amardas, trocase
dinhero; quemamse charutos caros, no bazar (hd um bazar) as prendas sobem a um preco
ecanddoso!  Digo-lhe mas nese dia ndo hd homem, por mas pichdingue que ndo gedte
seu bocado nos leilBes, nas barracas, nos tabuleiros de doce ou nas casas de sorte; nem hé
mulher senhora ou moga-dama, que ndo arote grandeza, pdo menos seu vedidinho novo de
popelina Véemse enormes trouxas de doce seco, coragbes unidos de cocada, navios de
massa com mastreacdo de dfenim jurards dourados, cutias enfeitadas dentro da gaiola pombaos
cheios de fitas frascos de compota de muric, bacuri, buriti, o diabo, meu cao senhor! As
pretas-minas cativas, ou forras surgem com 0S Seus ourcs as suas ricas telhas de tartaruga as
suas ricas todhas de rendas, suas belas sdas de veludo. suas chindas de polimento seus anéis
em todos os dedos aos dois e aos trés em cada um... E este povo mesclado. coberto de luso,



radiante, com a bariga confortada e o coragdo contente, passsia, exibese, ancho de s
pensando eradamente chamar a aencéo de todos, quando dids cada qua O pensa e repaa

em g proprio e na sua propria roupal
Raimundo ria-se por ddlicadeza, e espreguigava-se na cadeira, bocgando.

— A noitg cotinuou 0 Fretas, iluminase todo o lago. Armamse grandes e
dedumbrantes arcos trangparentes, com a imagem da santa e os emblemas do Comercio e da
Navegacdo. que Nossa Senhora dos Remédios € padroeira do Comeércio, e é este que |he da a
festa Mas bem, fazse a iluminacdo - amas brasleras edrdas vasos caprichosos, 0 nome da
sata, tudo a hico de gas néo contando uma infinidade de baldezinhos chineses que brilham
por entre as banderas, os flordes os ariris, as casas de misica; em uma pdavra fica tudo, tudo,

daro como o dia
Ramundo soltou um suspiro profundo e mudou de posiGéo.

— Ha também para os moleques, um pautde-ssbo badangos e cavdinhos. E verdadel o
doutor sabe 0 que e um pau-de-sebo?...

— Pafeitamente Tenha a bondade de néo explicar.
— Com franquezal Se ndo sabe, diga, que eu pos...

— Ora por amor de Deud fazme o favor em néo se incomodar juro-lhe! Estou impaciente
pelo resultado da festa. Continuel

— Pois am, senhor D& oito horas. Ah. meu caro amigo! entéo surge de todos os cantos
da cidade uma dwido interminave de familiss, de vehos, mogos, meninos, mulainhas e
negrinhas que enchem o largo que nem um ovo! Pretos de ambos 0s sexos e de todas as
idades desde 0 moleque a@é o tio velho, acodem, trazendo equilibradas nas cabegas imensas
pilhas de caderas, e com edas caddras, formamse grandes rodas mesmo na praga, a0 ar
livre, e as familias, ou ficam a assentadas, ou, a titulo de passgio, acotovelam-se entre 0 povo.
Fazem-se grupos, agenteri, discute, critica, namora, zanga-se, raha.

— Raha?
— Ora Jahouve uma senhora que castigou um moleque a chicote, 1A mesmo no largo!
— A chicote?

— Sm, a chicote Aquilo, meu caro doutor, € uma epécie de romarid As familias levam

consigo potes de &gua, cuscuz, castanhas assadas, biscoitos e 0 mas . E tudo isto a0 som



desordenado  da pancadaria de trés bandas de midca, dos gritos do lelodro e da
inquaificave dgazarrado povo!

Ramundo quis levanta-s 0 outro obrigou-o a ficar sentado, pondo-lhe as méos nos
ombros

— Estamos no apogeu dafestal exclamou o magante.
— Ah! gemeu Raimundo.

— Soltamse bdbes de papel fino, cruzamse mogas aos pares, giram aos pares 0S
jahotas, vendemse roletos de cana, sorvetes, gargpa, cervega, doces, padtels, chupas de
laranja; sentemse arder charutos de candla; gastamse os Ultimos cartuchos, esvaziamse de
todo as dgibdras e findmente, com grande jubilo gerd arde o invaridvel fogo de atificio.
Entdo rebentam todes as bandas de misica a um S5 tempo, levantarse uma fumarada capaz de
sufocar um fole, e no meio do edrdgar das bombas e do infrene entusasmo da multidéo,
goaece no cagtdo, dedumbrante de luzes, a imagem de Nossa Senhora dos Remédios.
Foguetes de I&grimas voam aos milhares pelo espaco; 0 céu some-se. Todos se descobrem em
atencdo a santa, e direm o chapéude-sol com medo das tabocas. HA uma chuva de luzes
multicores tudo s ilumina faitasticamente; todos os grupos, todas as fisonomias, todas as
casas, tomam. sucessvamente as irradiagbes do prisma Durante esta gpoteose 0 povo e
concentra numa contemplacdo midtica, terminada a qud, esta terminada a fetal

E Freitas tomou fOlego. Ramundoiafdar, de aahou:

— De repente, 0 povo acorda e quer sar! Cone precipita-se em maessa a Rua dos
Remédios, aglomerase, disputa os caros, praguga assanha-s28 Cada um entende que deve
chegar primeiro a casa;, ha trambolhdes, descomposturas, gritos, gargdhedas, gemidos
rinchos de cavaos, tabuleiros de doce derramados, vedidos rotos, pés esmagados, criancas
perdidas, homens bébados mas, de dibito, como por encanto, esvazia-se 0 largo e desgparece
amultidso!

— Como? por qué?

— Da a pouco estéo todos recolhidos, sonhando ja com a feta do aho seguinte
caculando economias, pensando em ganhar dinhero, para na outrafazer andamehor figural

E o Freitas resfolegou prostrado, com alingua seca

— Mas por que diabo se retiram t&o depressa?... perguntou Raimundo.



Freitas engoliu sofregamente trés goles de &gua e voltou-se logo.
— E porque ete povinho, por fogo de vidta, € pior que mecaco por bananal Tiremtlhe de
la o fogo que ninguém se abadard de caal
— Com efeto! E € muito antiga esta festa, sabe?
— Badante. Elajatem seu tempo. Ora esperel

E 0 memori&o dirou logo o olhar para o teto.

— No tempo dos governadores portugueses, disse, depois de uma pausa, ea di O
convento de Sdo Francisco; iso foi.. poderia ser... em. em mil, satecentos.. e dezenovel
Chamavase entdo a ponta, que forma hoje o Largo dos Remédios, “Ponta do Romeu”. Ora, 0s
frades cederam esse terreno a um ta Montero de Carvaho, que fez a ermida, como se pode
cdcular, no mao. Uma ocasido, porém, um preto fugido matou nesse lugar o seu senhor, e 0s
romeiros, que la iam condantemente, abandonaram receosos a devogdn. SO depois de
cinglienta e sais anos, € que 0 governador Joaguim de Mdo e Pdvoas mandou dorir uma boa
estrada, a qud vem a ser hoje a nossa pitoresca Rua dos Remédios. A ermida caiu em ruinas,
mas 0 ermitdo, Francisco Xavier mandou, em 1818, condruir a que |4 etd presentemente; e
dai data a festa, que tive a honra e o gosto de descrever-lhe.

— De tudo isw, aventurou Ramundo, 0 que mas me admira € a ua memdria o senhor

com efeto tem umameméria de anjo.
— Ora O senhor aindanéo viu nada Vou contar-lhe...

O outro ia dispaatar sem mas condderagdes, quando, felizmente, acudiram todos a

varanda. Criou dmanova

— Apre! disse Ramundo consigo, respirando. E de primeiraforcal...
Saviu-se 0 chocol ate.
O cbnego vinha a discretear para Manuel em voz sotuna:

— Pois é o que |he digo, compadre, fique vocé com a casas e divida-as em

meas-moradas que rendem’?..
— Achaentdo gue vou bem, dando quetro contos de réis por cadauma..

— Decerto, 50 de gracal... Homem aquilo é pedra e cd - condrucdo antigal - deita
soulod Além disso, as casinhas tém bom quinta, bom poco e ndb S0 devessadas peda

vizinhanga... verdade € que néo deixam de ser um bocadinho quentes mas...



— Abremse-lhe jandlas para 0 nascente, concluiu 0 negociante.

E, assm, conversando, chegaram a varanda, onde ja etavam a mesa

Jos2 Roberto e Sebedtido Campos sarviam as senhoras acompanhando com uma pilhéria
cada prato que lhes oferedam. Ramundo pediu dispensa do cha com medo do Fratas que lhe
abriraum lugar ao lado do seu.

Owvia-s2 madtigar as torradas e sorver, aos golinhos, o chocolate quente.

— Doutor, exclamou 0 conego, procurando espetar com o gafo uma fatia de um bolo de
tapioca Prove a0 menos do nosso “Bolo do Maanh&’. Também o chamam por a “Bolo
podre’. Prove, que isto ndo haforade ca.. € umaespecididade daterral

— N& € mau... disse Ramundo, fazendo-lhe a vontade. Muito saboroso, mas parece-me
um tanto pesado...

— E de substéncia - acrescentou Maria Barbara. Faz-se de tgpioca de forno e ovos.

— D. Bibinal chamou Ana Rosa, gpontando para os beljus. Sfo fresquinhos..
Améncia, com aboca chelg diziabaixo aMariado Carmo:

— Pois minha amiga, quando precisy de missa com cerimdnia, ndo tem mais do que e
entender com o padre que lhe digo.. P muito pontud e contenta-se com 0 que a gente lhe da
Ed'ro dia, gpanhorme dezoito mil-réis por uma missinha cantada, mes também podia s ver
a obra que o homem goresentou!.. Pois entdo! Ha de dar uma criatura seus cobrinhos, que
tanto cusam a juntar, a muito padre, como h& por ai, desses que, md chegam a0 dtar, esdo
pensando no amogo e na comadre?.. Deus te livre, credo! Até pesa na consciéncia de um
crigtéo!

— Como o padre Murta! .. lembrou a outra.

— Oh! Esse, nem s fda As vezes, Deus me perdoel nos enterros, aé se apresenta
bébedo!

E Maia do Camo baeu na boca - C4 et acrescentou, quem ja o viu a todo o pano

encomendar o corpo de José Caroxo!...

— Na&o! que hoj'em dia a gente perde a fé. . iss0 esta s2 metendo pelos olhod... Mas € o
gue ja ndo tem o outro... portarse muito bem! muito bem procedido! muito cumpridor das sues
obrigagfed Zdoso dardigido! Acredite, minhaamiga, que faz gogto... Dizem &é...



E Améndia, segredou dguma coisa a vizinha Maria do Carmo baixou os olhos e resmungou
besticamente:

— Deus lhe leve em conta. coitado!
Houve um rumor de cadeiras que se arrastam. Os comensais afastaram-se dos seus lugares

— Mesa fata companhia desfeital...gritou logo José Roberto chupando os restos dos

dentes E tratou de seguir as senhoras, que se encaminhavam slenciosas paraasda

Nigto, entrou o0 Dias, trazendo o Benedito peo cds. Vinha a detar os botes pea boca e,
quase sem poder faar, contou que “seguira o ladrdo aé o fim da Rua Grande, e que c, ladréo
quebrara paa 0 Largo dos Quatéis e quase que dcanca 0 mato da Cambod'. Dito isto,
conduziu e mesmo o moleque |a para dentro. Anda, pestel Va preparando o0 peo, que anda

hojete metesem relho!”

Aprecia’am muito o servico da Dias e conversram sobre agude ao de dedicacéo,
elogiando o0 zdo do bom amigo e caixeiro de Manud. Dai a uma hora despediam-se as mogas.
entre grande barafunda de beljos e doragos.

— Lindocal gritava Ana Rosa, agora néo arribe de novo, ouviu?...
— Sim, minhavida he de gparecer... olha
E subiu dois degraus para lhe dizer m um segredinho.

— Sm, sm! E Eufrasinha adeust D. Mana do Carmo, ndo deixe de levar essas meninas a
guinta no dia de Séo Jodo. Temostorta de carangugos, olhe [d

— Adeus, coracéo!
— Etdvina, néo se esquega daquilol...
— Bibina, despega-se da gente! ... guarde seus quatro vinténg.....

— Olhe, observou 0 Sebadido Campos, que as tas mogas, paa s despedirem.. o
terriveld

— “Pudese uma 0 nau conté-las todes..” recitou o Fretas. cocando 0 bigode com a sua
unha de etimacéo, “e o piloto fose eu.. triunfo eemno!..” E.. gods uma gargahada seca,

voltou-se para Raimundo e ofereceutihe com ar pretensioso “um talher nasuaparcamesd’.

— Véadoutor, v por aquela choupana, disse. Va aborrecer-se um pouco...



Ramundo prometeu didradamente. Bocgava Por mera deicadeza, perguntou se dguma
das senhoras “'queriaum criado paraacompanhé&las acasa’’.

As Samentos acdtaram logo, com muitos trgeitos de cortesa Ele interiormente
contrariado, levou-as aé as Mercés, onde moravam, di mesmo, perto. Voltou pouco depois.

— Recolhase. doutor, trate de recolher-se.. aconsdhou-lhe Manud, que o esperava de
pé. O senhor deve estar com o corpo apedir descanso...

Ramundo confessou que Sm, gpertou-lhe a méo. “ Boas noites, e obrigado”.

— Até amanhd Olhed se precisar de quaquer coisa, chame pelo Benedito, e dorme
navaranda. Mas deve estar tudo |14 a Brigida € cuidadosa Passe bem!

Ramundo fechourse no quarto: despiu se, acendeu um cigaro e ddtou-se Abriu por
habito um livro; mas, no fim da primeira paging, as papebras s |he fechavam Soprou a vea
Entéo sentiu um bemesar infinito, profundamente agradaved: aboragou-se aos travessaros e,
antes que agum dos acontecimentos desse dia |he assdtasse 0 espirito, adormeceu.

Todavia, a pouca digancia ddi, dguém vdava, pensando nde.



5

Era AnaRosa Logo que €a e recolhera ao quarto, gritara pea Monica
— Mée- pretinhal

Assmtratava a cafuza que a criara e que dormia todas as noites debaixo da sua rede...
— Mae-pretinha O senhores!
— O queé laia? Nao se agaste!
— V0cé tem um sono de pedral oh!
Deu um estdo com alingua
— Digpa-me!

E estendeu-se negligentemente em uma cadeira, entregando a criada os pés pequeninos e
bem cacados.

Monica tomou-0s, com amor, entre as SUas mMaos negras e cagadas, descdcoulhe
cuidadosamente as botinas, sacoulhe fora as meas, depois com um desvdo rdigioso, como
um devoto a despir a imagem de Nossa Senhora, comegou a tirar as roupas de Ana Rosy
desatoulhe 0 cadarco das andguas, desgpertou-lhe o0 colete e quando a deixou SO em camisa,

disse, gpdpandohe as codtas:
— laid? vos vossemece eta tdo suadal ...
E correu logo ao ball.

A senhora puserase a dsmar, didraida, cocando de leve a cintura, 0 lugar das liges e as
outras partes do seu corpo que ediveram comprimidas por muito tempo. Ménica voltou com
uma camisola toda cherrosa, impregneda de junco, a qud, axindo-a com os bragos enfiou
pela cabeca de Ana Rosa edta ergueuse e deixou car a seus pés a camisa savida e
conchegou a outra a pee, aagando 0s seus petos virgens num estremecimento de rola
Depois suspirou baixinho e deu uma carera para a rede, na pontinha dos pés, como s neo

quisesse tocar no chéo.
A cafuza guntou ze osamente a roupa dispersa pelo quarto e guardou as jGias,
— laaquer maisadgumacoisa?

— Agua, disse a moga, aninhando-se j& nos lengdis defumados de adfazema SO se lhe via
agraciosa cabeca, saindo despenteada dentre nuvens de pano branco.



A cafuzatrouxe-lhe uma bilha de &gua, e a senhora, depois de sarvida, beljouhe a méo.
— Boas noites mé&e-pretinha. Abaixe aluz e feche a porta

— Deus te fagca uma santal respondeu Mobnica, tracando no ar uma cruz com a méo
aberta.

E retirou-se humildemente, toda bons modos e gestos carinhosos.

Monica orgava pelos cinqlienta anos, era gorda, sadia e muito asseeda; tetas grandes e
descaidas dentro do cabegdp Tinha a0 pescogo um barbante, com um crucifixo de metd, uma
pratinha de 200 réis, uma fava de cumaru, um dente de c& e um pedaco de lacre encastoado
em ouro. Desde que amamentara Ana Rosa, dedicaralhe um amor materndmente extremoso,
uma dedicacio desnteressada e passva laa fora sempre 0 seu idolo, 0 seu Unico 'querer
bem”, porque os proprios filhos esses lhos arrancaram e venderam para 0 Sul. Dantes, nunca
vinha da fonte, onde passava os dias a lavar, sem |he trazer frutas e borboletas, o que, para a
pequening, condituia o mehor prazer deta vida Chamavalhe “sua filha, seu caivero’ e
todas as noites, e todas as manhds, quando chegava ou quando saia para o trabaho, lancava
Ihe a béncdo, sempre com estas mesmas paavras. “Deus te faca uma santal - Deus te gude!
Deus te abencoe” Se Ana Rosa fazia em casa qualquer digbrura, que desagradasse a
méepreta, eda a repreendia imediatamente, com autoridade; desde, porém, que a acusacéo ou
a reprimenda partissem de outro, fosse embora do pa ou da avd, punia logo pda menina e

voltava-se contraos mais.

Havia sais anos que era forra Manud dera-lhe a carta a pedido da filha, o que muita gente
desgprovou, “teréds 0 pago!...” diziamlhe. Mas a boa preta deixou-se ficar em casa dos seus

senhores e continuou a desvea-se pealaa mehor que aé entdo, mas cativa do que nunca

Ana Rosa, md ficou sozinha, no aconchego confidencid da sua rede, intima tranqilidade
do seu quarto frouxamente iluminado a luz mortica do candediro de azeite, principiou a passar
em revida todos os acontecimentos desse dia Raimundo awltava dentre a multidéo dos fatos
como uma letra mailscula no meio de um periodo de Lucena, aquele roso quente, de olhos
sombrios, olhos fdtos do azul do mar em dias de tempestade, aqudes ldbios vermdhos e
fortes, agudes dentes mas brancos que as presss de Uma fera impressonavam-na

profundamente. “ Que espécie de homem etaria di!...”

Procurava com indsténcia recordar-s2 dde em dgum dos episodios da sua infancia—
nadal diziamlhe. entretanto, que brincak)a com da em pequenino, e que foram amigos,

companheiros de bergo criados juntos, que nem irméos. E todas edtas coisas |he produziam no



espirito um efdto muito estranho e sngular. As meas sombras, as reservas e as reticéncias,
com gue a medo |Ihe fdavam dde, anda mais interessante 0 tomavam aos olhos dda “Mas,
dind, quem seria a0 ceto agude bedo mogo?.. Nunca “o explicaram; paravam em certos
pontos, sdtavam sobre outros como por cima de brasss, e tudo iso, todos estes claros que
deixavam abertos a respato do passado de Raimundo, todos Vv&us em que 0 envolviam
como a Uma eddua que se ndo pode ver emprestavamihe atragbes magnéticas, Um encanto
irresstivel e perigoso de mistério, uma fascinagdo roméntica de abismo.

Entontecia de pensar nde. O hibridiamo daquda figura, em que a didincdo e a fiddguia
do porte s hamonizavam cgorichosamente com a rude e orgulhosa franqueza de um
sdvagem produzia-lhe na razéo o efeito de Um vinho forte, mas de Uma dogura irresstive e
tradora ficava edonteada; perturbava-se toda com a lembranca do contraste daquela
fisonomia, com a expressdo contraditoria daqueles olhos, suplicantes e dominadores a Um
tempo, sentiase vencida, humilhada defronte dequde mito; reconhecia-lhe ceto império,
cata preponderdncia que jamas descobrira em ninguém quanto mas 0 comparava aos

outros, mais 0 achava superior, Unico, excepciond.

E Ana Roz:a dexavase invadir lentamente por aguda embriaguez esquecendo-se,
dheando-se de tudo, sem querer pensar em outro objeto que ndo fosse Raimundo. De repente
surpreendeu-se a dizer: “Como deve ser bom o seu amor!l...” E ficou a cismar, a fazer
conjeturas, a julga-lo minuciosamente, da cabegca aos pés. Parou nos olhos “Quantos tesouros
de ternura néo edtariam neles escondidos? neles, do feitio de améndoas, banhedos de bondade
e cercados de pestadas crespas e hegras, como 0s pdos de um hicho venenoso; aguelas
petanas lembravamlhe as sedas de uma aanha caangugera” EStremeceu, porém,
vieramlhe desgos de os gpdpar com os ldios “Como devia ser bom owvir dizer - Eu te
amo! - por aguela boca e por aguda voz!..” E ficava assudada, como se de fao, no sléncio
daacova, Umavoz de homem estivesse a segredar-lhe, junto ao rogto, palavras de amor.

Mas logo tomava a § com a idda do porte ausero e frio de Ramundo. Edta indiferenca,
a mesmo tempo que lhe pungia e a@ormentava o orgulhoso, levanta-lhe. na sua vaidade de
mulher, Um gpetite nervoso de ver rendida a seus pés aguda mideriosa criaiura, aguee
espectro indterdve e sombrio, que avira e contemplara sem o menor sobressdto.

E entre mil devandos deste género, com 0 sangue a percorrer-lhe mais goressado as
atérias, conseguir afinal adormecer. vencida de cansago. E, quem pudesse observala pda
noite adiante. vé la-ia de vez em quando aracar-se aos travessaros e, trémula, estender os

|&bios, entre abertos e SHfregos. como quem procura um beijo No espaco.



Na manhd seguinte acordara pdido e nervosa, a semehanga de uma noiva no dia imediato
&s noipcias. Fatavalhe animo aé para se preparar e sar do quarto. dexava-se ficar deitada na
rede, acismar, sem abrir de todo os olhos cheia de fadiga

Parecia-lhe sentir aindanaface o calor do rosto de Raimundo.

Decorreram duas horas e ea continuava na mesma irreolugdo: as papebrals languidas, as
narines dilaiades pedo hdito quente e doendo: 0s beigos secos e &gperos 0 corpo moido sob
um fastio gerd, que lhe dava espreguicamentos de febre e ma vontade. E., assm prostrada,

deixavarse ficar entre os lencdis, tolhida de vexame e enleio, pdas loucuras da noite.

A voz daa de Ramundo que conversava na varanda enquanto tomava café, despertou-g;
Ana Rosa edremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, erguetrse. lavou s e vediu-se. Ao
fitar 0 expelho, achouse fela e md enforcada, posto néo edivesse pior que nos outros dias,
endireitourse toda, cobriu 0 rodo de pd de aroz, aranjou mehor os cabeos e escovou um

DI .

Apareceu 14 fora com grande acanhamento; deu a Ramundo um “Bons dias’ frio. de
olhos baixos. N&o podia encaré-lo. Maia Babaa ja |a estava na labutagéo, a cuidar da casa, a

dar voltas. a gritar com 0s ecravos.

— Olha es= bilhete da Eufrésia dise da, ao ver a neta E passou-lhe uma tira de pgpd.
engenhosamente dobrada.em lago ¢ com um galhinho de decrim enfiado no centro.

Ana Rosa teve um gesto involuntaio de contrariedade. Aborrecia-lhe agora sem saber por
qQué, a amizade da vilva, dela, que era ae a a sua intima, a sua confidente, a sua mehor
amiga, dos outros havia muito que se tinha enfagtiado 0 seu desgo, naguele indante, era ficar
0, bem 96, num lugar em gue ninguém pudesse importunala

Saviu-se de umaxicara de café, deu-se por incomodada
— V. Bx® sente dguma coisa? perguntou Raimundo com ddlicadeza

Ana Rosa sobressaltou-se ligeramente, ergueu os olhos, viu os do rgpaz, aaixou logo os
Seus e entressorrindo, gagugou:

— Né&o énada... Nervoso...

— E isto!l acudiu Maria Bébara, que parara para owvir a respoda da neta Nervoso!
Olhem que estas mogas dagora sfo téo chelas de tanta novidade e de tantas invengdesl... E o

nervoso! éatd daenxaguecal € o flato! € o faniquito! Ah, meu tempo, meu tempo!..



Ramundo riu-se e Ana Rosa deu de ombros, Smulando indiferenca pelo que dizia a
velha.

— Néo faca caso, mogo! Esta menina estd assm ja de tempos, e ninguém me tira que foi
guebranto gue lira botaram!...

Ramundo tomou a rir. e Ana Rosa endirdtou-se na cadeira em que acabava de

assentar-se. 'Esta vovd!... pensou ea envergonhada Que idéia ndo ficard de fazendo da

gentel...”

— N&b = ria. nhd Mundico! ndo e ria, prosseguiu a sogra de Manud, que aqui edta - e bateu
no pato - quem ja andou de quebranto a dar-ndo-da com os 0ssnhos no Gavido!

E, tirando do sgo0 um trancdim, com uma enorme figa de chifre encasioada em ouro—
Ai, minharicafiga ati o devo! ati o devo, que me livraste do mauolhedo!

— Mas, S? D. Maia Babara, conte-me como foi essa higtdria do quebranto, pediu
Raimundo.

— Ora 0 qué Pois entdo 0 senhor ndo sabe que o mau-olhado pegando Uma crigtura de
Deus —estd despachadinha?.. Entéo, credo! que andou o senhor agprendendo 14 por essas

paragens que correu?!

— V. Ex& minha prima, também acredita no quebranto? interrogou 0 mogo, voltando-se
paaAnaRosa

— Bobagens... murmurou esta, afetando superioridade.
— Ah, entdo ndo é superdticiosa?...
— Na&o, fdizmente Além diso - e abaxou a voz, rindo-se mais - anda que acreditasse,
n&o corriarisco... dizem que o quebranto O atacaem gera as pessoas bonitas...
E sorriu para Raimundo.

— Nesse caso, € prudente acautdlar-se... volveu de gdanteando.

E, como £ Ana Rosa |he chamara a a@encdo para a propria beleza passou a condderala
melhor; enquanto avelhataramdava

— Meu caro senhor Mundico, hoj" em dia ja néo se acredita em coisa dgumal... por isso é
gue os tempos et como estéo - chelos de fbres, de bexigas, de tisicas e de pardisas, que
nem mesmo 0s doutores de carta ssbem o que aguilo @ Diz que é “beribéi” ou ndo s qué o
caso € que nunca vi em dias de minha vida semdhante didbo de molétia e que o td



como-chama estd matando de repente que nem obra do sujo, credo! Até parece cadtigo! Deus
me perdoel Iso va, mas é tudo caminhando para uma republica ha de dar-lhes uma que os
faca ficar a de dente arreganhado! Pois 0 que, senhor! se j4 ndo ha tementes de Deud ja
poucos S0 0s que rezam!.. Hoje, com perdéo da Virgem Santissma - e bateu uma pdmada na
boca - aé podred até ha padres que ndo prestam!

Ramundo continuava arir.

— Quanto mais, observou ee de bom humor para a fazer fdar quanto mas s V. Exa
conhecesse certas povos da Europa meridiond.

Ent&o e que ficaria pasma deverad

— Credo, minha Nossa Senhora que inferno néo ira ,: ir esse munddo de esconjuradod

Por is0 e que agora estd se vendo li sue se vé, benza-me Deud

E, benzendo-se ea propria com ambas as méos, pedu que a deixassem ir dar uma visa de
olhos pdacozinha

— E eundo estar |4 e 0 sarvigo ficalogo pratrés. Caem no remancho, diabo das pestes!

Afastourse gritando, desde a varanda pela Brigida Ai etavam a pingar as nove, e nem
and dedmogol...”

Ramundo e Ana Rosa ficaram a s0s defronte um , outro, €a de olhos baixos, confusa, na
goaréncia quase aborrecida, e €e. de cara degre, a observala com interesse, gozando em
contemplar, assm de perto, aguela provinciana smples e bem disposta, que = lhe dfigurava
agora uma irmd, de quem ee edivera ausente desde a infancia “Deve ser, com certeza, uma
excelente moca... caculou de s para § Pelo seu todo esta a dizer que € boa de coracéo e
honesta por natureza Além do que, bonita...”

Sm, que a&é a Ramundo anda ndo tinha reparado que sua prima era bonita Notoulhe
entdo a frescura da pele, a pureza da boca, a abundancia cabelos. Achou-a bem tratada; as
maos daras, 0s dentes asseados, a tez muito limpa, fina e ludrosa, na sua pdidez Smpéica de
flor do Norte.

Principiaram a conversar, depois de dgum sléncio, com muita ceriménia Ele continuava
adar-lhe excdéncia, 0 que a condrangia um tanto, perguntou lhe pelo pai

Que tinha ido para 0 amazém, como de costume, e 5 subiria para dmogar e para jantar.

Dd, quexou-se da s0lid® em que vivia no aborrecimento daguela casa “Um cemitéio de



trigel...” Lamentou néo ter um irmé& e, em regposta a uma pergunta que lhe fez o rgpaz, dise
gue lia para se didrar, mas que a latura muitas vezes a fatigava também. O primo, s tinha

um romance bom, que Iho emprestasse.

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que drisse um caix@ que anda estava
pregado.

A propdsito do romance, entrou a conversa pedas viagens Ana Rosa lamentou néo ter
sdo nunca do Maranhé. Tinha vontade de conhecer outros dimas, outros cosumes
entusasmavase com a dexricdo de cetos lugares, fdou, suspirando, da Itdia “Ah,
Napoled!...””

— N2, ndo! objetou o rapaz. NZo é 0 que V. Ex2 supdel Os poetas exageram muito! E
bom n&o acreditar em tudo o que des dizem, os mentirosod

E, depois de uma ligera simula das impressdes recebidas na Itdia, perguntou a prima se
gueria ver 0s seus desnhos. A menina dise que Sm e Ramundo, muito solicito, correu a
buscar 0 seu dbum

Logo que de s levantou, Ana Rosa sentiu um grande divio: respirou como s |lhe
houvessem tirado um peso das costas. Mas ja ndo edtava téo nervosa e até parecia dispotta a
rir e gracgar; € que Ramundo, no meo da conversa dissera despretensosamente que
smpatizava muito com da que a achava interessante e bonita, e i40 sem precisy de mais
nada, tornoua logo bem dispoda e redituiu-lhe a0 semblante a sua natura expresséo de bom

humor.
Ele valtou com o dbum e auxiu-0 de par em par defronte darapariga

Comecaram a ver. Ana Rosa era toda atencdo para os desenhos, enquanto Raimundo, ao
U lado ia virando as folhas com os seus dedos morenos e rolicos. e explicando as paisagens
montanhosas da Suica os edificios e os jardins de Franga, os arabades de Itdia E contava os
passaios que redizara, 0s dmogos que tivera em viagem, as serenatas em gondola ia dizendo
tudo 0 que agudes desenhos |he chamavam a memdria como chegara a certo lago; como
passxa td ponte como fora servido em tas e tas hotés e o que shia daguee chdezinho

verde, que a aquarela representava escondido entre &vores sonol entas e misteriosas.

Ana Rosa escutava com um sléncio deinvga

— Que é id0? perguntou €a, a0 ver um esbogo, que expunha dois bigpos, ja amortahados
dentro dos competentes caixdes de defunto, como a espera do momento de baixarem a tenra



Um egava imove, de mdos podtas e ohos carados o outro, porém, erguia-se a meo e
pareciavoltar avida Ao lado deles haviaum frade,

— Ah! fez ek rindo, e explicou: 1s0 € copiado de um quadro, que vi na sacridtia do velho
convento de S8 Francisco, da Paraiba do Norte. N&o vae nada, como todos os quadros que la
et8o, e nd poucos pintados sobre mederg;, um  colorido impossivel; as figuras md
desenhadas, muito duras. Ese € um dos mas antigos, copiero por isso. Pura curiosdade
cronologica Vé esse escudo nas méos do frade? Tenha a bondade de virar a paging; que V.

Ex2 encontrard um soneto que ai estava escrito apincel.
AnaRosavirou afolhaeleu:

“Este quadro, Leitor, onde a figura Vivo um Bispo te pde. que morto estar g Mostra quanto

Francisco o estimava Pois ndo quer va com culpa a sepultura.

Olha o outro defronte. em que a pintura Jugulado o expde: este formava Contra a Ordem mil

gueixas. que esperava Fossem dos Frades trégico jatura.

Tu agora, Leitor, que a diferente Sorte u es nestes dois acontecida Toma a ti a que for mais

conducente:

O primeiro ama a Ordem e toma & vida: O segundo a aborrece e 0 golpe sente. Ambos

prémios tém por igual medida.”
— Quem hade godtar digto. € vovo... datem muita devocdo com Sdo Francisco!

— Olhel & tem Vossa BEx2 um dos pontos mas bonitos de Pais— E desenho de um
pintor meu amigo; muito forte! - Essas ruinas, que gparecem ao fundo, sdo das Tulherias

E passaram a conversy sobre a Guerra Franco-Prussana, extinta pouco antes. Ana Rosa,
sem desprender os olhos do dbum, via e ouvia tudo, com muito empenho; queria explicaghes,
néo |he escapava nada. Raimundo, debrucado nas costas da cadeira em que da estava. tinha as
vezes de abaixar a cabeca para airmar 0 desenho e rogava involuntariamente 0 roso nos
cabelos da rgpariga

Ao virar de uma folha deram de sibito com um cartéo fotogréfico, que estava solto dentro
do livro; um rerato de mulher sorrindo ndliciosamente numa posicio de tegtro. com as Suas
sdas de cambraa, curtissmas, formando-lhe uma nuvem vgporosa em torno dos quadris colo
nu, pernas e bragos de meia



— Oh! aticulou a moga, espantando-se como e o retrato fosse uma pessoa estranha que
viesse entremter-se no seu coléquio.

E maguindmente, desviou os olhos daqude roso expressvo que lhe sorria do catéo com
um descaramento muito real e umaironia arevida. Declarou-alogo detestével.

— Ah, ceatamentel... E uma dancarina parisense, explioou Ramundo, fingindo pouco

caso. Tem agum merecimento artistico...

E, tomando a fotografia com cuidado, para que Ana Rosa ndo percebesse a dedicatdria nas
cogtas do retrato, colocou-a entre as folhas ja vistas do dbum.

Ao terminarem, de fdou muito da Europa e como a misica viesse a conversa, pediu a
Ana Rosa que tocase dguma coisa antes do dmogo. Passaramse para a sdla de vistas, e da,
com um grande acanhamento e um pouco de desafinacgo, executou Varios trecho itdianos.

Benediito gpareceu a parta de corpo nu.
— la@ Sinhb et chamando pra mesa.

O dmoco correu pilheriado e degre. O cbnego Diogo viera a convite de Manud, no
propdsito de sarem 0s dois mais 0 Ramundo. para dar uma viga dolhos peas casnhas de
S&0 Pantalefo.

Sarvida a segundamesa, os caixeiros subiram com grande ruido de pés.

Por esse tempo aqueles trés surgiam na rua, formando cada qua mas vivo contraste com os
outros Manud no seu tipo pesado e chato de negociante, cadcgas de brim e paetd de dpaca o
cOnego imponente na sua batina ludrosa, aristocrata, mosirando as meias de seda ecarlate e 0
pé mimoso, gpertadinho no sgpao de polimento; Raimundo, todo europeu, €egante, com uma
roupa de casmira leve adequada a0 dima do Maanhdo, escanddizando o barro comercid
com o0 seu chgpéude-sol coberto de linho claro e forrado de verde pela pate de dentro.
“Formavam dizia este Ultimo, chasgueando, sem tirar o charuto da boca uma respatéave
trindede filosdfica, na qud, di, o S. Conego representava a teologia, 0 S. Manud a
metefisca, e de, Ramundo, a filosofia politicay 0 que, aplicado a politica, traduzia-se na
prodigiosa dianga dos trés governos- o do pgpado, 0 mondrguico e o republicano!”

Ana Rosa espreitava-0s e seguia-0s com a vida, curiosa, par entre as folhas semicerradas
de umajanda



Por onde ssguiam, Ramundo ia levantando a aengéo a todos As negrinhas comam ao
interior das casas, chamando em gritos a snhamoga para ver passar “Um mogo bonito!” Na
rua, os linguarudos paravam com a edtUpido, paa examinadlo bem; os dhares mediamno
grossairamente da cabeca aos pés, como em desdfio; interrompiamse as conversas dos grupos

gue ele encontrava na calcada

— Quem e agqudle sjeito, que di va de roupa dara e um chapéu de paha?

— Or'essal Pois ainda ndo sabes? respondia um Bento. E o hspede de Manuel Pescadal
— Ah! este éque é o td doutor de Coimbra?
— O cyjo! dirmavao Bento.

— Mas Brito, vem cd disse 0 outro, com grande migtério, como quem faz uma revelacio

importante. - Owi dizer que é muleto!...
E avoz do Brito tinha o assombro de uma dentincia de crime.

— Que queres, meu Bento? S8 assim estes pomadas ca da terra dos papagaios E anda
e zangam quando queremos limpar |hes araca, sem cobrar nada por iso!

— Branquinho nadiond! E gentinha com quem eu embirro. 6 Bento, como com o vento,

disse Brito com umatroca e badrocade VV e BB, que denunciava a sua genedogia gaega
Em outra parte, dizia-se:

— Olé Um cara nova? Que achado!

— E 0 Dr. Ramundo da Silva..

— Médico?

— Néo. Formedo em Direito.

— Ah! E advogado? Que faz ee? do que vive? o que possui?

— Vem advogar a prépria causa por cd Eda tratando do que lhe pertence e do que lhe
n&o pertencel

— O gue me contavocé, homem?...

— Coisas da vida, meu amigo! EStes doutores pensam que agui 0S casamentos ricos

andam aufal...

Em uma casade familia



— Sabem? passou por a 0 Raimundo!
— Que Ramundo? perguntam logo em coro.
— Aquee mulao, que diz que é doutor e esté s sopas do Manuel Pescadal
— Dizem que detem dgumacoisa..
— Pulha, minharica, todos estes aventureiros, que arribam por ¢4, trazem o rei na barrigal
— E 0 Pescada para que o quer em casa?
B Qud quer o qué O Manud despachou-o bonito, porem o mitradeixou-se ficar!
B — Sempre hamuita gente sem vergonha...

Em outras pates juraram que Ramundo ea filho do conego Diogo e que vinha dos
edudos anda noutras, viam em Ramundo uma carta do Partido Conservedor; o redator do
“Maitacecd’ dizia a um corrdigionaio: “Espere um pouco! deixe chegarem as eeighes e
entéo vocé vera ese sujeito de cama e mesa com 0 preddente. Olhel des héo de dar-se

perfeitamente, porque, tanto cara de safado tem um, como o outro!”

E asm ia Ramundo, sendo inconstientemente, objeto de mil comentaios diversos e
estUpidas conjeturas.

A noite estava fechado o negdcio das casss, e decidido que, me fizesse bom tempo, iria

ele a0 Ros&io com o Manud, resolver o dafazenda

No dia imediato, Ramundo deu um pasHio a0 Alto da Canera no outro dia foi aé Sfo
Tiago; no outro percorreu a praca do Mercado; foi trés ou quatro vezes ao Remédios, repetiu a
vidta aps pontos citados e - n&o tinha mais onde ir. Meterse em casa, digposto a cultivar as
relagbes familiares do tio e vidstalas de vez em quando, paa se digrar; mes, poso Ihe
repetissem com indgéncia que o Maanhd% em uma provincia muito hospitaleira, como € de
fato, reparava despeitado, que, sempre e por toda a parte, 0 recebiam congrangidos. Néo lhe
chegava as mas um SO convite para bale ou paa smples sarau; cortavam muita vez a
converssGdo, quando €e se agoroximava, tinham ecripulo em fadar na sua presenca de
asuntos, dias, inocentes e comuns, enfim - isolavamno, e o infdiz, convencido de que era
gratuitamente antipatizado por toda a provincia, sepultou-se no seu quarto e sO saia para fazer
exercicio, ir a uma reunido plblica, ou entéo quando adgum dos seus negdcios 0 chamava a
rua. Todavia, uma circungtancia o intrigava, e era que, se os chefes de familia lhe fechavam a

casa, as mogas ndo lhe fechavam o coracdo; em sociedade o repeliam todas, iss0 e exato, mas



em paticular o chamavam paa a docova Ramundo via-se provocado por véias dameas
solteiras, casadas e vilvas, cuja leviandade chegava a0 ponto de mandarem:lhe flores e
recados, que ee fingia ndo receber, porque, No seu carder educado, achava a coisa ridicula e
tola Muitos e muitos dias neo s despregava do quarto, sendo para comer ou, 0 que Sucedia

com freqUiéncia, parair a varanda dar dois dedos de paestraaprima.

Estes cavacos faziam-se peo dto dia, a horas de mas cdor, e muita vez, também a noite,
das ste as nove, durante 0 seréo. O rgpaz, sempre respeitoso, assentava-se, defronte da
maguina em gque Ana Rosa costa, e com um livro entre os dedos ou a rebiscar dgum desenho,
converssvam tranqlilamente, com grandes intervdos As vezes dava lhe paa pedir
explicagdes sobre a codura; queria saber, com um interesse pueril e carinhoso, 0 modo de
arematar as banhas, de tirar os dinhavos outras vezes didraidos, fdavam de rdigido,
politica, literatura, € Ramundo, de bom humor, concordava em gerd com tudo 0 que da
entendia, mas, quando |he dava na cabega, discordava, de manhoso, para que a menina
exdtase, discorrese sobre 0 ponto, e rahasse com de, procurando, muito sria, chama-lo a
verdede rdigiosa, dizendo-Ihe “ que néo fosse magom e respeitasse a Deus!”

Ramundo, que nunca, depois de homem, vivera na intimidede da familia dedicava-se
com aquilo. D. Maia Babaa, porem, vinha quase sempre quebrar com 0 Seu mau génio
aguele remanso de fdicidade. Em cada vez mais insuportavel o diabo da velha berrava horas
inteires tinha aagques de cdlera; Néo podia passar muito tempo sem dar pancadas noS ecravos.
O rgpaz, por diversas vezes, enterrara 0 chgpéu na cabeca e saira protestando mudar-se.

— Que caraco! dizia a descer a quatro e quatro os degraus. Da bordoada por gosto!

Diverte-se em fazer cantar o relho e a pamatorial

E agude cadigo b&baro e covade revoltava-o profundamente, punhao triste, davalhe
impetos de fazer um despropdsito na casa dheia “EdtUpidod” exclamava a s0s, indignado.
Mas, como a mudanca néo fosse téo facil, contentava-se €e com o passar uma parte do dia no
bilhar do Unico restaurante da provincia, ndo sem pena de abandonar as inocentes paestras da
varanda

Em breve criou fama de jogador e bébado.

O fao era que, por tudo igo, Ihe minava o expirito uma surda repugnéncia pela provincia
e contra aguda mddita velha Quando o esdo do chicote ou dos bolos rebentava no quinta
ou na cozinha, Raimundo repdia a pena com que trabahava no quarto.

— Laega o diabo! Nem me deixafazer nadal arrel



E saiafurioso para o bilhar.

Ora, Ana Rosa, era também contra 0 castigo, € 0 procedimento da avd foi um pretexto
paa a La primeara solidariedade de pontos de viga com o primo; oS dois conversavam em
voz baixa contra Maria B&bara, e eda conspiracdo aproximava-0s mas um do outro, unia-os.
Mas um bdo dia em que o Benedito levou uma mea mas edrada, Ramundo chegouse a
Mand e fdouwlhe resolutamente em mudanca “Que sabia estava incomodando e ndo queria
ausr. O S. Manud que tivese paciéncia e lhe aranjasse uma casinha mobiliada e um

criado...”

— O que homem!... protesou logo Manud, a quem nd convinha a mudanga do Seu
héspede antes de redizada a compra da fazenda O doutor pensa que esta na Europa ou no
Rio?.. Pois entéo casnhas mobiliadas e com criado, id0 € la coisa que se encontre por c&?..

Oradexe-s= disol!

E, como o sobrinho indgisse, continuou declarando que semedhante exigéncia, sobre ser
quese inexequiivel acarretava para de, Manud, certa odiosdade. “Que ndo diriam por a?..
Diriam que Ramundo fora téo mdtratado pelos parentes de seu pa que preferira sepultar-se
entre quatro paredes ater de atura-los!”

— N&o senhor! condluiu de, afagandolhe o ombro com uma pdmeada, deixe-se ficar ca
em casa, pelo menos ae 0 verdo - em agodo, iremos juntos ver a fazenda - e, como por esse
tempo ja todos os seus negécios estardo liquidados. ou 0 senhor volta para a Corte, ou s
indda agqui mesmo na provincia, porém com decéncia Néo |he parece ido acertado? Para que
fazer as coisas mal feitas?...

Ramundo consantiu &find, e desde entdo, epaava 0 més de agoto com uma
impaciéncia de faminto. N era tanto a vontade de fugir a Maria Babara o que lhe fazia
desgiar com tamanha febre aguela viagem a0 Rosaio, mas 0 empenho a sede velha de tornar a
ver o lugar, em que lhe diziam, t&8o secamente, ter ee nascido e vivido 0s seus primeiros anos.
“E dai, quem sabe la se ndo iria encontrar a decifracéo do mistério dasuavida?...”

Esperou, e na espera entretinha-se todos os dias com Ana Rosa, tanto e com td satisfagéo,
que anda nos principios de junho, confessava ja ndo lamentar a dificuldade da mudanca. Ao
contrario, pressentia aé que ja& ndo podia redizala sem <ofrer pda fdta dagude
conchegozinho de familia sem curtir grandes saudades por aguela irmd, sua amiga, franca e
delicada, que |Ihe dera a provar pea primera vez 0 suavissmo prazer da convivéncia em

familia



Efetivamente, afilha de Manud j eramuito chegada a Ramundo...

O tratamento de exceléncia desgparecera como indtil entre parentes que se estimam; 0s sustos,
0s sobressdtas, as desconfiangas, que dantes a acometiam na presenca daguele moco austero e
na goaréncia tdo pouco comunicativo, foram subdtituidos greces as providéncias do
negociante sobre Maria Babara, por momentos agradaveis, cheios de docura, em que O
primo, ora contava com graca as peripécias de uma jornada;, ora desenhava alpis a caricatura
dos conhecidos da casa; ora solfgava dguma meodia demd ou dgum romance itdiano; ou,
guando menos, lia versas e contos escolhidos.

Ana Rosa sentia em tudo isso um grande encanto, mas incompleto: Raimundo, pelos
modos, parecia que lhe ndo tributava mas do que regpatosa amizade de irméo; e ido, paa
ela ndo badava Raro ea o0 dia em que a maca sob quaquer pretexto, ndo lhe fazia uma
caicia didarcada; dizia por exemplo: 'Esta varanda e muito fresca.. N&o acha primo? Olhe,
vga como tenho as méos frias..” E entregava-lhe as médos, que de tenteava frouxamente, com
medo de s indiscreto. Outras vezes fingia reparar que o rapaz tinha os dedos muito longos e
vinhalhe a fantasa medi-los com 0s seus. ou queixava-se de ameacas de febre e pedia-lhe
gue lhe tomasse 0 pulso. Mas, a todas edtas dissmulagbes da ternura. a todas edtas timidas

hipocrigas do amor, sujatava-se defrio, indiferente e por vezes digtraido.

Ese pouco casn desesperava-g doia-lhe aguda fdta de entusesmo, agude nenhum
cainho. por ea, que tanto se desvdlava em merecé-lo. Cercos dias a pobre moca gparecia sem
querer dar lhe pdavra e com os olhos vermehos s e pissdos Ramundo aribuia tudo a
quaquer indisposcéo nervosa e procurava didraia por meo da conversa, da midsica sem
nunca |he fdar do aspecto triste e abatido que Ihe notava; tinha recdo de impressoné&la e s
consguia dligila mas porque Ana Rosa, quando, a0 levantar-se da rede, se percebia pdida
e trige, esforcavase por consarvar intecta na fisonomia a expressfo da sua mégoa, na
esperanca de comové-lo; de ser interrogada por €e, de ter enfim uma ocasdo de confessar-lhe
0 sau amor. O a friamente atencioso de Ramundo, as suas perguntas cdmeas, crigtdizadas
pela delicadeza, com que de s informava da salde da prima, a imperturbabilidade médica
com que fdava dagudas trigezas, daguda inHnia e daguda fdta de apetite a formd
condescendéncia que afetava, como por obséquio a uma pobre convaescente que se ndo deve

contrariar, enchiam-na de raiva e despedacavam-lhe a esperanca de ser correspondida.

Uma ocesdo, em que da s |he goresentou muito mas desfeta e pdida, Ramundo

chamou a aten¢do de Manue para a salde dafilha



— Tenha cuidado! disselhe Aquda idade é muito perigosa nas mulheres solteiras..
Tdvez fosse acetado uma viagem... Em todo o0 caso, ndo ha efeito sem causa. E bom

consultar o médico.

Manud cocou a cabeca, em sléncio; a verdadeira causa ja o Jauffret Ihe havia declarado;
mas. como Ramundo voltasse a quest@o e pintesse 0 caso muito feio, indsindo em que ea
preciso fazer dguma coisa, teve 0 bom portugués, nessa mesma tarde, uma conferéncia com o
compadre e com 0 seu caixeiro Dias a quem prometeu sociedede comercid, na hipitese de

gue se efetuasse para 0 seguinte més, como ficava resolvido, 0 casamento dele com AnaRosa

— Mas a D. Anica levaa em godo?... perguntou o Dias, abaixando os olhos, com o
melhor sorriso hipdcrita do seu repertdrio.

— Naturdmente... respondeu Manud. porque da Utima vez que lhe toquel niso, da
deu-me esperanca... agora € provavel que dé certezal

— Denéo casar tavez! observou o conego.
— Como néo casar?...
— Como?Eulho digo...

E 0 cOnego goresentou as suas razdes, fez bons argumentos, estabeleceu premissas, tirou
conclusdes, citou méximas ldinas, e declarou que agudla hospedagem do cabrocha, no sgo da
familia, nunca fora do seu gosto; e que, para se tratar do casamento de Ana Rosa, a primera
coisa afazer eraafasta-lo dacasa

Mas 0 negociante, que colocava 0S Seus interesses pecuniaios acima de tudo, abanou as
ordhas & pdavras do compadre, e descreveu a ditude respeitosa e desinteressada de
Ramundo a0 lado de Ana Rosg fdou no empenho com que 0 sobrinho quis mudar-se; no seu
honor pela provinda no sau entusasmo pda Corte e lembrou que fora de proprio aé
coitado! quem provocara aguela conferéncia dos trés Terminou dizendo que, por esse lado,
neda temia Além de que, depositava bagtante confianca no bom senso de sua filha “Néo! por
a podiam estar descansados! N&o havia perigo a recear!”

— Veemos.. veremos.. Enquanto ndo assigir a0 casamento deste aqui com a minha
afilhada, estou no que dis=!... Cui fidas vide!

E 0 cOnego assoou-se com estrondo.



Nessa mesma noite, Manud, gproveitando a auséncia do héspede, levou a filha a0 quarto
de Maia Babaa. A veha embdavase na rede, “bebendo” o seu fumo de corda no
cachimbo e fitando um veho oradrio de patsanto. Ana Rosa, intrigada com a Stuacéo,
encodou-se a uma cimoda, € o pa, depois de discorrer obre varias coisas indiferentes, disse
gue, no dia seguinte, viriam as amodras da casa do Vilainho, para a noiva escolher as

fazendas do seu enxoval!
— Quem va casar?.. perguntou a menina, num avorogo.

— Faze-te desentendida, minha sonsal... Ora qua de nés aqui tem mais cara de noivo - eu

ou tua avo?...
E Manud fez uma festinha no queixo dafilha
— Casar! eu? mas com quem, papai?
E AnaRosa sorriu, porque cdculou que Raimundo a pediraem casamento.
— Oracom quem havia de ser, minha disfarcada?
E destavez foi Manud queriu, iludido pelo bom acolhimento que afilhaderaanoticia

— Né&o =, neo senhor... respondeu €a, com ar de quem sabe pefetamente. Com quem

é?...
— Andala, sonsnha? N&o sabes outracoisal...

E, enquanto Ana Rosa parecia muito ocupada em raspar com a unha uns pingos de cera
ve ha, espd hados pdla madeira da comoda, continuou o negociante:

— Mas por que ndo me fdaste com franqueza h4 mais tempo, sua caprichosa, fazendo o
pobre rgpaz supor que o Neo querias?...

AnaRosaficou seria
O pa acrescentou:
— A fazé-lo, coitado! andar por a té&o derreado, que até metia dd! ...
— Como?
— Pois entdo ndo sabes como andava o nosso Dias?..
— O Dias? interrogou Ana Rosa empdidecendo.

E fez-se muda, a cismar; SO despertou, com estas pdavras.



— Orasenhored.... Tem gragal

—Tem graga, ndo senhoral vossemece disse que 0 aceitava para marido! Que diabo quer
dizer agora esta mudanca?... Ah, que temos mouros na cogtal .. Bem me diziao compadre!...

— N&b == 0 gue |he disse o padrinho, mas 0 que eu |he digo, papa, € que definitivamente
né me casarel com o Dias. Nunca, percebe?

— Mas, tu, s2j4néo 0 queres, e porque tens outro de dhol...
— Néo s néo senhor...
E abaixou os dlhos

— Bem! vé I 190 jA me vai cheirando md!... Ora dizes uma coisa; ora dizes outral.. O
més passado respondeste-me na varanda: “Pode se” e agora, as duas por trés, dizes que néo!

Sabes que O quero atuafelicidade... no te contrario.. mas tu também néo deves abusar!...
— Mas, gentes, o que foi que eu fiz?...

— Né&o estou dizendo que fizesses dguma coisal... SO te aviso que prestes toda a atencéo
na tua escolha de noivol.. Nem quero imaginar que seda capaz de escolher uma pessoa
indignadeti!...

— Mas, como, papa?... Fde daro!
— Isto va aquem tocal N&o sai se me entendes!...

— Ora, s:au Manud! excamou Maria Bébara, levantando-se e pousando no chéo o
enorme cachimbo de taguari do Paa Vocé as vezes tem lembrancas que parecem
equecimento! Pois entéo, uma mening, que eu eduque, ia ohar... - E gritou com mas forca -

para quem, seu Manud!?
— Bem, bem...
— Vgam 2 ndo € mesmo vontade de provocar umacriaura ...

— Bem, bem! Eu ndo digo ido para dender!... desculpou-se 0 negociante. Mas € que
temos ca um rapaz bem-aparecido, que...

— Um cabra berrou a sogra. E era muito bem feito que acontecesse qualquer coisa, para
vocé ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagend Também S5 nessa cabega entrava a
mauqueira de andar metendo em casa crioulos cheios de fumacad Hoje todos des sfo assim!
Slcia de gpigtolados Déselhes 0 pé e tomam a méo! Corjad Julgue-se mas é muito fdiz em



néo lhe ter recebido o coice! porém fique vocé sabendo que SO a nim o devel—sa a educacéo
gue de a minha netal... por esta respondo eu!.. E, quanto ao cabra.. € tratar de despach&lo j§
€4, se ndo quiser a0 depois ter de pegar-se com trapos quentes!...
— Pois bem, pois bem, senhoral Amanha mesmo tratarei disso! OH
E Manue pensou logo em aconsd har-se com o conego.
Ana Rosa continha o choro.
— Vou parameu quarto! disse ea, com mau modo.
— Oucal ... opds|he o pa, detendo-a. A senhora..

— Né&o diga asndrad... adhou a velha, empurrando a neta para fora Va-tel e reza a

Virgem Santissma para que te protga e te dé juizo!

Ana Rosa fechou-se, no seu quarto, rezou muito, ndo quis tomar chd e solugou aé as
quatro horas da manha.

No dia sguinte, Manud, depois de entender-se com o compadre, preveniu a Raimundo
que e preparasse parair ao Rosaio.

— Estou as suas ordens, mas 0 senhor tinha dito que iriamos no més de agosto.

— E certol porem 0 tempo esti seco e paa a semana temos lua cheéa Podemos ir no
sébado Convémihe?

— Como quiser. estou prorto.

E, dai a pouco, Ramundo foi a0 quarto verificar s 0s seus pertences de viegens, a
borracha de aguardente, as botas de montar, as esporas e 0 chicote, achavamse em bom
esado de sarvir. Estranhou encontrar tudo isso mexido e remexido de muito fresco, como se
dguém houvera s servido dagueles objetos JA ndo era o primero repao que fazia dese
género. por outras vezes quis parecer que adguém curioso de mau gosto = divetia a
remexer-lhe 0s papéis e aroupa “ Tavez bishilhotice do moleque!”

Mas no dia seguinte, por ocas@ de detar-se achou sobre o travessaro um aracador de
tartaruga preso a um lago de veludo preto. Reconheceu logo estes objetos, pertenciam a Ana
Rosa “Mas, como diabo vieran des imordmente parar di, na sua cama?.. Havia nisso, com
certeza, um migério ridiculo, que convinha por a limpol..” Lembrouse entdo de ter ficado
uma vez muito intrigado por descobrir, na escova € no pente de seu uso, fios compridos de
cabdo, cabdo de mulher, sam divida, e mulher branca



JA macado, resolveu passar busca minucdiosa em todo o quato e encontrou 0S Seguintes
corpos de ddito: dois ganchos de pentear, um jasmim seco, um botéo de vestido e trés pédas
de rosa. “Ora edes objetos lhe pertenciam tanto quanto o pentinho de tartaruga e o lago de
vdudo.. Quem fazia a limpeza e arumava o quato era 0 Benedito; este também ndo usava
lagos nem ganchos na cabeca.. Logo, como havia pensado, dguém se divetia em vir, na sua
auséncia, revigar 0 que era dele, e ese aguém O poderia sr Ana Rosal... Mas, que digbo
vinha éa fazer di?.. Como adivinhar o fim dagudlas vistas extravagantes?.. Seria Smples
curioddade ou andaria naquilo a base de dguma intriga maranhense, tramada contra o
morador do quarto, ou talvez, quem sabe? contra a pobre mening?... Fosse 0 que fose, em
todo o caso, era urgente pdr cobro a semelhante patacoadal”

Dexle ese diaz Ramundo prestou aencdo a todos os objetos que dexava no quarto;
marcou o0 ponto em que ficava o dbum, o despertador um livro, 0 estojo de barba ou quaquer
coisa, que 0 moleque ndo precisese tirr do lugar paa fazer a limpeza E com edas
expeaiéncias, cada vez mas se convencia das vidtas mideriosas, 0s corpos de ddito
reproduziamse  escanddosamente, uma vez encontrou toda riscada a unha a caa da
dancaring, cuja fotogrefia ele, com tanto cuidado, escondera de sua prima, porque nas codas
do cartéo, havia a seguinte dedicatdriac A mon brésillen bienraimé, Raymond

Que dlvidal Todas as suspeitas recaam sobre a bea filha do dono da casal A graca,
porem. é que Raimundo, gpesar de ndo agradar a sua indole de homem s&io e franco tudo que
cheirase a subterflgio e ilegdidade, sentia no entanto certo gosto vaidoso em preocupar tanto
a imaginecd de uma mulher bonita lisonjeavalhe aguele interesse, aguedla espécie de
revelacgo timida e discreta; gostou de perceber que seu retrato era de todos os objetos, 0 mais
violado, & como bom polida chegou a descobrir-lhe manches de sdiva que sgnificavam
becos. Mas ou fosse levado pela curiosdade ou fosse na desconfianca de ser tudo aguilo obra
de dgum patife, ou fosse, enfim, porque o fato repugnasse a0 seu carder honesto verdade é
que deliberou gprovetar a primeira oportunidade para acabar com aguela mistificagéo.

Poucos dias depois, saindo de casa e demorando-se defronte da porta a conversar com
dguém, viu da rua fecharem cuidadosamente as rotulas do seu quarto. N& hesitou - subiu pé
ante pé, atravessou a varanda deserta, e foi direito ap seu gposento.
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Ana Rosa, com efeito, de dgum tempo a essa parte, fazia vistas a0 quarto de Raimundo,

durante a ausénciamorador.

Entrava disfarcadarnente, fechava as rétulas da janda, e como sabia que o morador néo
gparecia aguela hora, comecava a bulir nos livros a remexer nas gavetas abertas, a
experimentar as fechadas a ler os cartdes de vista e todos os pedacinhos de papd estrito. que
Ilhe caiam nas méos. Sempre que encontrava um lengo ja servido no ché ou atirado sobre a
comoda gpoderava-se dde e charava-o sofregamente, como fazia também com os chapéus de
cabega e com atravessarinhada cama

Edas bishilhotices dexavamna caida numa enevagcdo voluptuosa e doertia, que lhe
punha no corpo arepios de febre Uma vez encontrou uma banda de luva cor de cinza,
euecida aras de uma das mulas cdgou-a logo, com avidez e facilidade, e pos<se a fixéla
muito a interrogéla com os olhos, aourir e fechar a méo digraida, acompanhando as rugas da
pelica E eda luva arancavalhe conjeturas sobre 0 passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar
0s bailes ruidosos de Paris as fedtas, 0s passeios, as estagdes dos caminhos de ferro as manhas
frescas em viagem de mar, as ceias nos hotés, as corridas a cavalo e toda uma vida de
movimento, de gargdhadas de dmocos com mulheres uma exigénda que s desenrolava
defronte da sua imaginacdo, como um panorama feito com os desnhos do dbum de
Ramundo e em cujo primero plano aravessava ede, rindo fumando brago dado a dancarina
dafotogrefia, que lhe dizia, cheiade um amor tegird: “ Raymond! mon bien-aim@”

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do retrato, com a
mesma raiva como que no colégio fazia outro tanto aos judeus md desenhados do seu
compéndio de doutrina cristé.

Aquelas vidtas eram agora toda a sua preocupacdo; os seus mehores ingantes eram os
que passava di, entregue de corpo e dma agquele segredo; 0 resto do tempo servia apenas para
esperar a hora do prazer queido; e quando, por quaquer motivo, ndo podia rediza-lo ficava
insuportavelmente frenética e nervosa. Até ja nem queria saber das anigas, tomarase de birra
pea Eufrasnha e ndo pagava uma SO das vidtes que lhe faziam. E nem por sombras |Ihe
fdassem de fedas e divetimentos - seu Unico divertimento, a sua Unica festa era edar 1a
nagude quato proibido, sozinha, a vontade, conversando intimamente com o0s objetos de
Ramundo, lendo os seus papds, mexendo em tudo a papitar num gosto novo e desconhecido
soreto, cheo de sobresdtos quase criminoso; saboreendo aos poucos, em  goles



compassados, como um  vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos sentindo-se
embriagar, consumir, absorver por aguela loucura de perseguir um nada, uma esperanca que
Ihe fugia, que a atormentava porén mehor e mas ddiciosa, paa da que os mehores e mas
brilhantes prazeres da sociedade.

No dia em que Ramundo subira, pé ante pé ao seu quato, Ana Rosa tinha entrado havia
pouco e, como de costume, fecharase por dentro. O ambiente fizera-se de um tom morno e
duvidoso, em que havia mexda de daridade e sombra Ela, depois de varer o olhar em torro
de 4§, assentarase na cama e tomara, distradamente de uma cadeira ao lado, no lugar do
velador, um tratado de fisologia que o rgpaz edtivera a ler na vépera, antes de dormir, e que
havia deixado junto ao cagtica, marcado pela caixa de fasforos.

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamacéo: dera com um desenho,
em que 0 autor da obra, com a fria sem cerimonia da ciéncia, expunha aos seus leitores uma
mulher no momento de dar a luz o filho. A fiddidade indecorosa e S&ia, da edampa,
produziu no a&imo da moca uma impressio edranha de rexpato e de vexame Sem
compreender cabdmente o que tinha diante dos olhos, fixava a p&ging voltandoa de um para
outro lado, a procura de entender mehor. Virou dgumes folhas € com o pouco que sabia do
francés, tentou apanhar 0 sentindo do que vinha estrito sobre os vaios fendmenos da gestacéo
e do pato; ao chegar, porem. a uma das gravuras, fechou o livio com impeto e olhou em
torno, como para catificar-se de que estava completamente 0. Tinha vido de surpresa um
espetéeulo, que os seus satindo anda md formulavam por indinto—o ao da fecundaco.
Fzerase cor de roma e repdira o indiscreto volume com um ligero e esponténeo movimento
do su pudor, mas pouco depois, pensando bem no caso, convencendo-s2 de gue tudo aguilo
néo ea feito por maicia mas a0 contr&io, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a
pégina.

Aqude dessnho diu-se, defronte dda, como um podigo. paa um mundo vasto e
nebuloso, um mundo desconhecido, povoab de dores, mas a0 mesmo tempo irresgtive;
edranho paraiso de lagrimas, que sSmultaneamente a intimidava e araa Observou-o com
profunda aencéo, enquanto dentro dda se travava a badha dos desgos Todo o ser = lhe
revolucionou; 0 sangue gritava-lhe redlamendo 0 pdo do amor; Seu organismo intero
protestava irritado contra a ociosdade. E da entdo sentiu bem nitida a responsabilidade dos
seus deveres de mulher perante a natureza, compreendeu 0 seu destino de ternura e de
scrificios, percebeu que viera a mundo para ser mé& conduiu que a propria vida lhe
impunha, como le indefectivd, a missio sagrada de procriar muitos filhos sfos, bonitos,



dimentados com seu leite, que seria bom e aundante, e que faria ddes um punhado de
homens intdigentes e fortes.

E tinha ja defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e rolicos,
com a modara descaxando, 0s pezinhos vemdhos, naizinhos quase imperceptives,
pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a engragada sofreguidéo
irreciond das criancinhes. E, a pensar ndes enlanguescia toda, -numa podiura indolente e
comovida - os bragos estendidos sobre as coxas, a cabeca mole, pendida para 0 seio, 0 olhar
quebrado, fito, com preguica de mover-se, o livro descarsado nos jodhos, entre os dedos
insenghilizados. E cdismava “Sm, precisava cesar, fazer familia ter um marido, um homem
0 dda, que a amase vigorosamente!” E via-se dona de casa, com 0 molho das chaves na
cintura - a rdhar, a zdar pelos interesses do casd, cheia de obrigagbes, a evitar 0 que
contrariasse 0 expOD, a dar as suas ordens para que ee encontrasse 0 jantar pronto. E queria
fazer-lhe todas as vontades todos os cgprichos - tornar-se passva servi-lo como uma escrava
amorosa docil fraca que confessa sua fragueza, seus medos, sua covardia, sdtisfeita de
achar-se inferior a0 seu homem, feliz por néo poder dispensklo. E dsmava, muito, muito, no
marido, e esse mando gparecia-1he naimaginacéo sob a esbdta figura de Ramundo.

Nido, diu-se por detrés dda o cortinado da cama com um leve rumor de rendas
engomadas.

Ana Rosa voltou-se em sobressdto e deu, cara a caa com Ramundo, que a fitava
repreensivo, soltou um grito e tentou fugir. O livio cau ao ché escancarando uma pagina
onde s via desenhado o interior de um ventre, chelo com o0 seu grande novelo de tripas

amarelas e cor-de-rosa

O rgpaz néo |he tempo parasair, colocando-se entre a cama e a parede.

— Tenhaabondade de eperar... disse, muito srio.

— Deixeme por amor de Deud suplicou da, torcendo a cabeca para evitar os olhos de
Raimundo.

— N& senhora, ha de ouvir-me primeiro, respondeu este com ddicada autoridade. E
acrescentou, depois de uma pausa, pondo nas pdavras certo cunho de superioridede paternd:
Cuda-me, mas € necessario repreendé-la.. tanto mais, por me achar na casa de seu pa, que é

também sua.. A senhora, porém, cometeu uma fdta e eu cometeria outra maor se me
calase.



— Dexe-me

— A senhora saira deste quarto prometendo que ndo tomara a fazer o que tem fetol... Se
descobrissem as suas vidtas dandetinas que néo julgariam de mim?.. de mim, e da sua
pesua, 0 que e muito mas gravel... Que néo diriam?.. E, vamos 1& - com diretol... Pois a
reputacéo de uma senhora € coisa que £ exponha deste modo?. Isto tem lugar?.. Mas,
quando assm fosse, quando, por uma aberracdo imperdoavel, minha prima assm entendesse,
poderia baraexla, sem enxovdhar sua familia? Fique sdbendo minha senhora, que a
obrigacéo que cada qud tem de zdar pdo seu nome, ndo e basda SO no amor proprio, Mas
no respeto que devemos aos solidaios do noso credito! Uma senhora nada tem que fazer no
quarto de um rapazl... E muito feilo!l Minha prima comete com isso uma ingratidd a quem
devetudo - aseu pal!

O pratto nevoso da mering sudido ae di com dificuldade rebentourlhe da garganta e
dos olhos, como um regato que quebrase as represss, as lagrimas corriamlhe quentes pea
face e pingavamhe grossas bagas nas carnes brancas e pdpitantes do seio.

Ramundo comoveurse, mas pocurou esconder a sua comog@o. E desviando o corpo, para
Ihe dar passagem, acrescentou com a voz pouco dterada

— Pecgo-lhe que se retire e ndo volte em circungténcias idénticas...

Queria acusila anda, repreendé-la.. mas, porem as sobrancdhas desframiamse-lhe
defronte dagude vedtidinho honesto de chita, daguelas sngelas trancas cadtanhas, dagudas
|&grimas inocentes.

Ana Rosa owiuw-0 de cabeca baxa, sem uma padavra, com 0 rogto escondido no lengo.
Quando Raimundo acabou de fdar, da deva grandes solugos, muito suspirados, como de uma
crianca inconsolavel.

— Entdo que tolice é edta?.. Agora etd solucando deste modol... Vamos ndo sga
criangal ..

Ana Rosa chorava mais.

— Olhe que, desse modo, podem owvi-lada varandal...

E Ramundo argpdhavase de comogdo e de medo; ja ndo acetava com 0 que queria
dizer; fdtavam|Ihe os termos, sentia-se estUipido. Comegou a temer a Situagzo.



— Vamos, minha amiga.. tatamudeou inquieto, s2 a ofendi, desculpe, perdoe-me, era
para seu interesse...

E chegou-se para da amegou-a etava arependido de ter sdo téo rigpido. “Fora
grosseiro! No fim de contas, bem sabia que a pobre moca neo era responsdvel por aquilol...”

Sentia remorsos. E tentou destruir o mau efeito das suas primeiras pdavras
— Ent&o, vamos... Eu sou seu amigo, diga-me por que chora...
Ana Rosa néo respondia, olucava sempre. Ramundo ndo pode conter um movimento de
impaciéncia, e cogou a cabega
— Ai, queva md ahigtdria

Edava jA4 dnceramente arependido de ter vindo surpreendéla “Que Ihe vdese a
peciéncid” Todo 0 sau recdo era gque a owvissem da varanda “Descobriam tudo!... Com
certeza que descobriam!”

E, sem saber 0 que fazer, atarantado, foi a porta, voltou, tornou air, &flito, sobre brasas.

— Entéo minha prima tenciona ficar?.. Nao chore maid... Que imprudéncia a sua...
Lembrese que estd no meu quarto.. Tenha a bondade - retire-se. Néo fique ressentida, mas
V4, (ue podemas comprometer-nos muito seriamente! ...

Redobrou o pranto.

— A senhora néo tem motivo para chorar!....

— Tenho sm! respondeu ea por detras do lenco.
— Oraessal Entéo por que €2...

— E porque 0 amo muito. muito, entende? declarou entre solugos, com os olhos fechados
e gotgantes, e assoando-se devagarinho, sem afadar do naiz o lengo ensopado de l&grimas e
entrouxado na méo. - Desde que o vi! Desde o primero ingantel percebe? E no entanto meu
primo nem...

E desatou a chorar mais forte ainda, desorientada, apaixonadamente.

Ramundo perdeu de todo a esperanca de acabar com aguilo de um modo conveniente.
N& obgante, sentia que godava bagtante de Ana Rosa mais do que da podia julgar tavez,
mais do que de mesmo podia esperar de S. “Mas, e asiam ea, que diabo! que se casasEm
como toda a gente Era levala a igrga em plblico, com decéncia, ao lado da familial e néo



téla di, a lacrimga no seu quato as escondidas, romanticamente! N&o! nd admitial Era
smplesmenteridiculo!” E disparatou:

— De acordo minha senhora, mas eu néo tenho o direito de deté-la no meu quarto. Quera
retirar-sel... 0 lugar e a ocas@ sd0 0s menos proprios para revelaches tdo delicadad....
Fadaremos depoid

Ana Rosa continuou a chorar, imével.

Raimundo chegou a conceber a idéia de ir a varanda, chamar por dguém, fazer bulha,
contar tudo! mas teve pena dea “lria prgudickla ofendé-la seria brutd; dém disso
escanddoso... oh! um formidave escanddo! . Que diabo entdo devia fazer?.. Sm, no fim de
contas, seria edUpido revoltar-se contra a rgparigd... éa 0 amava, tinha vinte anos, e queria
casar nada mais justo!” Eresolveu mudar de taica, empregar meios brandos e carinhosos para
acdbar com aguda sStuacdo. “Era 0 caminho mas curto e mas seguro!” Aproximouse pois
de Ana Rosa, muito temo. e disselhe afetuosamente, depois de enxugar-lhe o suor da testa e

consartar-lhe o desdinho dos cabdos

— Mas, queida prima, o0 fao de amar-me ndo e motivo de chorol... a0 contr&io—
devemos degra-nod Vega como edou satiSeto, estou rindo! Siga 0 meu exemplo! E sdbe o
gue nos compete fazer de mehor? - Nao é chorar cartamente! - € casar-nosl Néo acha? Néo

Ihe parece mais acertado? N&o me aceita para seu esposo’?...

Ao owvir igo, Ana Rosa tirou logo o lengo do rodo e 0 que anda néo tinha feito, encarou
Ramundo, dessssombrada, fdiz, rindose, com os ohos anda vemdhos e molhados a
repiracd0 s0lugosa, sem poder aticular pdavra E, em sguida, com um desembarago, que
abismou 0 primo e de que da propria ndo e julgaria cgpaz, aracoro amplamente, com
expanso, pousandolhe a cabeca no ombro e estendendolhe os lébios numa ansedade
suplicante.

O rapaz néo teve remédio - deulhe na boca um bejo timido. Ela respondeu logo com dois
- adentes Entdo, 0 mogo, a despeito de toda a sua energia mord, perturbou-se - esteve a
dessbar - um fogo abiu-he a cabega; latgaram-lhe as fontes;, e, Nno seu rosto congestionado e
cdido sofregamente o nariz muito frio de Ana Rosa Porém teve méo em S: desprendeurse
dos bragos dda com muita brandura, beijoulhe regpetosamente as méos e pediv-lhe que
saisse.

— V4 am?Podem vé-lal... 1o ndo € digno de quaquer de nés...



—Vocé eta magado comigo Ramundo?
— Néo que lembrangal mas vai-te, Sm?
— Tensrazéo! mas olha, quando me pedes a papa?
— Naprimeraocasi&o, dou-te aminha paavral mas néo voltes agui, hen?
—3m
E sau.
Ramundo fechou a porta e comegou a passear peo quato, badante agitado. Edava

sisfato consdgo mesmo: goesar dos seus bedos vinte e s8is anos, tinha 9do led e generoso
com uma pobre rapariga que 0 amava

E, de contente, cantarolou, com a voz ainda um pouco trémula
“ Sento uma forza indomital”
Mas bateram duas pancadas na porta.
Era o Benediito.
— Sinh6 mandou dizer para vossemecé fazer o favor de chegar no quarto dele.
—Vauja
A viagem ao Rosaio ficou trandferida para 0 outro més, em razéo de Manue haver—

caido—com uma tremenda papeira, justamente no dia em que Ramundo urpreendera Ana

Rosano seu quarto.

Nessa noite encheu-s2 a casa de amigos, 0 Freitas gpareceu logo, trazendo uma dose
homeopdtica; discutir-se a molédtia; contaramse fatos adequados Cada qud tivera um caso
muito pior que o de Manud!

Choviam receitas de todos os lados.

— Laanja daterd laanja-daterra gritava D. Maria do Carmo. E afiancava que “abaixo
de Deus, ndo haviaremédio mehor paraagude md! “

— N&o! olhe que as pgpas de linhaca tém provado muito bem... consderou Améancia

— Pois eu me ache foi com a folha de tg4a observou a sobrinha mais velha de D. Mana
do Camo.



— E ey, dise Etdvina com um suspiro, se quis dar cabo de uma que tive, recorri @0 Gleo
de améndoa doce!

Ana Rosa acendera uma vela a SGo Manud do Buraco e Maria Barbara prometera uma
bochecha de cera a Santa Rita dos Milagres.

A Eufrasnha apareceu, e receitou logo - |eite de janalba

— Cortase 0 cipd e excorre um leite branco, to grosso que € um azeite! explicava da
com grande mimica A gente gpara numa Xicara e depois ensopa dgodédo bem ensopado, e
planta na cara do doente. E uma vez so, meninal

Na varanda conversavam sobre o desanimo do doente,

— E muito esmorecidol... protestava Maria Béabara. Por qualquer coisa parece que edté
morrendo! Ficatodo “Al, &, a, eu mono destal” Uma febrinha pdeno assm!

E Maria Babara, para mostrar ao vivo como ficava o genro, puxou as faces com os dedos
e arregaou disformemente os olhos.

— Credo! exdamou Améandia. e citou a morte de um conhecido seu.

Maria do Camo passou a contar, patética, o fdecimento do Espigdo. Aquilo é que era
morte! SO vendo!...

Seguiu-se uma enfiada de anedotas funebres.

Fratass na sda examinava com minuciosdade pdridtica, umas litogrefias, que
descansavam na pedra dos consolos. Eram episddios da Guera do Paragua - havia a tomada
de Paissandu, a passagem de Humaita, e outros, impressos no Rio e me desenhados. Via-e 0
generd Osdrio, a cavalo, sobressar com o seu bigode preb e a barba branca. E o pa de
Lindoca despregava de vez em quando os olhos do quadro e passeava-os pea sda, a procura
de uma vitima para a seca. Ramundo, logo que o bispou, escondera se no quarto, com medo.

Ana Rosa cumpriu o prometido de neo voltaa a0 quato de Ramundo, mas em
compensacdo fadavalhe todos os dias no casamento. Depois do sau guse com O primo,
andava excorreita, degre, vivia a cantaolar, tanto na costura, como passarinhando  pea
vaanda, a pretexto de gudar a avo nos aranjos da casa, a0 que €a agora ligava muito mais
interesse. Maria Barbara, por outro lado, deva aos diabos a papeira de Manud e com edta a
tranferéncia da viagem ao Ros&io. “Aquela demora do cabra em companhia de sua neta

embrulhava-1he 0 estdmago! - N&o sossegada enquanto ndo o visse pelas codted!...”



Entretanto, goroximava-se o0 dia de So Jodo. Em casa do Freitas, em casa de Maria do
Camo, como em casa do Manud, fdavase da feta A pagodeira seda, como todos os ancs,
no stio de Maria Babara Era um antigo costume anda do tempo do defunto corond, avo
materno de Ana Rosa A veha ndo rdaxava a ladainha de S8 Jo&o. “Tudo! menos de deixar
de fazer nese dia a sua festa costumeiral” Aquela data representava para €a o aniversario dos
acontecimentos mais notavwes da sua vida - nesse dia nascera 0 nunca asssz chorado corond,
0 sau Jodo Hipdlito; também nese dia fora pedida em casamento, € um ano depois,
justamente no dia de S0 Jodo, casara anda nesse dia batizara a sua primera filha - a defunta
mulher de Sebadtido Campos - e nese diaenfim —Mariana esposara Manud.

Fez-s2 uma congregecd em casa do negociante, compoda por Améncia, Maria do Carmo
as obrinhas desta, e presdida por Maia Babaa Fdouse muito em capados, caneiros e
perus de forno; discutiv-se com 0 que se devia encher 0 papo do peru - s de farinha ou com
0s proprios intestinos do animd, decidiu a maoria que se enchera com farofa, “a moda de
Pernambuco’, explicava Etdvina Fzeramse grandes encomendas de dlzias de ovos
lembraramse os doces menos lembrados, recetaramse processos dificultosissmos da arte
culindia consultorse 0 “Cozinhero Imperid”, houve oferecimentos de louga, compoteras,
talheres, moleques e negrinhas, para gudarem no servigo; citaramse pesoas privilegiadas na
confecgéo de tais e tai's quitutes, falou-se em caruru da Bahia e presunto de fiambre.

— No dia seguinte encarregou e a um pedreiro de correr uma caiagdo gerd na casa do
gtio; 0s escravos tiveram ordem de assear a quinta, limpar as edradas, os tanques, oS
pombas, e preveniv-se 0 padre Lampainas. que era quem, todos os anos cattava la a
ladainha de S&o Jodo. Haveria danga e fogos Seda um fest@o de arombal “O digbo! pensava

Maria Barbara, eraque o - cabra- 30 seidado Maranho parao outro més!...”

No entanto, Ramundo aborrecia-sg; a provincia parecia lhe cada vez mas fea mas
acanhada, mas tola, mas intrigante e menos sociave. Por def@io, escreveu e publicou
dguns folheting ndo agradaram - fdavam muito a s&rio; passou entéo a dar contos, em prosa
e vaso; eram observagdes do red, trabahadas com edilo, pintavam espirituosamente e os

tipos ridiculos do Maranh&o “De nossa Atenas’ como dizia o Freites.

Houve um dvorogo! Gritaram que Ramundo atacava a mordidade plblica e sdtirizava as
pessoas mai's respeitévels da provincia

E foi 0 bagtante os atenienses sdtaram logo, espinoteando com a novidede. Meteramlhe
as botas, chamaramlhe por toda a parte “bestal cabra arevido!” Os lgjidtas, 0S amanuenses



de secretaria, os caixeiros frequentadores de dubes liter&ios, em que se discutia, durante
anos, a imortdidade da dma, e os inUmeros professores de gramética, incapazes de ecrever
um periodo origind, declararam que era preciso - meter-lhe o pau! “Escovalo, para se néo
fazer de atrevido e desrespeitador das coisas mas sagradas desta vida: - a inocéncia das
donzelas, a virtude das casadas e a magoa das vilvas maranhenses!” Nas portas de botica, nas
eqquines do Lago do Camo no fundo des vendas em que s vendia vinho branco e no
interior de todas as casas paticulares juravam nunca ter visdo semehante escénddo de
linguegem pdas folhes Fdou-s2 muito nos jommas em Gongaves Dias, Odorico Mendes
Sotero dos Rels e Jodo Lishoa, gpareceram descompoduras anbnimos, pasguins,  contra
Raimundo; escreveramse obscenidedes pelas paredes, a giz e blacverniz, contra o “Novo
poeta dégua doce!” Ele foi a ordem do dia de muitos dias, gpontaram-no a dedo, boqugaram,
por portas travessas, que ia sar um jorndzinho, intitulado O Bode’ S5 para botar os podres do
ordinaio na rua Os moleques cantavam, contra O perseguido, torpezas tas, que ede nem

sequer as compreendia

E, dheio a verdadero sentido das descompodturas e das indiretas, jurou, pasmado, nunca
mais publicar coisa dguma no Maranhéo.

— Aprel Com efeito! Dizia

E tomou deveras um invencivd nojo por aguda provinda indigna dde impacientou-se
por consuma O Seu casamento com Ana Rosa e rdira-s2l.. daguele chiqueiro de
pretens 0sos maus.

— Sdafd terinha estdpidal resmungava 0zinho, a fumar cigarros, de bariga para o a, no
KU quarto.

Todavia, 0 pior Ihe estava reservado para 0 més de junho.



.
Junho chegou, com as suas manhds muito claras e muito brasileiras

E 0 més mas bonito do Maranh&o. Aparecem os primeiros ventos gerais, doidamente, que
nem um bando solto de dembnios travessos e brincahdes, que vao em troca percorrer a
cidade, assoviando a quem passa, dirando a0 a 0 chgpéu dos transeuntes, virando-lhes do
avesn 0s guadasiis dertos, levantando as sdas das mulheres e mostrando-lhes

brejeiramente as pernas.

Manhés degrest O céu varrese nese dia como para uma festa, fica limpo, todo azul, sem
uma nuvem; a naiureza preparase, enfata-se; as arvores pentelamse, 0s ventos geras
catamlhes as folhas secas e sacodemlhes a frondosa cabdera verdgante, asssiamse as
edradas, escova-se a grama dos prados e das campinas, bate-se a &ua, que fica mas daa e
freca E 0 bando turbulento ndo p&a nunca e sempre remoinhando, zumbindo, cantando la
va por dante dando pipaotes em tudo que encontra, acordando as pequeninas plantas,
rasteras e preguicosss, ndo deixando dormir uma SO flor, enxotando dos ninhos toda a
chilradora repUblica das asas. E as borboletas, em cardumes multicolores, soltamse por aqui e
por di, doidgando, e nuvens de abehas revoam, perdteando, gazeando o trabdho e as
lavadeiras, que vadiad brincam a0 sol, sobre os lagos, dangando a0 som de uma orquedra de

cigarras.

A gente bem conformada, nessass manhd@s, acorda |épida, depois de um sono bom,
completo, bebido de uma vez, como um copo de &gua freca E ndo resge ao convite do
bando endemoninhado que lhe sdta pea janda e lhe invade o quarto, atirando a0 chéo os
papéls da mesa, arrancando 0s quadros da parede e desfradando as cortinas, que tremulam no
a em flutuaghes degres de bandeira; ndo resste —veste-se rindo, cantarolando, e va para a
rua, paa o campo, mete uma flor na lgpda do fraque, agita a bengda, fda muito, ri, tem
vontade de correr e dmoga nesse dia com um apeite selvagem.

A madrugada da véspara de So Jodo era dessas. Ramundo, antes de raar o dia ja &
achava de pé e em caminho, junto com Maria Babara, Manud e Ana Rosa, para o0 Stio, onde
seria redizada a grande feda tradiciond dos tempos do defunto caond. A veha
arependia-se de ndo ter esperado peo bonde das sais horas e, de cansada, assentou-se com o
gemro no banco de Uma das quintas do Caminho Grande Ramundo continuou a andar
distraidamente, de brago dado argpariga.



Clareava 0 tempo; a este o horizonte tingia-se de vermeho para 0 seu grande parto
guatidiano e dedumbrante; ia nascer 0 0. Houve uma grande degria rubra em torno do
ventre de ouro e plrpura, que e rasgou dind, num turbilhd de fogo, jorrando luz peo céu e
pela tera. Um hino de gorjeios patiu dos bosques, a natureza inteira cantou, saudando 0 seu

monarcal
Ramundo, egtatico ao lado de Ana Rosa, néo podia conter 0 seu entusiasmo.
— Como ébdo! como ébeo! exdlamavade, gpontando para o nascente.

E, numa comogZo de pintor, amarrotando entre os dedos o seu chgpéu de fdtro, parecia
beber avidamente, pdos ohos dedumbrados, agude maavilhoso nescimento do <ol
meridiond de junho. Depois, sempre emocionado, segurava O brago da prima, chamando a
atencéo desta, sem despregar a vida da pasagem, para o lindo efeito da luz, filtrada por entre
as folhas, na espessura das avores, para as gotas de orvaho, que cintilavam como diamantes,
para a efogueada sdagem dos planos afastados;, para a luminosa cercadura dos casgbres a0
longe, em torno dos quais pasciam bois e acogulavamse carrogbes com grandes feixes de

Capim novo.

E vinham do campo paa 0 mercado da cidade enormes tabuleros de hortdicas, gotgantes
da Ultima rega, e piramides de ramdhetinhos de vintém, para se vender & mulatas, e cofos de
frutas, que espdhavam no a um pefume desenjoativo;, e matutos traziam. dependuradas de
um pau sobre 0 ombro, as pacas e as cutias, cagadas N0 Mato; e 0S caros da roga passavam
gemendo, com as suas imensas rodas inteiricas, e os cabodos, seguidos pelas mulheres e peo
band@ dos filhos, num paso sacudido e ligeiro, chegavam da Vila do Pago e de Séo Jose de
Ribamar, muito carregados, depois de engolir 1éguas e léguas a pé descaco, para vir vender a
boca do Caminho Grande 0 seu peixe pescado e mosqueado na vépera, 0s seus beijus
fresquinhos, o azeite de gergelim, amassa de &gua, amacaxeira e os bolos de mandioca

Ana Rosa ndo parecia a mesma dagueles Ultimos tempos. estava degre, despreocupada;
dr-se-ia ter voltado a um dos seus dias de colégio. Os ventos gerais como que |he levantaram
0 Véu das suas melancolias de donzdla e argiaramlhe 0 coragdo com umargada

— Dexe |4 a pasagem, e déme o brago, primo! dise da arqugante, tendo ido de carera

comprar tangerinas a mao de um roceiro. Ahl... cansadal

E, sam poder fda, prendeu-se a0 braco de Ramundo. Este vergou-se sobre ea, depois de
contempla-la muito.



— Sabe? segredourlhe, vocé hoje esta bonita como nunca, minha primal Sues faces S0
duas rosad

— F debigue seu... Se me achasse bonita, jame teria pedido apapai...

— Confesso que huncaavi téo linda..
— S80 osventos geraid Limparamihe os olhod!...

— Né&bo diga brincando! Quer que lhe confesse Uma coisa?.. N&o sa que sngular efeito
me produz eta manhd F esquisto, mas eu mesmo me desconhego! Sinto-me transformado!
A idéa, por exemplo, da minha Ssudez habitud, dessa gravideade exagerada, de que por mas
de uma vez a prima Sse queixou a mim préprio parece-me agora téo pueril e ridicula como o
edilo do Fratinhas e o orgulho do Sebediio Campod F exao! Créda que nese indante
lanento N0 s mas expansvo mas degre mas rapazl Deploro ter esperdicado tantas
madrugada a estudar, a maar-me de trabaho; ter adormecido effdfado ao raar do dia quando
0s outros e levantavam satisfeitos e confortados. Com franqueza toda a obra de uma geracéo
inteira de investigadores da ciéncia; tudo quanto ensnam as mehores academias, ndo vde a
boa licdo que em dgumas horas de passeio a0 seu lado me da a natureza, a grande nestral
Com eda Unica licdo renasceme a mocidade que eu edupidamente me empenhava em
sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, Snto-me capaz de amé-la, minha querida amigal

Ana Rosa aaixou 0 rodo, a@ogada em pgo e contentamento, sem querer intenrompé-Io,
paa ndo desperdicar uma S0 daquelas paavras, que |he faziam tanto bem. O que Raimundo
lhe dizia davalhe vontade de chorar e car-lhe agradecida nos bragos traduzindo em beijos

todas as ternuras, que o pudor vedava aos |abios proferissem.

Haviam parado, junto um do outro; betia-lhes em cheio no roso o ol nascente

Emudeceram. O mogo tomou-lhe as méos, e os dois fitaramse com um juramento nos olhos
e r ao fdaram mas em amor, enquanto esperavam por Manued e Mana Babara, que de novo
setinham posto acaminhar.

Meia hora depois chegavam todos ao Stio. Ramundo fazia pasmar com 0 seu bom humor
confessava-s2 no momento mais fdiz da sua vida, deu até para brincaho e ferrou, a0 entrar

na casa, um abraco em D. Améancia, que viera recebé-los a porta A veha afastou-se,
benzendo-se;

— Credo! Pralda mandado!



Ela j4 14 se achava, desde a vépera, preparando tudo, arrumando, dando ordens, rahando,
prometendo castigos, como e estivesse em fazenda propria e cercada de escravos seus.

A quinta de Maia Bérbara como quase todas as quintas do Maranh@o, era gprazivel e
ragica Um veho portd de ferro, com o competente lampiéo de corrente, abria sobre duas
longas filas de mangueiras seculares, que iam terminar defronte da casa. formando sombrosa e
Umida gderia, onde o ol penetrava horizontdmente, por entre os grosos troncos nodosos e
encascados. Por uma e outra banda sem ordem nem Smelria, viamse plantagbes, na maior
pane Uteis e bem tratadas destacava-se 0 verde degre dos canteiros de hortaicas donde voava
um cheiro fresco de sdsa e coentro. Mas para 0 interior do dtio encontravam-se tanques
cheios esverdeados de limo; snuosas cdhas espdhavam, suspensas por edacas de acgpu,
levando &ua para todos os lados, extensas laadas vergavam ao peso das abdboras, dos
jerimuns e dos maracujés de diversos tamanhos, desde o da laanja aé a0 da mdancia Ainda
mas para o interior, destacavamss, em quaquer dia do ano, 0 verde-escuro e lusroso das
jaqueiras colossais e das &vores da fruta-pdo, ambas com as suas folhas grandes e recortadas
cgprichosamente, contrastando com as massas fuscas da folhagem miudinha dos eternos
tamarindeiros, com os tons dourados do pé de cga e com os dtivos jenipaperos, as graciosss
pitomberas, cercados de goiabas floridos e cheirosos Em outros pontos adivinhavam-se
ohosdagua pela abundancia das jucareiras Parasitas de mil epécies enfeitavam com as sues
flores, extravagantes e admirdvels, as avores e os pombas, numa vaiedade prodigiosa de
cores E por toda a parte dadgavam, cantando, os passarinhos e sdtitavam rolas, a mariscar

nardva

A habitagdo olhava de frente para os dois renques de mangudras, franqueando as sues
varandas sem paede; toda da aberta, deixando-se invadir pdas plantas do jadim que a
rodeava. Uma dessas pitorescas vivendas acacgpadas, muito comuns nos sertdes da ilha de
S0 Luis. Grande tehero quadrado, teha va, formando bico na cumedra e sudentado nas
quatro faces por moaitdes de piqui pintados de verde, e firmados estes em anteparos de pedra e
cd, que formavam uma espécie de amurada, dta pela parte de fora e rasa pela de dentro. No
meio, didanciado da antepara uns vinte pamos seguros, edava a casa feita de paredes
inteiricas, caiadas de cima a baixo. O chdo era todo forrado de tijolos vermehos. A entrada
uma cancda, trés degraus de cantaria, jasmins de Itdia, bancos de pau e uma confusio de
trepaderas, que se enroscavam pelos moitdes e gagavam o telhado, vitoriosamente. erguendo

|4 em cima os seus rebentdes novos, &vidos de sol.



Eda quinta fora a menina dos olhos de Maria B&bara; a passara da grandes ddicias no
tempo do corond. Ainda estava muito forte e bem consarvada, mas, havia dez anos, desde que
a veha fo fazer companhia a neta, achava-se entregue aos cuidados do portugués Anténio e
a0 trabdho de trés pretos vehos que iam diaiamente a cidade vender hortdicas, flores e
frutas.

As sais e meia da manhé chegou o bonde com os convidados.

Trazia musca. Era uma “surpresd’ aranjada peo Casusa E edte, encargpitado na
plaaforma do cano, doido de entusasmo, dava vives a Sdo Jodo, vivas “a0 bdo madamismo
maranhensel” e vivasamusica

Os muisicos romperam com o Hino Naciond.

O Casusg, interamente fora de §, rouco ja um bocadinho picado pelo conhague, cujo
como de ddito de trazia a tiracolo enforcado num pedago de cabinho, sdtava, ia e vinha,
sngrando por entre todos, aravessasndo O bonde com as senhoras anda assentadas,
fazendo-as apear, assudtando-as com 0s seus gritos, machucando nas codtas dos bancos os
dedos dos que desciam, provocando gemidos, protestos, e fazendo rir a mesmo tempo. Deu
um bejo em D. Améncia que lhe chamou furiosa, “Cachacerol Pancadal Molequel”; bateu
na bariga de Manud, que o exprobrava por se ter incomodado, feito despesas, contratado
mlsico.

— E gosio, é gosto, seu Manud! N&o faca caso! Hoje hé de sair cinza nesta pandegal

E os convidados sdtavam do bonde. O primero a descer foi o Fretinhas, todo vedido de
brim branco de Hamburgo irrepreensivel rodaque de botGes de osso, uma erorme cadeia de
cabdo prendendo o reddgio e dependurado nda um and de ouro, onde s lia esmdtado
'Saudade’. Trazia, por causa do po, umas lunetas azuis, grandes, verdadeiras vidragas, que lhe
davam a grande fisSonomia o0 tom pitoresco de uma casa de campo; Um chgpéu de fdtro
branco, pdudo, dto, a que os gaaos da provincia denominavam “Caneiro” e do qud o dono
contava maravilhosas propriedades. “Era uma penal.. Podia a gente machucilo a vontede
sem ofender 0 pdo, de bom que ea Cudaa vinte mil-réis, mas vdia cinglenta a olhos
fechadod” E, com a bengda de unicorne debaixo do brago, gudava a sua gorda Lindoca a
descer do bonde com dificuldade. As meninas Sarmento, acompanhedas da tia de Eufrasnha e
um cachorrinho branco e fepudo. que eda trazia a0 colo, sdtaram, cheias de espdhafeato,
muitos risos, ldidos cores vivas nos chgpéus e nas sombrinhes O famoso cabdo
odentavarse, mais que nunca, em cachos acastdlados e trescdantes de Gleo de babosa O



conego, discretamente risonho e sempre janota, vinha seguido por um padrezinho meagricela,
gue dedfrutava na provincda a egpecididade de cantar ladainhes, dcunhavamno de “Fre
Lamparinas’. O Sebadido Campos, vedtido de branco como o Freitas, porém de pdetd e
chapéudochile, pulara em teara abracado a uma grande cesta de buscapés pidolas
caretilhas e bombas.

— E o mantimento! respondia éle aos olhares curiosos.
Tinha paixéo pelos fogos.

— Sou perdido por igto! dizia mostrando uma luva grossara feita de sola, com que tocava
os formidaves busca-pés.

Nos sdbados de Alduia era 0 seu luxo queimar um judas defronte da casa; ndo perdia fogo
de vista nas festas de arraid e sabia fazer bichinhas, carretilhas e foguetes.

Apresentaram-se também, fora da rodinha do cosume, dois novos convidados Um levado
por Manud e o outro pdo Casusa. O primero era o Joaguim Furtado da Serra, bom homem,
do comécdo, muito amigo da familia e tgpado como um ovo, o que dias néo impedia que
edivese rico. SO entendia e SO conversava sobre negécios, gostava de fazer bem e era
membro de vaias sodedades filantrdpicas Vivia contente da vida, cheo de amigos e
obsequiados, estava sempre a rir e a fadar das suas trés filhas. “N&o puderam ir a festa de
Manud, coitadinhasl porque ficaram a cabeceira de Uma doerte..” N&o queria comendas
nem grandezas, contava a todos como principiara no Bradl descadgo, com um barril as codtas,
e oguhava-se, entre gargdhadas, da sua aud independéncia O outro era um rgpazola de
vinte e dois aos, que a primera vida, paeca ter goenas dezessEs magro, puxado, muito
penteado e muito miope, com as unhas burmidas, o colainho enorme e os pés apertadinhos
em sgpatos de polimento. Estudava no Liceu da provincia, u Sava uma cadeia de plagué
brilhantes fasos no peito da camisa e uma bengdinha equilibrada entre o indicador e o index
da méo direta; tinha uma colecdo de acrddicos e recitaivos da propria lavra, uns inéditos e
outros jA publicados a dinhéro nos jornais aos quas qudificava desvanecidamente de “seu
tesouro!” Chamava-se Boaventura Rosa dos Santos; era conhecido por “Dr. Faiscd’ e godava
de fazer e adivinhar charades.

Entraram todos em casa, huma desordem, acossados pea muisica, que aropdava Uma
polca do Colas, e por Uma intempegtiva caretilha que soltara Sebastido. Houve sxilho. José
Roberto, debaixo de tempestuosa descompostura, obrigava D. Améncia a dar mea dizia de



voltas pea varanda, indo car ambos, perseguidos pelo Joli, sobre um banco de paparaliba
Joli era o cdozinho da Eufrasa

No furor da terrivel danca, desprenderase o coque de Améncia e fora parar no jardim. Joli
satara-lhe logo arés e destripava-o freneticamente com os dentes.

— Olhe, sau Casusal Gritou a veha, quase sem folego, vocé néo de perca 0 respeto, seu
picafumol Quando tomar suas monas, melase em casa com os diabod Credo!l Que
cachaceiro acabado! Vatomar liberdade com quem lhas d& Diabo do sem briod

O coquefoi arrancado das garras do Joli e restituido a dona.

— Vgam! Vgam em que bonito goso me puseran 0 meu coque de pital Parece uma
rodilha de limpar pandad Didbo da brincedera edtlpidal Também, em vez de criar
xirimbabos, senamehor que cada Um cuidasse de sua vida, que teriamuito do que cuidar!

E voltando-se para Sebadtido:

— Mas o culpado é vocé seu Sebadtido; com vocé e que me tenho de haver! N&o poso
perder 0 meu cogue novo!

— Novo qué . contestou Casusa Eu vi pular de dentro dele uma aranhal
— E novo, e quero outro pragui!

— Ega bom, meus senhores, deixemrse disso, interveio Manud, e \amos ao café, que esta
esfriando!

— Mas 0 meu coque? I1sto ndo podeficar assm!
— A senhora terd outro. descanse!

Md s saviran de café com leite e bolo de tapioca com manteiga, formou-se uma
quadrilha. na qual o Casusa, de par com Eufrasnha fez o que ee chamava “pintar o padre”
Ditado este que sobremaneira excanddizava o0 especidida das ladanhes. de cujos olhos
partiam, por cimadaos 6culos, chispas repreensivas sobre aguele.

Esde Fe Lampaines ea um homenzinho escorrido, feio, naurd de Caxias. Néo
conseguira nunca ordena-se em razéo da sua extremada edupidezz Soletrava anda as
ladainhas que havia vinte anos recitava, jamas entrak)a com o laim. Os rgpazes do Liceu
mexiam com de e diravam limdes verdes por detrés do muro do convento do Carmo, guando
0 infdiz passava defronte Tinha uma biografia engragada, chea de disparaies mas todos

diziam que erabom de coraco e ndo faziamad a ninguém.



— O chorado! Venha o chorado! gritavam do fundo da varanda batendo palmas.
E amulsica, sem se fazer rogada gemeu alénguida e sensud dangabresilera

De pronto, Casusa e Sebadtido pularam a0 meio da sda e puseram-se a sgpatear agilmente.
com barulho. estdando os dedos e requebrando todo o corpo Em breve arasaram o Serra, 0
Faisca e 0 Freitas. e as mocas. chamadas por agueles, entraram na irresgtivel brincadeira. Elas
rodavam na portina dos pés o paso miudinho e ligero, os bragos dobrados e a cabeca
indinada, ora para um lado, ora para outro, esdando a lingua contra 0 céu da boca, numa
volUpiaorigind e graciosa
Os velhos babavamse.

— Quebral berrava o Casusa entusiasmado. Quebrameu bem!
E regamboleava furiosamente a perna

O chorado aingira afind a sua fase de loucura Os que ndo podiam dancar espectavam,
acompanhando a muUsca com movimentos de corpo intero e padmas cadenciado e
espontaness.

— Bravo! Assm, sau Casusal
— PFicadinho! Ficadinho!

De repente, owviu-se um trambolh@& e um grito: era 0 Fasca que cedera a um “cambite”’
do Casusa, indo cair aos pés de Mariado Carmo Todos riram.

— Credo! gritou a velha Pois este homem neo me queda agarrar a perna?... Cruz capetal

— N&o aumente, minhasenhora, foi no tornozdlo...Este ossinho do pél

— Mas eu tenho muita cocega, € depois do defunto Espigéo, ninguém mais me tocou no
corpo!

Dai apouco, chamavam para o dmogo, e o divertimento continuou sem intenrupggo.

No dia de Sfo Jodo nunca s diria 0 amazém de Manue, e naguele ano a véspera caira
num domingo! “Eram dois dias cheiod” como diziasaideto o VilaRica

Desdle a véspera que 0 Benedto, e mas uma preta, haviam seguido para o ditio,
carregados de fogos e dos paramentos necessiios para se amar o dtar: na madrugada do dia

foi a Brigida, em companhia de Ménica La etava D. Améncia para tomar conta de tudo. Os



empregados irian  também todos, ndo havia, por conseguinte, necesstado de ficar escravo
nenhum em casa

O quato dos caxeros tinha entéo um agpecto domingueiro; botas engraxadas sobre os
bals, roupas de casmira cuidadosamente edendidas nas costas de caderas, camisas
engomadas por aqui e por di, a espera da srventia, e um chero alivo de extraios para o
lenco. Os rapazes vestiam-se. Seriam, quando muito, oito horas da manha

Mas, apesyr do aspecto fedtivd dos coleges, Dias consarvavase em trgos menores, a

varer o soaho.

— Vocé ndo s agoronta, seu Dias?.. perguntoulhe o Cordeiro, ocupado a enfiar um par

de calcas cor de decrim. Vocé neo vem conosco a quinta?
— V&b andando, que eu javou.

N&o trocaram mais padavra. Os trés sairam, e 0 Dias, encostando no queixo o cabo @G
vassoura, ficou pensativo. Md ouwviu, porém, bater embaixo o trinco da porta da rua,

atirou a vassoura para um canto e desceu cautel osamente a varanda

A casa tinha a tranquilidade saudosa de Um lugar abandonado. S6 o sabia chilreava na
gaola

O caxero predileto de Manud fechou a chave a cancda de madera polida, que separava
a vaanda do corredor, e depois de olhar em torno, seguiu paa o quato de Ramundo,
fariscando, nem de sabia bem o qué Pésse a exquadrinhar o que la haviay ndo com a
cuicsidade amorosa da primitiva bishilhotera, porém frio, cdculado, com a prudéncia de
guem sdbe que edd cometendo uma baixeza E doia gavetas, lia 0s manuscritos que
encontrava, revidava as dgbdras da roupa edendida no cabide, folheava os livros,
examnando tudo, todos os catinhos Em Uma das mdas encontrou um folheto de cgpa
verde, guardou-o logo, depois de lhe ter lido o frontispicio, e &find, quando ja nada mais tinha
para dar fé retirourse sem deixar 0 menor vedtigio do que fez. Dai seguiu para 0 gposento de
Ana Rosa, mas teve logo uma contrariedade: a porta estava fechada, resbuscou a chave na
vaanda, pdos cattos, ndo a encontrou, e subiu entéo rgpidamente a0 segundo andar, donde
trouxe um pedago de cera, com que moddou a fechadura Em seguida atirou-se para 0 quarto
de Maria B&bara, experimentou a porta; estava também fechada Mas havia um pogigo Dias

espremeuSe por esse e conseguiu entrar.



O gposnto da velha conduzia com a dona. Sobre uma comoda antiga, de pausanto, com
puxedores de metd e coberta por um oleado j& puido e gedo, equilibrava-se um oratdrio de
madera, caprichosamente trabahado e chelo de uma por¢do vaiadissima de santos, havia
entre des, fatos de casca de cga, de gesso, de terra vermeha e de porcdana O Santo
Antbnio de Lishoa, vindo de encomenda, com o pegueno ao colo, 14 estava, muito rubicundo e
lugtroso; a Santa Ana, endnando a filha a ler: um S8o José de cores cruas, detestavelmente
pintado; um S0 Benedito, vedtido de frade, pretinho, de beicos encanados e olhos de vidro:
um S2o Pedro, cujas proporgdes o faziam crianga a0 lado dos outros, uma miucdha de
santinhos, pequenitos e caricatos, que a gente ndo podia ver sem rir e que £ escondam na
peanha dos grandes e findmente um grande Sfo Raimundo Nonato, cavissmo, barbado,
feo, e com um cdice na md direta Ao fundo do oradrio litografias de caregecéo
representavam Santa Flomena, a fugida de Séo Jost com a familia, Cristo crucificado e
outros assuntos religiosos. O grupo dos santos ressentia-se de uma fata, a de Jodo Baida, que
havia desartado para a quinta Havia ainda sobre a comoda dois cadticais de latéo, guarnecidos
de pape rendado, com as velas de cera melo gedas, um grupo de biscuit representando a
Mater dolorosa e um menino Jesus, fechedo numa manga de vidro, por causa das moscas.
Encodada a parede, uma padma de pindoba benta a qud, ssgundo a voz do povo, tinha a
virtuosa propriedade de gpaziguar os dementos em dias de tempestade, duas outras pamas
caquilhes, enfetadas de pano e mndacacheta, guarneciam os lados do oratorio. Viam-se
anda, por toda a pate quadrinhos de gravuras e cromos, onde se liam oragBes milagrosss, a
do Monte Searate, a do Pato, a da Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipografos

espertos da provincia exploravam a carolice das begtas.

Contrastando com tudo igto, dedtacavase, dependurada na parede, uma formidaveis
pamatoria de dar bolos, negra, terrivel e muito lustrosa de uso.

Defronte do oradrio smetrizavam duas molduras envidragadas, expondo cada quad uma
tdagarca chela de amodtras dos diversos bordados de 18 que as meninas aprendem no colégio.
“Panos de tgpete’ como se diz no Maranh&. Em uma delas liamse no centro as inicias M.
R. S e “Coégio da Trindade em 1838", e na outra, que etava em mdhor edado de
consavacdo “A. R. S S” e Uma daa muito mas recente. A julgar por edtas letras, os dois
quadros tinham ddo bordados por Maiana e Ana Rosa, m& e filha Tudo iso foi
minuciosamente esmerilhado pdo Dias leu as Horas Marianas, gpdpau as roupas de Maia
Barbara, provou a ponta do molho do fumo com que esta “esparecia os passados dissabores’,
e depois quando neda mas tinha para esmiucar, posse a refletir, pensando, no que devia



fezer. Afind veio-lhe uma idéia, que Ihe deu um sorriso de contentamento, acendeu logo uma
das grossss velas de cera, tomou pelas pernas a imagem de S Ramundo e tisnoulhe a cara
e a careca de encontro a chama do pavio. Depois da operacdo, o pobre santo parecia um
carvoero; ficara téo negro como o seu companheiro de oratdrio, o engracado Séo Benedito.

Dias contemplou a sua obra riu de novo, cdculando 0 bom efeto que da produziria,

colocou em sguida a imagem no sau lugar, e sau goressado, por lhe parecer que ouvira
rumor na portadarua Enganara-se.

Dai a meia hora, vedtido de pano preto, segundo 0 seu invariave costume. o acreditado
caixeiro de Manud Pescada, tomava 0 bonde do Cutim, com dedino ao Stio da sogra do

patréo.



Eram cinco datarde.

A festa de Maria Babara continuara sempre muito animada, havia uma boa disposicéo gerd.
Os homens bebericaram durante o dia cdices de conhague, € sopravam agora 0 fumo dos seus
charutos domingueiros, com um grande a de pessoas de importancia as senhoras mearam
gdantemente os beicos com licor de rosa e hortdd-pimenta Dancarase muito. Brincou-se 0
Padre-cura o And, o Pexinho de Muquém Afind. foram todos 14 pra fora apreciar a tarde,
assentados nos bancos fronteiros a casa. A sociedade estava engrossada pelos quatro caixeiros
de Manud e por um sartango que a divertia com as suas cantiges. “Lamparinas’ havia sado

parair di perto, aquintade um amigo, mas prometera néo fdtar aladainha

O =0 exconderase. Uma tarde formosa, com 0 seu poente esfogueado, rubrava as caras
Suadas dos homens e 0s vedtidos machucados das senhoras, que se argavam debaixo das
latadas de maacujas e jasmins da Itdia As damas, comodamente assentadas, tinham
requebros de etiqueta, gestos chelos de conveniéncia, risos com a boca fechada, olhares por
debaixo das pdpebras, 0 legue nos&bios e o dedo minimo levantado com galanteria

Minava um gpetite surdo peo jantar: dguns estdmagos resmungavam indiscretamente.
Contudo, todos os olhares e todas as atengles convergiam, na gparéncia, para 0 sertango, que
a certa digéncia, de pé, isolado, a cabeca erguida com desembaragco ma-educado, o chapéu de
couro atirado para a cerviz e preso ap Pescogo por uma correig, a camisa de dgodéo cru por
fora das cdcas de zuate, aregacadas no joeho, 0 pé descdgo, curto e epdmado, pé de
andailho, o peito liso e cor de cedro a mostra, brago nu e sem cabelos vibrava entusasmado
& ocordas medicas de uma viola ordindia acompanhando, com um repinicado muito
origind, 0S versos que improvisava e outros que trazia de cor:

“Lavai a garca voando
Para as bandas do sert&o!
Leva Maria no bico,
Teresa no coragéo!”

Ao terminar de cada edrofe, rebentava um coro de risadas, durante o qua se owvia o

sgpatear surdo do sertang o, socando aterra, a dancar.



“Né&o tenho medo da onga,

Que todos tém medo delal ..

N&o tenho medo deti,

Que fara de Micadal”

E o matuto, depois do sapateado, dirigiu-se a Ana Rosa:

“Me diga, minha senhora:

(Quem pergunta quer saber...)

Se eu sair daqui agora,

Onde vou amanhecer? “
— Edefoi de sentimento!... consderou Etelvina com um gesto gprovetivo.

— Gogd, gode... confirmava o Freitas, protetoramente.

E o sartango ferrou o olhar enm Ana Rosa

“Sinha dona, se eu pedise...

Responda, mas néo seria..

Umaflor do seu cabelo...

Snhadonaquediria?...”

— Bravo!

— Sim senhor!

Houve um sussurro degre

— D. Anica, de aflor!...

AnaRosa hestava

— Ent&o, menina... repreendeu Manue em voz baixa
AnaRosatirou um bogari da cabega e passou-0 ao trovador, que versgou logo:

“ O minha senhora dona,

Deus |he pague eu agradego;

Seus quindingues sdo dos ricos



Eu sou pobre e ndo meregol... “
E, colocando a flor drés da ordha continuou, depois de ohar intenciondmente para
Raimundo:
“ O nha dona feiticeiral
Me cativa seu favor
Mas n&o va meter ciimes
Agorapromoaeaflor!...”
Em seguida, desprendeu o chagpéu e estendelro aum por um.

Conaultaramse as dgiberas do colete, pingaram os vinténs e as prdinhas de tostén. O
menestrel, com a cabeca erguidaem ar de exigéncia, dizia

“Vamos, vamos, pingue o cobre,
Qu "eu ndo gosto de magada!
Dos homens aceito a paga,

Das mocas ndo quero nada!”

E, quando se chegou aManud:

“ Manuelzinho cravo roxo,

Me desculpe a ;impertinéncia;
Se puder dar eu aceito,

Se ndo puder - paciéncial...”

Entre gargalhadas, enchiamlhe o chapéu de moedas. Ao chegar a vez do Faisca, este. em
vez de dinharo, langou-lhe a ponta do cigarro; o matuto, como de costume, cavagueou com a

pilhéria e gritou zangado:
“ Seu lanceiro da Bahia,
Casaquinha do Paré&

A gente recebe 0 coice,

Conforme a besta que 0 d&!”



A hilaidede aumentou e o Fasca enfureceu-se, chegando a ameacar o caboclo, que lhe
somaem ar de mofa

— Eu andaatiro com adguma coisa a cara daguele diabo! resmungou o estudante, livido.

— Deixe-se ds0! . aconsgharamlhe, vocé ja sabe que esta gente € assim, para que e

mete?...
— Tomel& disse Manud ao sertangjo beba e va emboral
E passou-Ihe um copo de vinho, que ee emborcou, trovando, depois de esdar alingua
“ O vinho é sangue de Cristo,
E alma de Satanés.
E sangue quando ele é pouco,
E alma quando é demais!”
E, fazendo um grande cumprimento com o chapéu:
“ Meus senhores e nhas donas,
Vou-me embora de partida
Deus |hes de muita fortuna
E muitos anos de vida!”
E virou de codas e retirou-se, adancar, cantando uma passagem do - bumbea-meurboi:

“|sto ndo, isto ndo pode sE.

Isto n&o, isto ndo pode sé

A filha de meu amo casar com vocé! ..

O caboclo me prendeu

Meu amor!

Foi t3o cena da razao,

Coracéo!

Que ocabo... “

E perdeurse nas fundas sombras do mangueird avoz do sertango e 0 som daviola



lanhe discutir o tdento poético e a graga, quando de ama, Manud, Maia Babara e
Améncia, todos trés a um tempo, chamaram paraamesa, com autoridade benfazegja.

Houve um sussurro de prazer.
— Olha filha, que j& tinha 0 etbmago a dar hored... cochichou D. Maia do Carmo, ao
passar por AnaRosa

Subiram todos para a varanda e foram tomando vivamente os seus lugares a mesa, entre

uma confusio de vozes, a discutirem mil assuntos.

— Homem! excdlamou Sebedido Campos, parece que tomaram dma nova SO com o
cheiro!...

O Fdtas anolava Ramundo sobre poesa popular; fdou, com assombro, de Juvend
Gdeno.

— Muito origind! muito origind!
— Do Ceara néo?

— Todo intero! Ah, 0 senhor ndo imagina 0 que é aguda provinciazinha para as trovas

populares!

E, antes que Ramundo desse dguma providéncia contra a magada ja o Fretas lhe recitava

junto ao ouwvido:

“ Quando passares na nua,
Escarra, cospe no chao!
Qu'estou cosendo a candeia
N&o sei se passas ou ndo!”

— Pois ndb h& como uma festa no ddo! dizia Sebadtido por outro lado. Iso de pédeges,
ou bem que é pandega ou bem que néo €

O Fretasindsta

“ 9nha, me de qualquer coisa,
Inda que s6 uma banana,
Que a barriga € bicho burro

Comqualquer coisa senganal”



Ramundo ja ndo o owia pretava aencd a uma conversa entre Bibing, Lindoca e
Eufrasia

— Vocés ndo tiraram a sorte esta noite”? perguntou a Ultima,

— Como n&? dise a gorda, porém néo vi nada, ou pdo menos ndo acatei com 0 que
apareceu .
— Nao, pois eu, declarou avilva, tirel uma sorte bem bonita...
— Quefai? Quefai?
— Um veu branco e uma grinaldal
— Casamento! gritaram varias vozes.

— Eutirel um “timulo”!... disse do canto da mesa a Lagartixa, suspirando funebremente.

— Credo! excdamou Améncia, passando com uma sdada de agrido, que acabava de
preparar.

Raimundo, assentedo, contra a vontade, a0 lado do Freitas fdava com saudede nos
costumes portugueses nas noites de Sdo Jodo e S&o Pedro; contou como era que as rgpariges

guemavam dcachofras e plantavamnas em vasos a janda, para ver com elas grdlar a sorte;
citou 0 codume das favas sobre o travessdro, os bochechos de &gua & mea-noite para se

owir nome do namorado, as fogueiras de decrim seco, e enfim aquele uso do copo de agua,
de que asmocas di fdavam.

— Um antigo uso! explicava 0 Freitas, a mastigar pedacinhos de pdo. Consste em deitar
ao sreno, na noite de Sdo Jodo, um copo de &gua com a gema de um ovo...

— E a dad reclamou D. Maria do Camo, que acomparhava a conversa com muito

interesse.

— Pois sga assm! a gema e a daa e no outro dia pda manhd, dizem que a sorte do
individuo aparece representada no interior do copo. Patacoadas!

— Patacoadas, ndo! retorquiu a velha, tomando lugar junto das sobrinhas. Ca etd quem
recebeu a noticia da morte do Espigéo muito antes do dia fad!

E levou o guardanapo aos olhas num movimento patético.

— Ha outros usos, continuou Freitas, passando adiante um praio de spa O banho de So
Joéo, por exemplo!



— Imitagdes de Portugd...

— Quem ndp se banha amanhé de madrugada, ficacom aadmasuja Dizem!

— Entd0 sau Cordero! seu Diad e vocé |4, menino! neo tratam de se assentar? intimou
Manud.

—N0s esperamos a outra mesa... respondeu modestamente o Dias. Nao hamais lugares...
— Qua outramesa, 0 qué Nap, senhor! Sente-se ¢4, seu Diadl
E o negodiante abriu um lugar 2o lado dafilha

Luis Dias todo vexado foi assentar-se sorrindo, a0 lado de Ana Rosa, que fez logo um
gesto de contrariedade e repugnéancia.

— Elaos senhores? seu Cordeiro! seu VilaRical e esse menino! Venham se chegando!
— NOs esperamos.. Faz-se depois outramesal....

— E a darem com a outra mesa! N&o, senhor! e a senhora, minha sogra? D. Améancia,

onde ficam?

— Tem agui um lugar, minha senhoral.. disse Ramundo levantando-se. E ofereceu a
cadera

— Meu amigo, censurou Manud, dexe-se dessas coisasl Olhe que estamos no ditio! Isto
cando e cidade para se fazer cerimonias!

— Pagode de dtio ndo presta, quando nada fdta... ariscou 0 Serra, mexendo e soprando

uma colherada de sopa.
— Nao! contradise 0 Freitas. Quero aminha comodidade até no infernal

— Ora eda tudo arranjado! gritou Améncia, que acabava de preparar outra mesa. Ficamos
nds aqui! Somos poucos, porém bong!...

— E des 182... interogou Vila Rica, contando as pessoas da mesa grande, pela seguinte
ordem, a partir da cabeceira “O patréo - um, senhor conego - dois, D. Maria do Carmo - trés,
sobrinhas - cinco, o Dr. Ramundo - sais, seu Fratas e a filha - oito, D. Eufresnha - nove, seu
Sarraeaguelemogo - era o Faisca - onze, 0 Diase D. Anica- treze ap todo!

— Treze? bradou D. Maria do Carmo, soprando o0 macarréo que tinha na boca. Treze!

— Treze! repetiram todas as senhoras, assustadas.



— Saaum! reclamaram.
Ninguém se mexeu.

— Ou venhaoutro... lembrou 0 cdnego, largando a colher. Em treze néo pode ficar!
Suspendeurse 0 jantar.

O Fratas pasou logo a dar explicagbes a Ramundo do que aquilo queria dizer, posto
haver este declarado de pronto que ja sabia perfeitamente.

— N&b h&d mais ninguém por a?
Maria Barbaralevantou-se e foi buscar 1a dentro uma negrinha de trés anos.
— Aqui tem!
— E verdade! E 0 Casusa?...
— E verdade, gente, seu Casusal ...
— Venhao Casusal

Casusa dormia. tinha tomado um banho e recolhera se cansado. A pequena foi novamente

levada paraacozinha
— Molegue! Chama seu Casusaa no quarto!
O Casusa veio bocgjando e esticando os bragos.

— Paa que jantar tdo cedo?.. Néo tenho apetite dgum!... resmungava e, dorindo a
boca

— Cedo!... Selhe parece! ... JAderam cinco horas!
— Quase que ficavas a ver naviod ... considerou Sebadtido, rindo.
— Olhao prguizo!... desdenhou Améncia, com um esgar de pouco Caso.

— Tu ja queres inticar comigo, coragdn?.. Depois te queixa.. Mas enfim onde me
asento? O que neo veo € lugar! Ah, excdamou, voltando-se para a mesa pequena. Tenho-0
ca, e em boa companhial

— Prald, opdsse Améancia, escanddizada
—Venha pra ca, homem de Deud Vocé é ca necessrio!

E com dificuldade arranjourse uma cadeira ao lado de Sebadtigo,



— Oraaé que dind! disse Manud, assentando-se descansadamente.
— Tollitur quaestio!
E 0 conego sorveu uma colherada de sopa.

Fez-se sléncio por um indante, S5 se ouvia 0 aragtar das colheres no fundo do prato e os

assovios dos que chuchurreavam o macarréo.

O Cordeiro cercava Améancia, e Maria Babara de cuidados, cuja deicadeza procurava
acentuar aforca de diminutivos:

— Uma coxinha de gdinha, senhora D. Amancinhdl...

— E um peféto cavdheirol... segredava esta a outra velha. Compareo SO com a peste do

Casusal ...

— Na&o! que os rgpazes de 14 S50 mais aqueles... esta provado!
— Tém outro assento que néo tém os de cd

— O senhor Serra, passame 0 pires das azeitonas?... E bondade.
— Quer maispiréo, D. Lindoca?

— Muito obrigada, assm! chegal Um tiquinho 0!

— Gentes?... vOcé come essa pimentatoda, D. Etelvina?...

— Badta, oh! N&o quero afogar-me em cado!

— Tenha o obséguio de encolher as asas, meu amigo!

— N&o enchas a boca desse modo!... dizia a velha Sarmento a uma das sobrinhas. Era o

guetinhao Espigéo! - comia como um danado, mas ninguém dava por isso!
— Olhe que vocé me sja de gordura, seu Casusal Que diabo de homeml...
— Entéo! Quem mexe esta sdlada?
— A sdada, sentenciou judiciosamente o Freitas com um Sorriso, deve s mexida por um
daido!
— Entéo, tome conta, seu Casusal
— Quanto quer o menino pela graca?... Se tivesse um vintém aqui, dava-1ho, “seu poetal”

Isto eraentre 0 Casusa e o Faisca



— Doutor, néo deixe gpagar alanterna recomendava Manud a Ramundo.
— Umafatiade porco, D. Maria Barbara.
— Deite menos minhavidal Assnzinho!
— Dona Etdvinal a senhora esta magra de néo comer!...
—Ai! suspirou dafitando o taher cruzado sobre o prato.
— Néo queres aroz, 6 Sebadtidn?
—Nao! Vou afainha-d'agua.

— Um brinded gritou Casusa, levantando-se e suspendendo o copo a dtura da cabeca Ao
belo madamismo maranhense, que hoje nos honral

— Hup! Hup! bangié

—Aproveto a ocasdo, meus senhores, para agradecer 0 obsquio que me fazem, e a

minha sogra, comparecendo a esta nossa velha festa da familial

Era Manud que fdava Seguiv-s2 um inferno de vivas e hurras que se prolongaram em
medonha berraria Os caixeros do adtor do brinde, jA um pouco derizados peo vinho,
gritaram familiarmente: “Vivao Manud!”

Houve umavoz indiscretaque gritou: - Manuel Pescada.

Mas restabeleceurse a ordem, e SO s ouwvia, dém do rumor dos taheres e dos queixos, a
voz avinhada do Cordeiro, que gritava para a sua vizinha da dirdta com uma solicitude
exagerada:

— Beba beba, D. Amancinhal Atagque-lhe prabaixo, que € o que e levadestavidal
E batia-lhe no ombro, revirando os olhos, em que o0 dcool puserafaiscas.
— Credo! O senhor quer m'embebedar?!...

E, como o Corddro indgisse em savi-la de Lishoa, Améncia retirou o copo e o vinho
derramourse-1he no prato, pelamesa e sobre as pernas.

— Ui! fez di, arredando sUbito a cadeira, e gritou: - Que selvageria, Virgem Santissmal
— Farinhal Farinhaseca, D. Amancial Farinhasecal receitavam de todos os lados.

O Cordero, ja pronto, tomou a cuia da fainha e despgou-a em cheio sobre a pobre velha,
que entrou atossr muito sufocada. Foi um gargahedéo gerd e prolongado.



— Cruzed Vdha-me Deus, com os diabod berou Améncia, quando pdde fdar, e a
sacudir-se toda, muito enfarinhada Arre!l Aqui mesmo néo me sento maisl

— Vem ¢4 pro meu lado, perdicdo! dizia Casusa, convidando Améncia entre o0 riso da
mesaintera

— Seafainhae o antidoto cure-se agora com este! aconsalhou Raimundo por pilhéria

— Até vocé? esbravgiou Améancia, cegade raiva. Oramire-se! Quer um espelho?...

— Preferia uma escova, minha senhora, paralimpar-Ihe aroupa

As gargdhadas repetiamse ja sam intervao, contagiosamente, sem precisy de mais nada
para as provocar.

— Vinho deramado - snd de degria decidiu Fretas, preocupado a esbrugar uma canda
de frango, sem querer lambuzar os bigodes.

Sarviu-se a sobremesa e reformou-se a bebida. Veio Porto em cdlice.
— Umasaide! exigiu Cordeiro, ma podendo ter-se nas pernas.
Criou-s2logo siléncio, em que se destacavam estas frases.
—Maul... Temos carraspana?...
— Cabegafracaderapaz!...
— Ess= bruto ateémaem beber! Forte birral
— Diabo do homem néo podeir a parte dgumal
— Va jatudo isto raso!
— Pscio... psciol...

— Meus senhores... e minhas senhoras, de ambos 0s sexod Eu vou beber a salide do
mehor... sm! do melhor por que ndo? do mehor patréo que todos nGs temos tido, aquele que
esta me olhando, o Manud Pescadal

Houve um sussurro de repreenséo.

— Ou da Slva emendou o orador. E um homem sem agudad E um md!... para um

servico... quer dizer, quando a gente precisa dde pode fdar, que € o mesmo! Mas...

O susaurro aumentou.



— Cde-« dizia baixo o Vila Rica, a puxar o pdeté do Cordero. Cde-se com os diabod
Vocé esta servindo de bobo!

— Mad berrou 0 espingardeira, sem fazer caso das adverténcias do colega, 0 que eu néo
posso admitir, € a porcdo de picardias e desaforos, que de me esta afazer congtantemente! ...

O susaurro transformou-se em um coro de protetos, que gpagava os berros do orador; as
mocas atiravamlhe bolas de mido de péo; Manudzinho, muito vermeho, possiiase de uma
hilaridade excepciond; Vila Rica puxava com ambas as méos o paetd do Cordeiro.

— Solteme! roncou este. Solteme, com todos os didbod ou voulhe aos queixod
Meta-se la com a sua vida, e dexe-me, quero desabafar! Sebo! N&o me cdo, entende? Néo
me cao, porgue ndo quero! ndo me cdo! ndo me cdo! - Sm! continuou em tom de discurso,
n&o admito os seus desaforod!.... Aindaoutro dia. ..

— Vivao Manud! gritou um.

— Vivd! respondia o coro.

— Seu Manud! asua

— A sua

— Hup! hup! hurral
— Bangué gritou Cordeiro, e quebrou 0 copo namesa € de quebrar.
— S0 sefosse atua cabega, grandissmo borracho! resmungou 0 Sena, muito macado.

— Atencdo! aencdo, meus senhores!...

Em avoz do Faisca, acompanhada de pameas.

— Atencéo!

E tirou da agiberaumafolha de papd.

Fez-se dgum sléncio, e 0 Faisca, depois de puxar os punhos, comegou a fdar, com uma
voz aflautada, chela de afetagbes e com a minuciosa dos miopes, a cabecinha inquigta muito
arebitada, os olhos edticados, procurando acancar o vidro das lunetas, a boca aberta e as
ventas distendidas.

— Meus senhores!... Em tal dia.. eu ndo podiadeixar de fazer... umapoesa...

— E verso! E verso! declarou Bibina, abater palmas, contente.



— Eu creio também que Sm... € uma poesaem versol...

— E por iso.. continuou Faisca, cdcando a luneta, que o suor fazia escorregar -

recomendo as musas, ousO erguer a minha débil voz, para oferecer, como penhor de etima e
consderacdo, a0 senhor Manuel, digno negociante matriculado da nossa Praca, este modesto

SoNeto, que... £ Ndo prima.. Sml... se ndo prima.

— Primas=! gritou o Cordeiro.

Faisca, todo atrgpahado, procurava uma paavra

— Venham osversod

— Venhaapoesa Reclamavam.

“Filho da antiga terrade Camdedl” principiou 0 Faisca a recitar, trémulo.
— Filho daantiga terra de Camdes! repetiu o Cordero, arremedando-lhe avoz.

— Homem! vocé neo se calara? repreendeu Manue.

O recitador prosseguiu:

“Filho da antiga terra de Camdes!

E nosso irmao de leite e companhial...”

— Lete e companhia?.. condderou 0 Sena na sua seriedade, meditando. N&o! me é

estranhaafirmal... Oraesperel... Seracom o José e Cia,, do Piaui?...
Faisca continuou, muito enfiado:

“ Eu quero vos saudar no augusto dia

Em que 6 juntos estédo amigos bons!”

— Bravo! Bravo!

— Olha, gented - rimoul

— Pstiol... Pscio!...

— Digaoutro, sau Rosinha?

— Diga outro verso!

— Digaum de trangporte! ... lembrou Etelvina com um suspiro.

— Sléndo!



Mas 0 poeta ndo pdde continuar, porque, em um movimento de arapahacdo, cara-lhe o
pincenez dentro de uma compoteira de doce de cada

— Um brinde! pediu Casusa. Um brinde!
— Silénco!
— Esperel
— Ordem!
— Ne quid nimig!
E, depois destas pdavras, ouviu-se avoz de Maria Babara, dizendo aD. Mariado Carmo:
— Minhavida, coma uma neguinha de mdéo!
Passou-lhe o prato.

— A, filnal nfo s8 s podereé entrar neel... condderou lamentosa a vidva do Espigéo,
lembrando-se do protesto que fizera contra 0s pepinos e a sua competente familia - senhor
doutor, inquiriu eade Raimundo, mel&o seré dos pepinos?

— Sim, minha senhora, pertencem ambos a dos cucurbitaceos.
— Como? perguntou a velha com a boca cheia de arroz-doce.

— Quer dizer, explicou logo o Fratas, radiante por pilhar uma ocaséo de expor 0s seus
conhecimentos, - quer dizr que € um fruto cucurbiticeo, da importante familia dos
dicatileddneos, segundo Jussieu, ou das cdicifloras, segundo De Candole.

— Fque namesmacom atd familia dos cdiforchond

— Que familia? que familia? O que foi que fez da? Algum ecandao, aposto? fariscou
Améancia, pensando, assanhada j§, a sentir o chero de uma intriga. Quando eu digo!... Néo ha

emquem fiar hoje em dial Mas quem sfo esses danados? qual é afamilia?
— E ados cucurbitaceos.

— Ah! S0 edrangeirod... Ja s, ja sa! € uma familia de bifes, que esta morando no Hote
da Boavital E certo, agora me lembro que ainda edoutr'dia uma sujeta ruiva.. deve ser

mulher ou filhado td... como se chama mesmo?.
— Quem, D. Améncia? A senhora esta fazendo uma embrulhada da nossa morte!...

— Ot ingléd



— Queinglés? Ninguém aqui fdou em ingleses, nem franceses!
E Mana do Carmo passou a explicar aamiga que se tratava de pepinos e mel Oes.

Casusa continuava a discursar num brinde feito a0 Serra (a uma de cujas filhas pretendia);
ja lhe tinha chamado génio e agora comparavao a um lirio pendido na estrada; o bom homem
escutava-o, sorrindo, sem compreender; enquanto Raimundo, com a cabeca quase dentro do
prato, suportava o Freitas, suspirando pelo fim do jantar, para fugir-lhe. O magante, dogiava a
Sua propria memaria com a vaidade do cosume:

— O senhor anda ndo viu nada.. segredava ele ao outro. Sai discursos inteiros, longos,
gue owi ha dez anod s& de cor, meu caro doutor, extensas poesias que gpenas li duas vezes

N&o acha extraordinério?...
— Decerto...

E o desdlmado, como prova, entrou a recitr “A Judid de Tomes Ribero, que tinha nesse

tempo no Maranhdo um cheiro ativo de novidade:
“ Coma branda a noite.
O Teo era sereno!...”

— Mais dto! reclamou, da mesa pequena, o Cordeiro, com um grito. N&o chega aé ca

Queremas owvir o recitaivol...

E, como Ramundo conseguise fazer cdar o Fratas, agude levantou-se arrebatadamente
e pbs-se aestropiar uma chula

“Carolinaque horas sfo estas?...
Nove horas no bronze da torrel”

— Cante antes 0 “Néb quero gue ninguém me prendal” aconsdhou Eufresinha, com uma
risada.
— Gented disseram outras mogas, admiradas do desembaraco da vidva

Cordeiro obedeceu, € trepando na cadera tomou uma garafa peo gargdo, ergueua e,
berrou o que entéo representava na provincia o hino dos borrachos:

“ Eu ndo quero que ninguém de prenda;
Aihéel

Debaixo do meu pifao!



Quando fores de noite a nua,
Aihéel

Leva cheio o garraféo!

Seu soldado ndo me prenda,
N&o me leve pro quartel

Eu ndo vim fazer barulho,
Vimbuscar minha mulhé!
Aihéel

Debaixo do meu pifao!
Quando fores de noite a rua,
Aihéel

Leva cheio o garraféo!

A pouco e pouco, iam todos. menos o Dias, acompanhando em coro o terive “Aihéd” e
batendo. até dgumas senhoras, com a faca nos praios. Dai a nada, era uma dgazarra em que
ninguém ja se entendia.

A confusio tomou-se, aind completa faziam-se brindes de braco entrancado, bebia-se de
copos trocados misuravamse vinhos Soltavamse gargadhadas edrepitosas, cruzavamse
projéteis de miolo de pdo quebravamse copos e dentro de todo esse tumulto, destacava-se a
voz rouca do Casusa, que indda no seu brinde a0 Sara, a quem agora chamava berrando:
“Poeta do Comércio! Colosso de negdciod”

As snhoras tinham-se j4 levantado dos lugares e pditavam os dentes encodtadas as
competentes cadeiras, meio ertorpecidas na replexdo do estdmago. A noite fechava-se Maria
Barbara afastarase para dar providencias sobre a luz Ouvia-s2 uma voz a discutir graméica
com o Fasca Cordero. que = cdaa dind, caira em progtracdo, derreado na cadeira e com
as pernas edendides em cma da que Aménia deixara vazia Entretanto, o Freitas, sempre teso,
sem dteragdo dguma na sua roupa de brim engomado, pediu “vénid para erguer um modesto
brinde...

Limpou a supeficie dos labios com 0 guadangmn dobrado, que pousou depois
vagarosamente sobre a mesa; passou a enorme unha do seu dedo minimo no desfibrado



bigode, e fitando uma compotera de doce de pacovas - erguida a méo direita, na ditude de
guem modira uma pitada—declamou com énfase:

— Meusilustres senhores e respeitabilissmas senhorad! ...
Houve umapausa

N&o poderiamos, pda ventura terminar satisfatériamente esta, t8o pequena quéo antiga e
tradiciond feta de familia, sem brincamos uma pessoa regpetavd e digna de toda a
condderacdo e respeto! Por isso.. eul eu, senhores, 0 mas indgnificante, mais insuficiente
de todos nos! ...

— N&b gpoiado! Nép gpoiado!
— Apoiado! diziao Cordero com os olhos, vidrados.

— Sm! eu, cuja voz ndo fol bafgada pdo dom sagrado de eogiénciad Eu, que néo
possuo a pdavra divina dos Cicero, dos Demogenes, dos Mirabeau, dos Jost Edevéo.

etcetera, etceteral eu, meus senhores! vou brindar... a quem?.

E desenrolou um repertdrio intermindvel de formulas misteriosas gpropriadas a Situacao,
exclamando no fim, chelo de shilos

— Indtil é dizer o nome
Todos perguntavam entre S com quem seria o brinde. Houve teimes, fizeram se gpostas.

— Mais do que indtil é dizer o nome, prosseguiu o discursador, saboreando 0 efeto da sua
impeneravel dusfo, mais do gue indtil é dizer o nome porquanto ja sabeis de sobre que fao
com referéncia a Excdentissma S@ Dona.. (nova pausal Maria Babara Mendonca de
Meol...

Fez-se uma bablrdia de exclamagbes

— D. MariaBabaral D. ManaBarbaral gritavam muitas vozes.
E todos se voltavam para o interior da casa

— Minhasogra

— Minha sogral

— D. Babu!

— D. MaiaBéabara



Ela gpareceu &ind, trazendo namé um candeeiro aceso.
— Caegtou! caestou!
E, toda desfeita em risos, pds o candeeiro sobre a mesa e bebeu do primeiro ©po que lhe
levaram a boca
Saguiu-s2 um formidave “hup! hup! hurral” E a misica atacou o Hino Brasileiro.
— O noso hino! disse migeriosamente o Fretas a Ramundo tocando-lhe no ombro. Um
dos mais lindos que conhego! ...
— Chit! Com osdiabos resmungou o Dias, empdidecendo e levando as méos a cabeca
— Que €?que é?
Voltavan-se todos para de.
— Nada... nada... disfargou sem despregar mais os 1&bios.
E que sO agora, & vida da luz, se lembrara de nZo haver apagado a vela do quarto de Maria
Barbara
Saviu-se 0 café vieram oslicores, 0 conhagque e a cana-cgpim.
O Dias sartia-se cada vez mais preocupado Ora que ferro!

Esquecer-se de soprar aqudla mddita vdal... Que diabo! podia haver um incéndio e |4 ir tudo
pelos ares....

Sebadtido Campos desgpareceu com 0 Casusa, levando a sua cesta de fogos, e todos os
outros, mas ou menos excitados peas libagbes goroximaramse das anteparas da varanda
Ceararase completamente a noite viamse jA os pirilampos da quinta papitando na sombra;
punha-se nova mesa, paa 0S muscos, que continuavam a tocar o Cordero sgpateava um
fadinho a0 som do Hino Naciond, md podendo ter-se nas penas, 0 Sara, boleendo o0 seu
respeitdvel ventre foi desdfiado pela gorda Lindoca, e dancaram ambos o Serra puxou
Manud, e com o exemplo do pardo, airaramse também o Vila Rica e Manudzinho, sem
mais contemplagdes com a rigorosa pragméica comercid. O Faisca, que era fraco da cabeca e
do estdmago, dava para chorar espetaculosamente, lamentando-se com andas e suores frios
dizia sentir um desgosto tremendo da vida, uma indbdave resolucdo de suicida-se e uma
vontade estUpida de vomitar.

Entio um busca-pé dexcrevendo no a incendiados caracOis de grossas fascas, foi

cravar-se no rebordo da varanda, bem junto ao lugar em que estava Améncia



— Credo!

Fez-e um egpdhafao. A veha pulou para trés, tossindo sufocada e o Corddro afiancava

que, indo da tomar fllego engolira um busca-pé aceso. Ana Rosa, com 0 sugto, correu até ao
lado oposto da varanda, onde ndo chegava daridade. e caiu trémula nos bragos de Raimundo,
que, contra os seus hébitos de rgpaz sério, ferroulhe dois beljos medtres.

Os buscapés repetiamse la fora sem interrupcdo. Acenderamse afind, os candediros e
iluminou-se, a velas de cera ao fundo do lado esquerda da varanda, o vigoso dtar, onde Séo

Jodo Baiga, no meo de uma fulgéncia de luzes e flores de pgpd dourado, resplandeceu com
0 s=u cordeirinho nos bragos e segurando um cgado de prata

Ficou tudo claro e degre. Os musicos foram para a mesa, e Manud digtribuiu fogos por
todos os convidedos As mocas quemavam pidolas os homens careilhas foguetes e
bombas. Levantou-s2 defronte da casa uma grande fogueira de barricas dcatroadas, depois
outras, e a varanda, com os seus estampidos, afogueeda pdo dado vermdho, cuspindo baias

brilhantes e multicores, pareciaum bauarte em guerra

Dias, dheio a tudo issn, pesseava de um para outro lado, embebido na sua preocupacéo

Aqudas pigolas brancas e compridas, andamais o irritavam, porque pareciam velas de cera
Depois de jantar, a banda de musica retirou-se, tocando uma coisa degre.
— Seu Freitas, dizia Bibina, me acenda etarodinhal

— Ui! gritava a0 mesmo tempo a Eufrasnha, procurando queimar uma pidola tenho
medo digo que me pdo!

— Pegue com o lengo, aconsalhava atia Sarmento
— Seu mogo, me escorve o, por seu favor...

Sehadtido e Casusa continuavam 14 embaixo as voltas com os buscapés, que se cruzavam
no a freneticamente.

Raimundo, a0 lado de Ana Rosa, acendia no seu charuto os fogos que €a tocava, e
fdava-1he baixinho em casamento.

— Naprimeraocasdo fdoateupa...
— E por que néo faas amanh&?... mamée foi pedida justamente num dia de Sfo Jo&o!

— Poisbem, amanhd.. .



— N&o m'enganas?.

— Néo. E tu, dize, tu me estimas deveras?... Olha que 0 casamento e coisa muito rial.
— Eu adorote meu amor!...
— Edaa o padrel Gritou Sebadtido |a de baixo.

— Chegou o padrel Chegou o padre! repetiram muitas vozes.

Fre Lamparines, efetivamente, chegava para cantar a ladainha Acompanhavam-no quaro
jetos de a farandulesco; caras avermehadas pela cachaga, cabdeiras a nazarena, paetds
insuficientes, olhares cansados, um todo cheio de insBnia e movimentos reservados de quem
ndo conhece 0 dono da casa em que e apresenta Eram muasicos de contrato, pandegos afeitos
a5 serendtas, aos chinfrins de todo o género, estdmagos vitimados & comezainas fora de
horas, cujas digestbes pdem manchas hiliosas na face Um trazia um violdo debaixo do brago,
outro uma flauta, outro um pisdo e outro uma rabeca. Entraram em rebanho, com os pés
surdos e foram assentar-se, modestamente risonhos, na amurada varanda, a cochicharem entre
d, olhando cam tristeza géstrica para os destrogos da mesa.

Casusa. que 0s seguiu desde 14 debaixo, foi 0 Unico a cumprimenta-los, a cada um de per
9, dando-lhes 0 nome e recebendo o tratamento de tu. Fez logo vir uma garafa e serviu com
inimidade, a rir lembrando-lhes outras patuscadas em que ediveram juntos Manue  acudiu
também, oferecendo-lhes de comer. e ingdindo principdmente com Frei Lampaines que
anda nd tinha jantado, conforme ele proprio confessava Recusaramse todos, prometendo
cear depois daladainha “ Comeriam mais -1 vontade!”
— Pois entéo vamos aladainhal

E disgpusranse paa a nova festa que ia principiar. Sebadido Campos continuava na
quinta, a soltar 0s seus buscapés e as suas formidaveis bombas, que esrondavam como
canhfes. “Ah! s6 tocava fogo fabricado por de propriol Néo tinha confianca nesses
foguetdros de meadtigda..” As baricas eddavam em labaredas fiscdizadas por Benedito.
Havia por toda a pate uma reverberacdo vermeha e Um cheiro marcid de pdlvora queimada
Defronte da casa as arvores erguiamse aremedando uma gpoteose de inferno. As maos
encardiamse, as roupas Ssaxagueimavamse com faisca Algumas pessoas sdtavam  as
fogueiras, outras, de méos dadas e bragos erguidos, passeavam em tomo dela, com solenidede,
arranjando compradescos.

— Quer ser minha comadre, D Anica? perguntou Casusaa Ana Rosa



— Vamos|é

E desceram & quinta Ai, com a fogudra entre ambos, deram a m& um a0 outro e

passaram trés voltas rdpidas em tomo das chamas, com os bragos erguidos, a dizer de cada
VEZ.

— Por S20 Jodo! Por Séo Pedro! Por S8o Paulo! E por toda a corte do céul

Na varanda, Lamparines dava tranqlilanente, no meio de um grupo, a ncticia de ter
havido incéndio na cidade.
— Onde? perguntaram a sustados.

— NaPraiaGrande.

Dias, s&m da uma pdavra, dirou-se de carera para a quinta e desgpareceu logo na

dameda de mangueras.

Freitas expds a Ramundo o grande inconveniente daquele brinquedo babaro do fogo.
“Quase sempre, nos dias de Sfo Jod e SAo Pedro havia incéndios ma cidadel... Os
negociantes gpertados aproveitavam a ocasido paa liquidar a casd...” Entrelanto, o Sara
goontando paa 0 lugar onde desgparecera 0 caixero de Manud, dizia a0 ouwvido dese
“Aquilo € que € Um empregado de truz, seu colegd Tenho invga de vocé, acreditel Vae
guanto pesal

Lamparinas procurava tranqlilizar o animo dos dois negociantes, declarando que o fogo
era na Praca do Comércio e que ndo dingira grandes proporgdes. “Aquela hora tavez ja ndo
houvesse vegtigio dele!...”

Varewrse a varanda em todos 0s seus quaro lados, estenderamse esteiras de meagaba
sobre o tijolo, no lugar em que as devotas teriam de godhar-se; acenderam-s2 mais dgumas
vedas no dtar, onde Fré Lamparina ia recitar a sua ‘'milésma ladainhd’, segundo o que nesse
momento acabavade dizer o Freitas.

— Miléama?... perguntou Raimundo, pasmado.

— Admirase, heis?.. volveu o homem da unha grande. Pois dlhe, SO neste ditio, a julgar
de um pequeno cdculo, que me de a0 trabdho de fazer, tem de enrolado nunca menos de
657 ladainhad!

E, a propdsito, Freitas contou minuciosamente o cdéasico costume daguda festa de Sdo
Jodo.



— Hoje ndo = faz nada, & vida do que j& s fezl... dizia Bons rega-bofes tivemos no
tempo do corond em que se faziam novenas e trezenas de S&0 Jodo! E era dancar pra ai toda a
noite, sem descansar! Meu amigo, era uma brincadeirazinha que rendia seguramente meio
més de verdaderafolial

E, com um ar migterioso, como quem va fazer umareveagdo de sumaimportancia

— Quer que lhe diga, agui entre nds?.. As moga de hoje ndo vadem as veha daguee
tempo! ..

E 0 maroto cascalhou umarisada, como se houvera dito aguma coisa com graca

Os fogos cortinuavam ainda e 0s &nimos parsgiam quentes, quando, de improviso, s axiu a
porta de um quarto, e 0 padre Lamparinas apareceu, todo gparamentado com a sua sobrepdiz
nova, o livro da reza entre os dedos, 0s 6culos montados NO nariz adunco, 0s passos solenes, 0
a cheo de rdigido. E avorou-s2 nos degraus do dtar, anunciando que ia dar comego a
ladainhe.

Houve um prolongado rumor de saias, e as mulheres godharam defronte do padre.

Do ao, contra a luz da veas de cera, desenhava-s2 em sombrinha o vulto do Lamparines,
anguloso, com o0s bragos levantados para o0 teto, num éxtase convenciond. Os homens
aoroximaramse todos, a excegdo do Fasca, que dormia Alguns godharam-se tambem.
Atiraram-se fora os charutos em meo; deixaramse em paz os busca-pés e as bombas, correu
slencio. E avoz funebre do Lamparinas chiou confusamente a Tua Domine,

— Ent&o ndotemos jaculatdria?... perguntou Amancia, escanddizada.

Lamparinas dirou-lhe uma olhadda repreensva e concentrou-se de novo em sua oragéo,
conduindo:

— Presentamos, Senhor, estas ofertas, sobre 0s vossos dtares, para celebrarmos esta festa,
com a hora que é devida ap nastimento daguee santo, que, dém de anunciar a vinda do
Sdvador @ mundo, nos modrou também que era ja nestido 0 mesmo Jesus Crigo Noso
Senhor, que conosco Vive e reinaem unidade.

— Apoiado! gritou o Cordeiro.

Desencadeou-s2 um sussuro de indignacdo. Todavia, entre a tosse, 0S escarros Secos e
aguns expirros dispersos, que se acusavam dagui e ddi, continuou fanhoso o Lamparines



— Gratiam tuam, quoesumus, Domine, mentibus nostris infunde, ut qui Angelo nuntiante
Christi Hlii tui incamationem cognovimus, per pressionem gus et crucem ad ressurrectionis

gloriam perducamus. Per eumdem Christum Dominum Nostrum. Amen!
— Amen! disseram em coro.

E avoz do Lamparina chilreava, acompanhada pdamisica

—Kyrie eeison!

Os devotos e devota respondiam cantando em todos os tons:

— Ora... pro... nobis!

E ede bisfinaialonge!

— Christe eleison!

— Orapro nobis!

Destacavase a voz grossa e avinhada do Cordeiro, que sempre demorava no canto e

arrastava escandalosamente o bis.
— Diabo do herege!... resmungou Améncia, sem desfazer a sua ditude begta
— Pater de cadlis, Deus, miserere nobig!...
— Orapronobidgl... indgiao coro
— Fili Redemptor mundi, Deus miserere nobis.
— Orapro nobis!

E o pobre Lampaing, no fim de um quarto de hora desta mlsica, sentia-se plenamente no
su demento, entusasmavase, cantava, marcando frenético o compasso com 0 pé e quase
dancando Jando esperapelo “Ora pro nobis’, iagritando:

— SantaMarial

— Santa Del genitrix!

— Santa virgo Virginum!

— Mater purissimal

E o coro, eamusica, a correrem arés dele, atodaaforca

Mas 0 egpecidida das ladainhas teve de interomper 0 seu entusasmo, porque, em torno

de Mariado Carmo, levantava-se um zunzum.



— Queteraminhatia?... exdamou Etelvina a avorocada
— Mamée outrinhal Jesus Vaha-me Deudl
—Oqueé?
— Quefa?
— Quetem?
— Que sucedeu?
Ninguém sabia Entretanto, Maria do Carmo godhada hirtay com o queixo enterrado entre
as daviculas, tinha umaimobilidede aterradora no olhar.

— Credo! gritou Améncia, benzendo-se.

As sobrinhas pussramse logo a chorar ruidosamente, Ana Rosa Eufrésia e Lindoca

imitaramnas no mesmo ingante,

Correram todos para 0 lugar snigtro; 0s mUscos com 0s insrumentos debaixo do brago;
Lamparinas com o manud de rezas marcado pelo indicador daméo direita

Owia-= roncar edranhamente o ventre de Maria do Carmo. Ramundo &briu caminho,
chegou onde da estava, suspendeuhe a cabeca e, a0 solté-la de novo, uma golfada de vomito
padre jorrou pelo corpo daveha

— E umvdlvulo! disse ee, voltando a cabeca.
— Dolaim - volvulus - segredou-lhe o Fréitas, que 0 acompanhara aé l1a

Maia do Camo foi caregada para 0 quato. EStenderam-na em uma marquesa
Pingavalhe de todo o corpo um suor copioso e frio; tinha o ventre duro como pedra
Ramundo fez daremlhe azeite doce e aconsghou que mandassem comprar, quanto antes,

detudrio de sena. Correu-se achamar o médico na cidade.

A doente voltou a 9, mas sentia cdlicas horriveis, comichdo por todo 0 corpo; queixava-se
de grande secura, e ddirava de ingdante a indante. Dai a meia hora vieram de novo os
vomitos, cresceramlhe as agonias, aumentavanHhe os rebaes intesinds. A pobre veha

arranhava a pahinha damarquesa, cravando as urhas namadera

Em tomo dda fazia-se um dSléncio aerador. Afind chegoulhe a reegdo: deu um aranco
dos pés a cabega e ficou logo imove.



Raimundo pediu um egpdho; colocou-o defronte da boca de Maria do Carmo, observou-o
depois e disse secamente:

— Egamorta.

Foi um berero gera. Etdvina cau paa trés, edrebuchando num histérico, Manud
aredou a filha dagude lugar Acudiram todos os de casa Os aimos que 0 vinho entorpecia,
acordaram como por encanto. A Stuago incontinenti tornou-se [Ugubre.

O Cordero, ja em seu juizo perfeito, gudou a caregar o cadaver, afastou caderas,
arasou uma cdmoda, e preparou a encenacdo da morte. Invadiram o quarto. Os pretos do
sitio chegavamse com medo gpavorados, resmungando monossilabos guturas, o olhar parvo,
abocaaberta

Em menos de duas horas, Maria do Carmo etava estendida em um cangpé, iluminada por
veas de cara lavada, vedida de novo e penteada Sobre a cdmoda, peto dea a indterave
imagem de SPo Jodo Bdida, e godhado no tijolo, com o ohar fito no santo, o cdnego, de
bragos abertos, babuciava uma oragéo.

Manuel expediu recados para a cidade seus caixeiros partiram todos Maria Bébara
fecharase no quarto e pusera-se a rezar com desespero de lesta velha A agitagdo era comum.
S6 Améncia consarvava 0 sangue-frio; estava no seu demento - ia e vinha, deva ordens,
disounha tudo, aconsdhava, rdhava, chorando quando ea preciso, consolando oOs
desanimados, dizendo rezas, citando faios, governado, repreendendo aos que néo obedeciam,

e pondo éamesma em prética as suas prescrigies.

As dez horas da noite, uma rede de agoddo, enfiada numa taboca de muitas cores, cujas
extremidedes dois pretos vigorosos sudentavam no ombro, conduzia o cadaver de Maria do
Camo para 0 sobrado do Lago das Mecés com grande acompanhamento de homens e
mulheres. Benedito ia na frente, iluminando o fanebre cortgo a luz ruiva de um enorme
archote acatroado que €le erguia sobre a cabega

Lamparines caminhava aras furioso, fazendo voar ante seus pés as pedrinhas Soltas da
edrada, e dando-se aos didbos pda ma obsavancia do antigo e confortador provérbio: “O
padre onde cantala jantal”



9

Logo depois da partida do cadaver, Maria Barbara e Ana Rosa desceram do Stio, em um
caro que s mandou buscar; foram diretamente paa 0 Lago das Mercés. Manud e
Ramundo vieram de bonde e seguiram para casa Mas 0 rgpaz, gpesy de fatigado, néo

conseguiu repousar. Precisavade ar livre. Mudou de roupa e tomou asair.

Passava j4 de meia-noite. A cidade tinha o carder epecid das vésperas de Sfo Jodo:
viamse redos de fogueras fulgurando ao longe, em diversos pontos, de quando em quando
owiamse edaos destacados. Ramundo tomou a direcdo das Mercés. “Seria crive, pensava
pdo caminho, que edivese deveras enfeticado por sua prima?.. ou seria tudo aquilo uma
dessas impressdes passageras, que nos produz em dias de bom humor um rosto bonito de
moca?... Verdade era que nunca se sentira téo preocupado por outra mulher.”

— Emtodo o caso, condluiu ele, convém dar tempo ao tempol... Nada de precipitagdes

Assm raciocinando, no antegosto do seu casamento provave com Ana Rosa, chegou a
casa das Sarmentos.

Nessa ocasdo reuniramse a as velhas amizades da defunta, prevenides logo do triste
acontecimento pelos empregados de Manud. O entero seria no dia seguinte a tarde. Os
conhecidos do comercio mandaram la 0s seus caixeiros para gudarem a encher as catas de
convite e fazerem quarto. Chamouse logo um armador, para preparar a casa, onforme 0 U
da provincig, fdouse a um desenhigta para fazer o retrato do cadaver - tomouse medida e
encomendouse 0 caxéo; discutiu-s2 a vedimenta que devia levar Maia do Camo, e
resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceicdp, por ser a mais bonita e vistosa
Amancia ofereceurse prontamente para tahar a roupa “Que néo vdia a pena encomenda-la
ao armador, sobre vir mafeitae ma cosda, sariapor um dinheréo!”

— N&o si! dizia da Todas edas coisas pra enterro custam sempre quatro vezes mas do
que podem vaer! E uma ladrodira descaradal Por isso enriquecem t30 depressa os armadores!
diabo dos gatunod

Desavez avehatinharazdo.

Mandaram comprar cetim cor-de-rosa, azul e branco, sgpainhos de bale, escumilha e filo
para 0 veu, que seria franjado de ouro. Uns temavam que a morta devia levar um ramahete

de cravos na méo, outros negavam, condderando, nem SO a idade da defunta, como 0 seu
estado devilva



E choviam exemplos de parte a parte:

— Outro dia D. Pulquéria das Dores apesar dos seus sessenta anos, levou na mdo um

enorme ramo derosas vermehad E demais, era casada.

— E o que tem isso? D. Chiquinha Vasconcdos foi de caix@ aberto, porém néo levava
ramdhete, e aé digolhe mas nem pdma nem capdd no entanto era olteira e tinha a
metade daidade de D. Mariado Carmo.

— Mas ia com as faces pintadas de carmim, que é muito pior! Ora ai edd... Além disso,
dza-se da Chiquinha o que todos nds sabemos. Deus me perdoe!

Uma mulata obesa cortou 0 n6 gérdio da questéo, dedlarando que o ramadhete bem podia
ir escondido por debaixo do hébito. Todos concordaram logo.

Deu Uma hora Vé&ios caixeros retiraramse ja com um mago de cartas, que entregariam
pda manh& dgumas familias vedidas de preto, despediamse com bejos, pedindo desculpa
por ndo ficarem ate & hora do entero. O amador martdlava na sda. A noite cda no sléncio
owiase um ou outro buscapé retardado. Na n a, grupos pandegos passavam em troca para o
banho de Sfo Jodo do Alto da Carnedra vinha um sussurro longinquo de “bumba-meu-boi”.
Cattavam os primeiros gdos cdes uivavam didante, prolongadamente no céu azul e
tranglilo uma tahada de lua tride sonolenta modravaese como por honra da firma, e
todavia, um homem, de escada ao ombro, ia apagando os lampides darua.

Raimundo parara um insante olhando o mar, defronte da casa das Sarmentos. A porta de
entrada havia um grande reposteiro de veludo negro, com uma cruz de gades amardos. Ele
congderou o prédio. era um casxdo velho, um dessss antigos sobrados do Maranhé&o, que ja
s véao fazendo raros. Cinqlenta pamos de dto e outros tantos de largo, bara pintada de
piche, mostrando a cdigca em véaios pontos, cinco jandas de patoril, enfileiradas sobre quatro
portas lisass, com um portéo ertre eas pesado, baente de cantaia; cherando tudo a
congrucdo dos tempos coloniais, quando a pedra e a madeira de leéi etavam di a dois passos
e = levantavam, em terenos aforados, paredes de uma braca de grossura e degrau de pau
santo.

Entrou. O corredor transpirava um cader sepulcrd. Subia-se uma escada feig,
acompanhada de um corrimé@ negro e ludrado pedo uso; nas paredes, viase, a insUficiente
claidade de uma lanterna suja, 0 sSnd gorduroso das mé@os dos esravos, e no teto havia
lugares ercarvoados de fumaca



A exada era dividida em dois lances dispostos em sentido contr&io um do outro;
Raimundo chegou a0 fim do primero lance sufocado e gadgou o segundo de carera, dando
aos diabos 0 mddito costume de fechar toda a casa, quando €a mais precisa de a porque tem
dentro um cadaver. Numa das sdas da frente, forrada entdo pelo tepete do armador, tapete
veho e tdo crivado de pingos de cera, que 0 pé escorregava nele, estava um grande tabuleiro
de paparalba, cheio de tochas e enormes caslicais de madera e folha-de-flandres, pintados de
anaeo. Em uma das quatro paredes, cobertas de dto a baixo de veludo preto e orladas de
gadbes de ouro destacava-se um dtar, anda ndo acesn, todo edrdado de lantgoulas
caregado de adornos, com uma todha de rendas no centro, sobre a qua pousavam dois
cadicas de latdo, pintdgados peas moscas, tendo entre des um crucifixo do mesmo metd,
extremamente azinhavrado. Defronte estava a essa, enfeitada de acordo com o0 resto, a espera

do caixdo, que aoudas horas se reparava em casa do Manud Seriguero.

Empolerado numa escada e de matdo em punho um homem, em mangas de camisg,
pregava sobre as portas bambine as bordedas.

— A que horas e o enterro? perguntou-1he Raimundo.
— Asquatro e meia, disse 0 amador, sem valtar o rogo.
Da varanda vinha um murmQrio de vozes. Ramundo seguiu parala

Vaanda larga e dta caada, toda aberta para o quintd; teha vd modrando os cabros
irregulares, donde pendiam meancdlicas teas de aranha. Num dos cantos um benco de pau
roxo, muito escuro, sudentando, em buracos redondos, dois grandes potes bojudos de barro
vameaho; sobre o pargpeito da varanda, uma fila de quartinhas também de baro, efriavam
&ua. Abeto na paede um imenso am&io tosco, € logo ao pé um dcggpdo nosoaho,
resguardado por uma grade, com a cancela despejada sobre uma escada tenebrosa

Encostado a grade - um sujeito gordo, sem bigode, de Gculos e barba debaxo do queixo,
diziaaoutro do mesmo feitio, batendo com o pé nas largas tabuas do chéo.

Hoje ninguém mas pilha dete maderamento! Repae E tudo pasrdarco, pautsanto,
pau-cetim, bacuri, jacaranda e pequi! Maderas que vdem o ferro e que nem o machado pode
com ead

Em volta de uma mesa, dez homens, a titulo de fazer quarto a defunta, jogavam cartas,
conversando em voz discreta repetindo Xicaras de café e cdices de conhague, entre pilhérias
segredadas, risos abafados e o fumo espesso dos cigarros.



Quando Raimundo entrou, confidenciava um ddes ao vizinho:

— Ja ndo sou homem para edas coisad... N& poso perder uma noitel... Por mas que
beba café, snto sono!... Porém ndo podia deixar de vir, era uma ocasd de encontrar-me com
apequena... Nao tenho entradana casa ddla...

E bocgava
— Conhecias esta velha que morreu? interrogouH he o outro.

— Na&b. Creio que a encontrel uma vez em casa do Manud Pescada.. J& edtive a dlh&la -

éhorrive!

— Pois aqui onde me vés, estou furioso! O patréo mandou-me para ca, Mas com poucas
aribo! Tenho um pagode no Cutim e ndo o perco!

— Também porgue avelhando escolheu melhor diapramorrer!...
— Logo na véspera de S2o Jodo! Que espigal
E bocgavam ambos.

— Quem é ede tipo? perguntou um dos jogadores, vendo entrar Raimundo. Corte com 0
trés de espadas!

— Eumtad Ramundo... um sujeito que o Pescada tem em casa por compaix&o.
— O quefaz de? - Dama
— Diz que é doutor. - E meul
— N&o parece mau rapaz...
— Hartel
— Jate pregou dguma hein? conta-nos isso!
—Né&o te digo mais nada... Fia-te na Virgem e néo corragl ...

Fizeram uma pausa, em que e owvia dirar catas & mesa, com uma pancada de dedos no
tapete.

— Mas do que vive d€? perguntou 0 curioso que e informava de Ramundo. - Venha o
&
— Ora do que vivel... Vocé ndo tem copas?... Pergunte a toda essa gente sem emprego, de

guem dficidmente se de “vive de agéncias’ e ficarés sabendo.



— Ganhel!

— Mas o que éde do Manud?

— Diz que primo... respondeu o outro, baralhando as cartas.

—Ah!...

— Décartas.

Raimundo cumprimentou-os e perguntou pela familia da defunta.
Estavafazendo quarto. Que entrasse por ai, responderam-lhe, indicando uma porta
Logo que o rgpaz deu as codtas, 0 maledicente levantou o brago e fezlhe uma agéo feia

— Godo muito destes tipos, acrescentou, entédo em voz dta, para 0 grupo intero, depois
de um dléncio, todos des sBo uma coisa la por fora “Porque eu fiz! e porque eu aconteci!
Porque isto é uma adeia E um chiqueirol” E no entanto metem-se no chiqueiro e dagui néo

saem!...
— Meu amigo, neo ha Maranh&o como este!...
— Mas dizem que este cabra tem alguma coisa.. arriscou um terceiro.

— Qud nada... Vocé ainda come ararad Todos des dizem ter mundos e fundod... Gosto
deste Maranhd@ozinho, porque néo perdoa 0s tipos que vém pra cA com pomaded.. O syjeto
agui, que e quiser fazer mais sabich@ do que os outros, hé de levar na cuia dos quigbos, para
nédo ser pedanted Diabo dos burrod Se sabe muita coisa guarde pra S a sabedoria, que
ninguém por ca precisa dea, nem lha pediu! E ndo s meta a escrevinhar livrinhos e artigos
paa 0s jornas, gue isso é ridiculo!... LA o meu pardo é quem sabe haver-se com esses
espoletasd Ainda ha pouco tempo ee precisou a ndo 8 de que papel - para 0 sobrinho que
tinha chegado do Porto - e va - pede a um doutorzinho, muito nosso conhecido, que lhe
aranjase ahistoria... Pois 0 que pensam vocés que respondeu o tal bisca ao patréo?...

Né&o sabiam.
— Pois mandou-0 plantar batatas Chamou-o0 de tolerdo! “Que 0 que €e queria, era um

absurdo!”

— Sm, hen?..



— Com edas pdavred.. Esou lhe dizendol... Ah, meu amigo mas também o patréo
pregou-lhe uma de respeito!l... Vocé sabe que 0 Lopes, em questdes de cgpricho, néo se
importa de gastar dois vinténs...

— Sim, como naquela histéria da comenda..

— Bom. Pois de foi a a um outro tipo e encomendou-lhe uma dessas descomposiuras de
criar bicho!
— E entéo?

— Ora Se bem o pardo o disse, mehor o tipo o faz... Ora, egpera Como era mesmo o
nome da coisa?... Era... EStou com o diabo na pontadalingua... Ah! Eraum anbnimo!

— Ahl' Um anbnimo!
— Uma descomponenga, que pos o ta doutorzinho de borra mais raso que o ch&o!
— Ah! Isso foi com o Mdinho!... : - Foi. Vocéleu, han?
— Ora, mas aquilo do Lopes fol demais. Desacreditou o pobre mogol...

— Néo =g! Bemfeito!

— E, segundo me congta, nem tudo era verdade no ta andnimo!

— Néb s2!... 0 casn é que esfregou o tipo!

— Sim, mas 0 que ndo e pode negar € que 0 Mdinho é um rgpaz inteigente e honesto a

todaaprova...

— Que lhe fagca muito bom provetol Coma agora da sua intdigénca e beba da sua
honestidade! Meu menino, deixano-nos de patacoadad O tempo hoje é de cobre! Honesto e
inteligente éig0!...

E com os dedos faziasnd de dinharo.

— Tenha eu 0 jimbo seguro acrescentou, e bem que me importa a boca do mundo! E
sendo—olhe a paraanossa sociedade! ...

E citava nomes muito conhecidos, contava histérias medonhas de contrabandos de grande
ladroeiras de notas fasas, do diabo!

— Sm! I9mis é vaho mas que fim levou o Mdinho?

— Sai ¢ muscouse parao Sul! Que o leve o diabo!



— Pois olhe, gosto dagudemoco!...
— Néo |he gabo o gogo!

Ramundo, depois de aravessy um quato espacosn, penetrou na sda de vidtas e
achou-se defronte de uma roda de senhoras de todas as idades, na maior parte vestidas de Iuto,
e que, assentadas, fitavam, de cabeca a banda com o olhar cansado e sonolento, o corpo
inanimedo de Maria do Camo. Numa rede a um cato, solugava Etdving, escondendo a
cabeca entre travessairos, ao lado, uma mulata gorda e enfeitada de ouro - sda de chamaote
preto e todha de rendas sobre os omros - dizia maquindmente as frases da consolacéo.
Assentada no sobrado sobre uma esteira Améncia tdhava o hébito de Nossa Senhora da
Conceicdo, com que a defunta devia ir vestida a fantasa para a sepultura, como se fosse para
um bale de méscaras. Nas paredes os retratos de familia estavam cobertos por um veso
cepe 0 do tenente Espigdo horrorosamente pintado a 6leo, com um colorido cru, tinha
aravés do véu, um sorriso duro de beicos vermehos. No meio da sda, em um sofd de gosto
antigo com encodo de pahinha envernizada, decompunha-se 0 cadaver da velha Sarmento;
tinha o rogo coberto por um lengo de labirinto encharcado de &gua-flérida; as méos cruzadas
sobre o peito e amarradas a forca por uma fita de seda azul; as pernas eticadas o cabelo muito
puxado para trés, bem penteado, 0 corpo todo se mirrando hirto um pouco empenado na
tensdo dos muisculos. Em cimado ventre opado um prato chelo de d.

A cabeceira do cangpé numa mesnha coberta de rendas, um Cristo colorido, de bragos
abertos pendia da cruz, e duas velas de cera derretiamse no lugar do bom e do mau ladréo.
Logo junto, uma vasilha de &gua benta com um gdinho de dexrim; mas paa a frente, uma
Nossa Senhora peguening, de barro pintado.

Ouviamse solugos discretos e o crepitar seco das velas.

Ramundo goroximou-se do cadaver e por mera curiosdade descobriu-lhe o rosto—
edava livido, com os raros dentes a mostra, os olhos mad fechados mosrando um branco
baco, cor de sebo; dos queixos subia-lhe a0 dto da cabeca um lenco, amarrado para segurar o
gueixo. Principiavaacherrar md.

Entdo, gpareceu na sdla uma negrinha com uma bandg a de xicaras de café.
Saviramse.
Raimundo foi levar uma chavena a Ana Rosa, que se achava entre as senhoras.

— Obrigada, disse da, chorosa, eu jatome ainda agorinhamesmo.



De vez em quando owia-se um suspiro esddado e o froon nasd das mogas que assoavam
as lagrimas. Um grupo de mulheres, de sda e camisa, conversava soturnamente sobre as boas
qudidades e as virtudes da defunta Tinham a voz medrosa de quem receia acordar guém ou
Ser ouvido pelo objeto de conversacéo.

— FEra pra um tudo!... afirmava uma deas, compungida Devo-lhas muitad... que Ihas hel
de pagar com padre-nossos! Inda str'oudia, quando me aacou a pneumonia na peguena, com
guem foi que me ache?... Pois olhe que os doutores de carta néo lhe souberam dar voltes E
hoje, minha rica?... Ela eta a fina e lampera, que faz gosto, ao passo que a pobre da senhora
D. Maria do Carmo... Deus me perdoe, até parece feticaria - E gpontou para o cadaver com
um gesto desconsolado. - Ao menos descansou, coitadal

— N& semos nada nete mundo!.. suspirou, com a md no quexo, uma mulherinha

magra e pisca-pisca, que ae entdo se conservara numa imobilidade enternecida
E contou a histéria de uma sua camarada, que, havia trinta anos, morreu naflor daidade.

Este caso puxou outros. Foi um cordéo de anedotas funebres. A mulata obesa fechou a
roxca, narando, muito sentida, a higdria de um pgpagao de grande etimacdo, que da
possuia, e que, um belo dig, cantando, coitado! a“Maria Cachuchd’, caira paratrés - morto!

— Credo! exdamou Améncia E, vdltando-se para a mulata, com os 6culos na ponta do

naiz

— Nha Maiad eda egpiguilha é toda para 0 véu, ou tem de e tirar daqui também os
lagarotes?...

Depois do enterro, quando Maria Barbara, de volta a casa entrou no seu quarto, dera logo
com a vela de cera gada aé o fim e com a sngular mascara do seu milagroso S&o Ramundo;
ficou aerrada, sem saber 0 que pensar, € ha Sua ceguera superdiciosa, airou-se de jodhos
defronte do oratorio e pdsse arezar fervurosamente.

Nessa noite, gpesar da cansaira em que vinha, neo pode dormir sendo pesa volta da
madrugada; e, a forca de meditar 0 caso, acabou por enxergar nde um milagre. Sm, um
milagre, justarente como o explicam os catecismos que 2 déo na escola e como a sua propria
mestra |he ensnara—um migéio incompreensivd. “Néo havia que dwvidar - Deus Nosso
Senhor  savirase dagude engenhoso  adil] para preveni-la de presentes e futuras
caamidaded!...”



Entretanto, s a0 cdnego se animou de confiar o fato, e aé lhe pediu segredo, que, s o
genro viesse a conhecélo, havia de sar-se com dguma das sues. Ja lhe edava a ouwvir
resmungar com 0 seu insuportdve risnho de homem sem fé “Pomadas de minha sogral...”
Além diso, ¢ SB0 Ramundo quisesse tomar publico 0 sau sagrado aviso, ndo usaria dos

me0s que empregou!...

— Agora, 0 que esta entrando pelos olhos, senhor conego, € que aquele madito cabra do
Mundico tem parte nigo! Deus queira que eu me engane, porém a coisa tocalhe a de por

casal
— Pode s, pode s=r... Davus sum non Edipus!...
— E o que devo fazer?...
— Oferega uma missa a S50 Raimundo. Cantada, néo seria mau... Umamissinha cantadal

Fcaram nigo; mas a veha néo podia tranqlilizar-se assm 0. dfigurava-se-lhe que, em
tomo dda, grandes trandformacBes se operavam. Verdade é que a morte de Maria do Carmo
como que viera perturbar o ramerdo daguda pandinha de Manud Pescada Uma semana
depois do passamento, chegara de Alcantara um irméo da defunta, e em seguida a missa do
&imo dia caregou condgo as duas Jinconsolavels sobrinhes. Etdving, embrulhada no seu
vedido preto, de 18 encarecera 0 cosume de dar suspiros Bibing, com grande abnegacéo,
ocultara 0 cabdo numa coifa de retrds. D. Améncia Sousdlas, para carpir mais a vontade a
peda da amiga, fora passay dgumas semanas no recolhimento de Nossa Senhora da
Anunciacio e Remédios a0 cdor confortavd das rezas e do cddo forro do refeitdrio.
Eufrasnha, percebendo frieza em Arma Rosa, derase por magoada e néo lhe gparecia “Que,
de dgum tempo aguda pate, notavalhe ceto aninho de condrangimento e fadgtio, bem
aborrecido! A Anica ja ndo era a mesma N&o sabia quem |he pisara o cachorrinho; tinha
plena conviccdo de estar sendo intrigada por dguma insondra, mes também tinha dma
grande e deixava correr 0 barco pra Caxiad” A repolhuda Lindoca igudmente se retraira, mas
eda, coitadal por desgosto das suas banhas, ja ndo queria gparecer a pessoa dguma, de
vergonha. Entrara, por consdho do pa, a dar longos passdos de madrugada, enquanto
houvesse pouca gente na rua, para ver s lhe descaiam as enxiindias, mas qud! a enchente de
gordura continuava bolear-lhe cada vez mas os membros. A pobre moga ja néo tinha feitio;
guando sda era obrigada a descansxr de vez em quando, provocando olhares de admiracéo,
gue a irrintavam; ja ndo podia usar botinas, ficara condenada ao spato de pano, raso, quase

redondo; as suas méos perderam o direito de tocar nos seus quadris, trazia os bragos sempre



abertos, 0 pescogo gpresentava roscas assudtadoras, os olhos, 0 nariz e a boca ameagavam
desgparecer afogados nas bochechas Entretanto, afeigoava-se pea linha reta, tinha predilegbes
por tudo que era seco e escorrido, olhava com invga para as magriceas. Freitas gastava os
lazeres a conltar tratados de medicing, a ver se descobria remédio contra agude md, o bom
homem mecava-se; as caddras de sua casa estavam todas desconjuntadas “Daguele modo,
néo lhe chegaria 0 ordenado O para mobilia’ e, ®mo homem fino mandou fazer uma caddra
especid paraLindoca, com parafusos fortes, de madeirade le. Viviam ambos tristes.

E tudo ido, todo esse desgosto surdo que minava na pandinha, era dirado por Maia
Babara a conta de Ramundo. Queixavarse dde a todos, amargamente dizia que, depois da
chegada de semehante criaiura, a casa parecia amddicoada “Tudo agora lhe saa torto!”
Chegou a pedir ab conego que lhe benzesse 0 quarto e juntou a promessa da missa mas a de
dez libras de cera virgem, que madaria entregar a0 cura da Sé no dia em que o cabra se

pusesse ap fresco.
Mas, pouco depois, a sogra de Manud chamou o padre em paticular, e disselhe radiante
de vitoria
— Sabe? Ja descobri tudo!
— Tudo, o qué?
— O moetivo de todas as desgragas, que nos tém acontecido ultimamente.
— Equd €?
— O cabraé“bode!...”
— Bode? Comao?
Maria Barbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredourIhe horripilada:
— E magom!
— Orao gue me contaa senhord ... exclamou Diogo, fingindo uma grande indignacéo.
— E oque Ihe digo, senhor conego! O cabra € bode!
— Masis0 é rio?... Como veio a senhora a saber?...
— Seéio... Vgaigo!

E, chea de repugnéncia e trgetos migeriosos sacou da dgibera da ssa o folhetinho de
cgpa verde, que Dias subtraira da gaveta de Ramundo.



— Vega eda bruxaria, reverendo! Vea, e diga a depois e 0 danado tem ou ndo parte
com o céo tinhosod! Pois se eu ca senta um palpitel...

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontipicio havia desenhado um xadrez,
duas colunas amparando dois globos terrestres e outros emblemas. O cnego gpoderou-se do
folheto e leu na primeira pagina “Lenda magbnica ou condutor das lojas regulares, segundo o

rito francés reformado.

— Sim senhora tem toda arazéo! Ca estéo os trés pontinhos da patifarial ... patifarial ...

E leu na introducdo da obra posuindo-se de uma rava de patido: “Magons,
penetremo-nos da nossa dignidade! A retiddo de nossos votos, a unido de nossos trabahos, e a

hamonia de nossos coragbes, dimentem sem cessy 0 fogo sagrado, cuja daridade

resplandecente ilumina o interior de nossos templog”

— Sim senhorad Tem mais essa prenda.. resmungou, entregando o folheto a velha, dém
de cabra, € bode!

E sem trans¢éo, duro:

— E preciso pdr esse homem forade cél
— E quanto antedl....

— O compadre esa ai?

— Crelo que Sm, no armazem.

— Poisvou convencé-lo. Atélogo.

— Vga == consegue, reverendo! Olhe lembrame aé que seria mdhor desdir de td
compra da fazenda... Esta gente, quando néotisna suja Néo imagina a ardia que me faz vé-o
todo 0 santo dia 1la mesa de janta a0 lado de minha netal... Também nunca espere eda de
meu genro! E preciso pdr o homem pra foral Isto néo tem jeito! As Limas ja fdaran muito;
disse a Brigida que ma quitanda do Zé Xorro Ihe perguntaram s era certo que de estava para
casar com Anica.. Ora igo ndo se aural Cada um que ponha o caso em d!.. Pois entéo
aguele ndo-sei-que-diga precisa que Ihe gritem aos ouwvidos qua € o seu lugar?.. No fim de
contas quantos somos nés?... Nadal Nadal é precioso pdr cobro a semehante coisa. Fae a
meu genro, senhor cdnego fae-lhe com franquezal Olhe pode dizer-lhe aé que se de néo
quiser tratar disto, eu m'encarrego de pbr a peste no olho da rual A porta da nua é a serventia



da casal Néo vé que entre paredes, onde cheira a Mendonga de Melo, se tem aguelas com um
pedaco de negro! Iche cacdl

— Egt& bom estd bom!... N& se arenegue, Dona Babu! Pode aranjar-se tudo, com a
divinagudade Deud....

E o0 cdnego foi entender-se com 0 negociante.

— Homem... respondeu Manud tendo owvido as razles do compadre, |a de recambia-o
paa o diabo, convenho! porque enfim sempre € um perigo que um pa de familia tem dentro
de casal... mas essa agora de ndo negociar a fazenda, é peo que ndo estou! Seria asnice de
minha pate! E boal Pois se 0 Cancda me etcreveu quer entrar em negdcio, € eu posso meter
paa a dgbdara uma comissfozinha menos ma sem empregar capitd dgum e quase sem
trabaho - hel de agora meter 0s pés e deixar o pobre rapaz as tontas, em risco aé de car nas
méos de adgum findriol... Porque, venha cad seu compadre, mesmo detando de pate o
interesse, com quem a ndo ser comigo podia 0 Mundico, coitado! haver-se neste negdcio?
Também a gente deve olhar pr'estas coisas....

Ficou resolvida a viagem para 0 sbado seguinte.

Ramundo acolheu a noticia com uma stifagdo que epatou a todos “Até que &ind ia
vidtar o lugar em que lhe diziam do!...”

— Olhe! dissedeaManud, tenho um importante pedido afazer-lhe...
— Seedtiver em minhas méos...
— Eda...
— Oque €?
— Coisamuito seria... Em viagem para 0 Rasario conversaremos.

Manud cogou a nuca
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No dia combinado, as sas horas da manhd, acharamse Manud e Ramundo a bordo do
vgporzinho Pindaré, pertencente a entéo Companhia Maranhense de Navegacéo Cogteira

Fazia um tempo dorasado, muito seco, cheio de luz. A viagem ea incOmoda, pea
aglomeracéo dos passageros, 0s quas, no dizer sedico de um de bordo, iam “como sardinhas
em tigdd'.

Tudo aquilo, no entanto, esava muito melhor... consderava Manud. Agora ja se podia
vigar facilmente pelo interior da provincial... Dantes € que a navegacéo do Itgpicuru tinha os

Seus quésl...

E passou a narar cdrcundanciadamente as dificuldades primitivas da ida a0 Ros&io.
“Aquela companhia, assm mesmo, viera predar grandes servigos a provincia.. Dexase 1a
fdar quem fdava, 0 Unico inconveniente que ee via era a - badeacdo no Codd! - I1so sm!
Tinha o que se Ihe dizer, e devia acabar quanto anted”

— Fdizmente, concluiu, 0 Ros&io é a primera etacdo e ndo temos de sofrer a madita
macadal
Ao anoitecer dtaram na Vila do Rosaio, em companhia de um antigo conhecido de

Manud, di resdente havia um bom par de anos Em Um portuguesnho de mea-idade
fdador, vivo, bradileiro nos costumes e trigueiro como um cabodlo.

— Venha ca pra casa e pda manhdzinha seguira 0 seu caminho, oferecia €e ao

negociante. Sempre Ihe quero mostrar o meu paécio!
Foi aceito o convite, e os trés puseramse a andar, de mala penduradana méo.

— Sabe vocg, ia dizendo o homenzinho, toda aguda baixa que perttencia a0 Bento
Moscoso? pois isso ficame hoje no quinta! Arrecadel a fazenda da vilva por uma tuta e mea
e hoje edd produzindo, que é aguilo que vocé pode ver! O meu projo € levatar uma
engenhoca a perto, onde fica o igarapé do Ribas, quero ver se goroveito as baixas para a cana,
percebe?

E dissertava largamente sobre a sua roga, sobre as suas eperancas de prosperidade,
censurando medidas md tomadas pdos vizinhos &find airal a conversa sobre 0 Barroso.

Barroso era afazenda no para onde se dirigiam os outros dois.



— S%0 boas tenras, 50! Muito limpas, muito abengoaded O que foi que levantou o Luis
Cancda? E é verdade! s me neo engano, creio que e uma ocasdo me disse que foi vocé

guem |has aforou. Néo éisx0?
— E exao, respondeu Manud.
— Ah! sfo suas?...

— Né&o! S0 deste amigo.

E Manud indicou Ramundo, que nese momento contraiava, com um homem que =
mandou chamar, os cava os para a viagem no dia seguinte.

— S0 muito boas tearad... o outro. O Cancda ja por vaias vezes tem-nas querido

comprar.
— Compra-as agora.
E chegaram acasa

—A minha gente eda toda fora declarou o roceiro. Mas néo faz md, temos a de sobra
com que passar. O Gregorio!

— Meu senhd!
Veo logo um preto velho, aquem de se dirigiu para dar as ordens em voz baixa

A noite, a0 contraio do dia fizerase fresca. Depois da cela, cada um se estendeu na sua
rede, preguicosamente. Ramundo queixavase de pragas e maruins, Manud meditava 0s seus
negocios, toscangando, e o portuguesnho ndo dava trégues a lingua fdava daquelas tenras
com um entusasmo progressvo; contava maravilhas agricolass mostravase fandico peo
Ros&io. E, no empenho da conversa, arastado, chegava a mentir, exagerando tudo o que
descrevia.

Ramundo interrompeuo, para saber se ele conhecia a antiga fazenda S&o Brés.

— S30 Brésl...
E 0 homenzinho levantou-se da rede com um espanto.

— S80 Bréad Se conhego! E por aqui V.S néo encontra quem ndo saibaahigtdriaddal...

O outro ardia de curiosdade.

— Tenha entdo a bondade de contar-ma, pediu, assentando-se. Como vou andar por essas
bandas...



Manud adormeceul.

— Pois V.$* ndo sabe a higtdria de S2o Brés?... Vaha-o Deus meu caro senhor, que podia
car em dgum mdfarico; mas eu vou ensnar-lhe a reza que gprendemos com O NOSO santo
vigaio. Olhe quando V.$* topar uma cruz na edrada, gpeie e reze, e a0 depois Sga 0 Sseu
caminho por diante, repetindo sempre:

“Por Sfo Bréas!
Por Sdo Jesus!
Passo aqui,
Semlevar cruz’

Até avigar as magueiras do Barroso: dai a riba pode seguir descansado, que |4 ndo chega
chamusco!

— Mas por que toma a gente tais precaugoes?

— Ora a ega onde a porca torce o rabo! E por causa do diabo de uma dma danada, que
empesta essas garagens... Eu contoa V.S

E o homenzinho, engolindo em seco, contou prolixamente que S0 Bras ou Ponta do
Fogo, como dantes Ihe chamavam, fora noutro tempo lugar de terras boas e férteis, onde se
podia plantar e colher muito, que abengoadas eram eas pdas méos de Deus. Mas, que uma
vez goarecera por 14 o cdebre assasino Bernardo, terror do Ros&io e sobressdto dos
fazendeiros, e depois de uma vida erante pdo satéo, roubando e matando, meterse na
Ponta do Fogo e a estourou. E desde entéo nesse desgragado lugar nunca mais vingara fruto
que ndo tivese ressabo de veneno, nem medrara planta sem mitinza; as &guas delxavam
cinza na boca, a terra, 2 a gente a colhia na méo, viravarse em sditre, e as flores fediam a
enxofre; mas, quem comesse desses frutos, se deitasse nesse chéo, se banhasse nessas &guas e
cherasse agudlas flores ficava por td modo enfeticado, que nd havia meio de arancalo
ddi, porque o diabo tinha untado o fruto de me, e pefumado as flores e amaciado a reva,
para engodar 0 caminhero incauto.

— Foi is, continuou 0 que Sucedeu a0 pobre Jos2 do Eito, quando s meteu por cA -
enfaticors?! Eu era muito novo nese tempo, mas bem me lembro de o ter vido tantas vezes,
coitado! todo amardo, morrinhento e resmungdo, que logo s advinhava que o dido lhe
pregara dguma E sempre andou assm!... um dia morretlhe a mulher de repente, e e pouco
depois foi varado por um tiro, que nunca mas ninguém soube donde veio. Dai em diante Sfo



Brés ficou tapera No lugar em que morreu o Jos2 levantorse Uma cruz, e todos os que
passam por |a rezam por dma do desventurado, a€ encher certa conta de oragbes, com que
ela possa descansar!... Enquanto isso ndo chega, vaga pela tapera a pobre dma penada, de dia
gue nem um passar0 negro, enorme, gque canta a finados, e de noite virase numa feiticaira,
gue danca e canta, rindo como as rgposas. Quando agum imprudente dravessa perto, a
faticdra o perssgue de td feitio, que o infdiz, s ndo ediver montado, da o pilha com
certezal

— E seopilha?

— Se o pilhe?.. Ah, nem fda nisso é bom! Se o pilha virase logo toda em oss e
cai-lhe em riba, com td flria de pancadas, que o deixa morto!

— E depois?

— Depois, volta a dma para peniténcia, tendo perdido, por cada pancada que deu, vinte
coroas de padrenosos. Quando V.S for amanhd é bom levar na sda do seu cavdo um
gdhinho de aruda, e a0 depois de rezar a cruz, va sacudindo sempre aé as mangueiras do

Cancda, sem nunca parar com areza que lhe ensng!

— Sm, dm, mas diga-me uma coisa: ese Jos2 do Eito ndo se chamava Jos2 Pedro da
Slva?

— Justo! V.$*0 conheceu?
— Denome.
— Pois eu conheci, perfeitamente.

E, a pedido de Ramundo, o portuguesnho descreveu o tipo Josg e contou 0 que sahia da
vida dde. O rgpaz escutava tudo com um interese religioso; ndo queria perder uma O
dagqudas pdavras mas tinha, muitas vezes que interomper o0 narador, paa lhe fazer
perquntas, aque o outro repondia em paréntesis rdpidos.

— Pois a D. Quitéria Santiago morreu pouco antes do marido; eu fui vé-la e ohe V.S

que, de bonitona gue era, ficou horrivel. Edava mais roxa que Uma berinjeld
— Néo tinha filhos?

— Nuncaosteve.

— Nem o marido?.. Sm... este podiater dgum filho naturd...

—Né&o, que eu saiba, ndo tinha



— Nem congta de dguma parenta, que vivesse na fazenda em companhia do Josg?...
— Sal ¢4 mas...
— Algumairméade D. Quitéria, ou tavez dgumaamiga, hein? Vga se s lembra..

— Qud o qué... Viviam ao contrario muito sod D. Quitéria a Unica parenta que tinha era
a mae, eda andava sempre de ponta com O genro e neo saia da sua fazenda, que vem a s
agquda em que esta hoje o Cancda - a fazenda do Barroso! E verdade! ssbe quem pode
informar bem estas coisas? € 0 . Vigaio!l de anda vive na cidade; hoje € conego. Pois era
muito unha.com carne do José do Eito.

— O cbnego Diogo?...
— Jugtamente! Ele é que erao vigario desta freguesia. Ora quanto tempo jalavail...
— Ah! O conego Diogo era o vigério desta freguesia, € muito da casa das Santiagos?..

— Sm senhor! E de eda a, que a quem quiser owvir as voltas que deu para desencantar
S20 Bréd Coitado! nada conseguiu e quase que ia sendo vitima da sua boa vontade!

— Eletambém acreditava nafeiticaria?

— Se acreditaval Pois se de a viu, que o disse! E olhe V.S que o cdnego ndo é homem de
mentirasl Afimava que havia em S8 Brés uma dma danada, e ndo godtava a@é que lhe
fdassem muito nis0!... Proibia-0 expressamente, sob pena de excomunhéo! Se acreditava? E
boa Por que foi entdo que de abandonou a pardquia, tendo agui nescido, gozando da mas
dta consderacdo e recebendo, como recebia, presentes € mas presentes de toda a
freguesia?... Eram bois, carneiros, capados, muita criag@o. Ele etd a nacidade, que o digal

Raimundo caia de conjetura em conjetura
— Ele era entéo bagtante amigo do Jose da Silva? o conego?

— Se erg coitado! Amigo e muito bom amigo!... Quando assasinaram o pobre homem, o
senhor vigaio nem quis epagir-lhe a &gua benta; mandou o sacritdo! Néo podia encarar
com o corpo do Jos2 E, vga V S, neteuse em casa, € pouco nada apareceu, aé que se
retirou para sempre ci da vild Todos nés sentimos deveras semehante retirada;, estévamos
td0 acostumados com eel... Eu, nesse tempo, trabahava nas terras do corond Rosa; tinha os
meus vinte anos e ainda edava ltero; assdi a tudo, meu rico senhor! Lembra-me como s
fosse ontem! A fazenda, essa foi logo a@bandonada; ninguém quis ssber mas dda pois, todas
as noites, quem passasse por a, ouwvia gritas medonhos, de arrepiar o couro!



— Mas, dém do Jos2 e damulher, quem mais morou nesse lugar?
— Or'essal aescravaturae o feitor.

— Néo. Digo senhores.

— Ninguém mais.

— Ah, éverdade! O Jost erafdiz com amulher? Viviam bem?..

— Qud! Pois = |he estou a dizer que agudas tenras sfo tenras do diabo! Viviam que nem
0 c8 com o gato! O cdnego, anda assim, era quem 0s acomodava, dando-lhes consdhos e
pedindo a Deus por ded

E Ramundo perdia-se novamente em conjeturas. as. “Sempre sombrad.. Sempre as
mesmas duvidas sobre 0 seu passado!...”

A conversa afrouxou. O portuguesnho deitou-se, e depois de uns restos de paedra, vaga
e bocgjado, adormeceu Raimundo sonhou toda a noite.

As quatro da madrugada estavam de pé sdados os cavaos, cheio o fand para a viagem,
€ 0 guiamontado.

Partiram as cincohoras.

Logo que os dois e mas o guia e achaam em caminho, Ramundo procurou entabular a
mesma conversagao que tivera na végpera com 0O roceiro; queria ver se conseguia arrancar de
Manud dgum eclarecimento podtivo sobre os seus antepassados. Nada doteve; as respostas
do negociante eram, como sempre que o0 sobrinho I|he tocava nisso, obscuras, difusss,
entrecortadas de pausas e reticéncias. Manud faoulhe no cdnego, na cunhada, no mano Josg,
e em mas ninguém. A respeito da mé de Ramundo - nem a mais ligeira referéncia “Ora
adeud... ESou sempre na mesma...” concluiu 0 mogo de S paa 9§ e fez por pensar noutra
coisa. O fao, porém, é que de, apesr do seu temperamento de artisa ndo tinha uma frase
para as belas paisagens que se desenrolavam diante de seus olhos. 1a cabigbaixo e preocupado.

Jornadearam em sléncio horas e horas. De vez em quando 0 guia, com 0 seu de sertango,
levava-os a uma fazenda ou a um rancho, onde os trés descansavam e comiam, para tomar
logo a cavdgar por entre as mdancdlicas canaubeiras e pindovais da edtrada Ramundo
Htia-e adorrecido e impacientava-2 pdo fim da viagem. Seu maor empenho era vistar
S0 Brés propds aé que se fosse 14 primeiro, mas 0 negociante declarou que era impossivel.
“Néo tinham tempo a perder!...”



— Na volta, doutor, na volta, acrescentou, saremos bem cedo e daremos um pulo aé 14
Lembrese de que nos esperam, e ndo seria razodvel bater fora de hora em casa de uma
familia

O outro consentiu, pragugando entre dentes contrariado e cheio de tédio: “Que
grandissma estopadal O diabo datd fazenda do inferno pareciafugir diante deledl....”

— Néo = rde, pardozinho! E di quese! disse compassadamente o guia, espichando o
beico inferior Meta a esporano animd, que tavez chegaremos com dia

— Ah! suspirou Ramundo, desanimado por ver 0 sol anda dto e compreender que tinha
de caminhar &€ anoite.
E dexouse car numa prosracdo mofing, a fitar as ordhas do burro, que afavam com a

regularidade monGtona dasasas de um passaro voando.

— C4 egd exdamou Manue, duas horas depois, chegando a um lugar mais sombrio do

caminho.

— Que €? ia perguntar 0 Mogo quando deu por Sua vez com uma cruz de madera, muito
tosca e arruinada. Ah!

— Foi neste lugar assassinado 0 José! ...

Todos pararam, e 0 guia gpeou- e foi rezar de joehos ao cruzeiro.

— Reze pdadmade sau pa, meu amigo. Neste lugar foi ée varado por umabaa
— E 0 assasino? perguntou Raimundo depois de um siléncio.

— Algum preto fugidol... aé hoje nach s sdhe ao certo... mas dizem que nisto andou
unha politica. . outros atribuem o fato ao diabo. Bobagend ...

Raimundo gpeou-se e indagou se 0 pal estava enterrado dli.

Manud, j4 de pé respondeu que ndo. Enterarase no cemitéio da fazenda, @ lado da
mulher. Aqudla cruz, explicou de, ea um antigo uso do satéo; sarvia paa modrar @
vigante o lugar onde fora dguém assassnado e fazélo rezar pda dma da vitima, como di
estava praticando aguele homem.

E agpontou para 0 guia, que, terminada a sua oragéo, levantou-se e foi colher um ramo de
murta, que depds aos pés dacruz.



Raimundo santia-se comovido. Manud, de jodhos, cabeca baixa e chgpéu pendurado das
mM&os podas, rezava convictamente. Ao terminar surpreendeurse por sber que Ramundo néo

tencionavafazer o mesmo.

— O qué? Pais entdo o senhor ndo reza?...

— Né&o. Vamos?
— Ord essacamefical... Entdo qua é asuareigian? Como adora o senhor a Deus?
— Ora, senhor Manud, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisaL..

— N&o! queria 6 que o0 senhor me dissesse como adoraa Deus
— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe haviade dar!...

— Mas, nesse caso, 0 senhor ndo tem religido!

— Tenho, tenho...

— Pois néo parecel... Pdo menos neo devia fazer tAo pouco caso das rezas, que nos foram
endnadas pel os gpdstolos de Nosso Senhor Jesus Crigto!...

Raimundo néo pdde conter uma rissda, € como o outro se formdizara, acrescentou em
tom S&io “que ndb dexdenhava da reigido, que a julgava aé indispensavd como demento
regulador da sociedade. Afiangou que admirava a naureza e rendia-lhe o seu culto,
procurando estuda-la e conhecéla nas suas leis e nos seus fendmenos, acompanhando os
homens de ciéncia nas suas investigagdes, fazendo, enfim, o possivd para ser (til aos seus

semd hantes, tendo sempre por base a honestidade dos proprios aos’.

Montaram de novo e puseramse a caminho. Uma cerrada conversa travourse entre eles a
respeito de crengas religiossss Ramundo mostrava-s indulgente com o companhero, mas
aborrecia-se, intimamente revoltado por ter de aurélo. Da reigido passram a tratar de outras
coisas, a que 0 Mogo ia respondendo por comprazer; aind veio a baia a escravatura e Manud
tentou defendé-la; o outro perdeu a paciéncia, exdtourse e agpostrofou contra ela e contra os
gue a exerciam, com pdavras téo duras e téo dnceras, que O negociante se cadou, meo

enfiado. Entretanto, o guia cavagava nafrente, distraido, cantando parameatar o tempo:
“Vocé diz que amor nao doi

No fundo do coracao!. ..

Queira bem e uiva ausente...



Medira se déi ou ndol...”

Caminharam meia hora em dglénco. O dia dedinava, 0s primeros Sntomas da noite
levantavamse da tenra, como um perfume negro, as aves refugiavam-se N0 seio embasamado
da floresta; a viracéo fresca da tarde ericava os leques das pdmeiras, enchendo os ares de um

doce murmdrio voluptuoso.

— Tenho parado tanto, disse por fim Ramundo com ceta peplexidade, e todavia néo
tratei do que maismeinteressa..

— Como asam?...

— Lembrase 0 senhor que, outro dia, pedi-lhe uma conferéncia em seu escritério, e ou
porque O Meu amigo Se esquecesse, Ou porgue mesmo ndo houvesse ocasdo, o certo é que

néo chegamos afdar, e no entanto, 0 assunto é de suma importancia para ambos nés...
— Eoquevemasa?
— E um grande favor, que tenho a pedir-lhe...
Manod abaixou a cabega, contrafazendo 0 embarago em que sevia
— Trata-se de dguma questéo comercid?... perguntou.
— Néo senhor; trata-se de minha fdicidede...
— E améo de minhafilha que desga pedir?
—E...
— Ent&o... tenha a bondade de desitir do pedido...
— Por qué?
— Para poupar-me o desgosto de umarecusa..
— Como™...

— E naurd que o0 senhor se espante, concordo; dou-lhe toda a razéo; esta no seu direitol
O senhor é um homem de bem, € intdigente, tem 0 seu saber, que ninguém |ho tirg, e vira sem
divida a conquistar uma bonita posicéo, mes...
— Mas... Mas, o que?

— Destulpe-me, s2 0 ofende td recusa de minha parte, mas creig, anda mesmo que eu

quisesse, ndo podia fazer-lhe a vontade...



— Ed4 ja comprometida tavez.. Bem! Nesse casn, esperad.. Reda-me anda a
esperancal...
— N&o éis0... E pegolhe que néo ingga
— Né&o quer separar-se da menina?
— Oh! O senhor maritizamel...

— Também néo é?.. Entdo que didbo! Terel, sem sdber, dguma divida de meu pa, que
haja de rebentar por a, como umabomba?...

— Que lembrangal Se assm fosse eu seria um criminoso em néo O ter nunca prevenido. O
gue 0 senhor possui esté limpo e seguro! Presto contas quando quiser!...

— Ah! ja s... tomou Ramundo com um vidumbre, rindo. Ndo quer dar sua filha a um

homem deidéastdo revoluciondrias?...

— N&o! ndo é is! E fiquemos agui! S& que o senhor tem direito a uma explicacdo, mas

acredite que, apesar daminha boa vontade, néo apossadar...
— Oraestal Masentdo por que €2...

— N&b poso dizer nada, repito! E pego-lhe de novo que ndo inddta.. Edta poscdo é para
mim um sacrificio penoso, creia

— De sorte que 0 senhor me recusa a méo de sua filha? Definitivamente?
— Sinto muito, porém... definitivamente....

Caaramse ambos, e néo trocaram mais paavra até afazenda do Cancela.



11

Quando chegaram ao portéo da fazenda, j& a lua resplandecia, desenhando a0 longo da
géra a sombra epichada de enormes macguberas sussurrantes. Fazia um tempo  magnifico,
seco, fresco, trangparente; podialer-se eo luar.

O guia sacudiu com vigor a campainha e gritou:
— Odecasa

Seguiu-s2 uma dgazarra de cdes. Veo aburir um prefo, munido de um tigéo, que trazia

sempre em movimento, para conservél o aceso.
— Boanaite, tio velho! disse Manudl.
— D'es-b'a-naite, branco! respondeu o negro.
E, segurando a brida do cavao, conduziu com este o cavaleiro até a casa

Ramundo e o guia seguiram arés De longe, avidaram logo uma parede rebocada,
disforme, que a0 luar s digurava um lago entre avores. Mais perto, o lago se transformou
num sobrado e os vigantes descobriram uma porta, em cujo esvazamento se desenhara 0 vulto
varonil do Cancdla, que detinha dois formidaveis rafeiros.

— Ora viva gritou 0 dono da casa E, voltando-se para os cées, que indsiam em ladrar:
Safa, Rompe-Nuvend Arreda, Quebra-Ferros!

Os cées rosnaram amigavemente, e o fazendero, com sua voz forte, de pulmdes enxutos,

gritou para Manud:

— Entéo sampre veol.. Pois olhe, cuidd que desta vez fizesse como das outrad... Enfim,

como vai catolica?

— Assm, asim, um pouco moido da viagem.. dise Manud, entregando o cavdo &
preto e gpertando améo do Cancela Como lhe vao c4 os seus?

— Bons, louvado Deus. Ainda esto na Ave-Maria, mas néo devem tardar.
Efetivamente, do interior da casa um coro abafado de vozes, que rezava cantando.
Ramundo gproximou-se, depois de apear.

— Ege é o Mundico de que lhe fde! dedlarou Manud, empurrando o sobrinho para a

frente.



O rgpaz eypantou-se com a rugtica gpresentacdo, e muito mas, quando o rocero, em vez
de cumprimenta-lo, pds as méos nas cadeiras e comegou a passar-lhe uma revida de cima a

baixo, como quem examina uma crianca

— Com os didbod exclamou, soltando uma risada Vocé e seu compadre fdaramme em

um menino!...
— Hadoze anod!

— Olha o0 demo! Pois, ssu Mundiquinho, aperte esta méo, que € de um antigo amigo de
Seu pa, e ndo repare £ ndo encontrar por agui 0 bom trato da cidade! Isto ca sempre € rogal
mas va como o outro, que diz: “Maisva pouca de bom coracdo, que muito de sovind...”

E conduziu os héspedes a varanda, menos o guia, que e tinha aboletado j& pelos ranchos
dos pretos.

— Homem! vocés véo se assentando nessas redes! O Pedro! vé cachimbos! Trazer a cana
e o café. Ou querem antes vinho?
— Qudquer coisaserve.

— Temos agui conhague! ofereceu Raimundo, gpresentando um frasco que trazia a
tiracolo.

— Pode fartar-se com el desdenhou Cancela. E coisinha que néo me entra ca no bico!
Encheram-se trés copinhos de cana-cgpim.
— Valadanossa E venham depir-se para cear!
E conduziu-os a um quarto, destinado exclusvamente a hdspedes.

A casa compreendia a antiga fazenda Barroso, onde noutro tempo morou e morreu a sogra
de Jost da Siva, e uma parte nova, fdta de pedra e cd, cujo cuidado de construgéo revelava a
prosperidade do rendeiro.

A “casa novd’, como chamavam a Ultima pate, compunha-se de um grande avarandado,
no qua, fazendo as vezes de caddras, viamse redes amadas em todos os cantos. No centro,
que é o lugar de honra nas fazendas do Maranhdo, havia um quarto espacoso e argado, e 0
mas eram paredes sem pintura e tetos sem forro, potes de baro vermeho, vassouras de
canalba encostadas por aqui e por di, sdins estendidos no parapeto da varanda, a respato
de mobilia, nada mais do que uma mesa tosca e bancos compridos de pau. O paol da fainha

era por baixo do sobrado, onde se encontravam enormes bals, forrados de couro, com umas



setenta redes destinadas aos hospedes. A adega a0 lado do paiol. De fora ouvia-se o grunhir
preguicoso dos porcos no chiqueiro, e do fundo do quintd, soprado pelos ventos da noite
vinha um cheiro bom de jasmins de Caiang, lirios do Peru, resedas e manjeronas.

Quando os trés voltaram do quarto, ja a filha e a mulher do fazendero tinham vindo da
reza Manud goareceu enfronhado comodamente num paetd de brim pardo e um par de
tamancos. Ramundo nd mudara de roupa, gpenas banhara 0 rodo e as méos e penteara 0s
cabelos. A mulher do Cancela punha a mesa para a cela; a filha correra a esconder-se no

quarto, espiando as visitas por detrés da porta, com vergonha de aparecer.

— Anda pra ca, Angdina gritou o0 roceiro. Pareces um hicho do mato! Nunca vige gente,
rapariga?
Foi ter com dae obrigou-a a sar do esconderijo.

— Ora vamod direito! Néo estgas a esconder 0 rogto, que neo tens de que o esconder!...
Vamod

Angdlina gpareceu, com muito acanhamento, e foi cumprimentada.

— Entdo! rahou o pai. E com a cabega que se responde?.. Ah, que estas cada vez mais
matutal... Que md te fez este pobre cabecdp para o matratares desse modo?.. Olha que o
rompes, estonteadal

Angdina, muito contrafdta, abaxara 0 seu ro0 moreno, agora mas corado sob o frouxo
do riso da encdisracéo que adominava

— Ent&o, de que tanto ris, suafeiosa?...

Eda dltima pdara ea uma inudica que o Cancda fazia a filhagy Ramundo, a0
apertar-lhe a méo, desenvolta e mdtratada, compreendeu logo que estava defronte de uma
bonita e toldrona sartanga, inocente e forte como um animad do campo. Era mulher de
dezoito anos, mulher, porque tinha jA o corpo em plena formatura - ombros fatos, colo cheo
e bragos desenvolvidos no trabaho ao ar livre: “Boamulher para procriar!...” pensou ee.

— g0 que vocé edta vendo agui, meu amigo, € uma sonsa... disse 0 Cancda, saisfato
com o & lisonjeiro de Ramundo. Capaz € ea de virar eda casa de pernas pro arl e parece que
neo quebra um prato! Olhe se a tonta ja me tomou a béncdo depois da rezal... Parece que
empanemou com as vistad ... Andadai bicho brabo!



A rgpaiga foi bejar Ihe a méo, e e ferrou-lhe depois uma pameada na rija dmofada do
quedril. —Egta disfarcadal Vala Deuste faca brancal

Por ese tempo, Mawd convesava com a eposa do Cancda brasilera peguening,
socada, chela de vida, dentes magnificos, morena e de cabdos crespos. Respirava de toda €a
um a modesto de quem gosta de fazer bem; estava sempre a procura de dguma coisa para
arumar, muito ativa muito asseada e muito trabahadera Na cozinha dava ota e & a mas
pintade; ssbia lavar como ninguém e assidia a roca dos pretos sem cair doente. “Era pr'um

tudo!” diziam dda os escravos. Chamava-se Josefa, e s fora duas vezes a cidade,

— Entdo! reclamou o fazendeiro, vem ou ndo vem essa merenda?... olhem que os homens

devem trazer 0 estdmago na espinha, eeu ndo |hes quero dar trela sem havermaos manducado!
A mulher owviu o fim dareclamacéo jana cozinha

— Por que neo despiu vocé essas tafularias? perguntou 0 dono da casa a Raimundo. Por
caninguém olha paradad Se quer, ponha-se agosto!

— Obrigado, bemsai, estou a vontade.

E conversavam, enquanto Angdina punha a mesa Cancda sentia-se stideto, loquez;
godtava de dar a lingua e, quando pilhava hogpedes que o aurassem ninguém podia com a
vidadee.

Entretanto, Josefa trazia ja as iguanas e os homens dispunhamse a comer com apetite. A
luz de um antigo candediro de querosene, reverberava uma todha de linho daro, onde a louga
reluzia escaldada de fresco; as garafas brancas, chelas de vinho de cgu, espdhavam em tomo
de 9 reflexos de ouro; uma torta de camarGes estdava sua crosta de ovos, um frangéo assado
tinha a imobilidade resgnada de um peciente, uma cuia de farinha seca Smetrizava com outra
de fainha daguaz no centro, 0 travessio do aroz, solto, dvo, erguia-se em piramide
enchendo 0 a com 0 Seu vapor cheroso.

Sertia-se a gente bem di, com aguele assaio e com aguda franqueza rude do Cancda

— Olé gritou este, destgpando uma fumegante terrina de mundubés e fidagos, temos
peixe de escabeche? Bravo! - E passando a examinar 0 que mais havia - Bravo, bravo!
moquecas de sururud Peixe mogueado! Olhem que este néo € do rio e por isso ndo = pilha
por catodos os diad Tem escamas, seu Manud!

E enchiamse os pratos.



— Famoso! esté famoso! repetia, levando a boca grandes colheradas.

— Entéo as senhoras ndo nos fazem companhia?.. disse Ramundo, voltando-se para as

duas.

— Qua! goressou-se 0 fazendeiro a responder. Ndo etép acostumadas com pessoas de
fora.. Deixetas |18 dexe-as |4 que a0 depois s aranjardo mais a vontade! Olhe, ad a minha
Eva diz que nfo gwecia 0 sau pexinho, sendo comido com a mén. Coisss de mulher!
Dexe-asla

Contudo, Josefa veio presidir a mesa, a0 lado do marido, e informava-se do éxito dos seus
quitutes.

— Na&o os deixe sem provarem daguela torta de sururus, que esté de encher o papo!
— L& chegaremod 14 chegaremod! Va gpanhar mai's pimentad!

— O amigo entorne, sem receio! N2o tenha medo que o vinhito é fracol - Seu Manudl!

Seu Mundico! topemaos a memoriado velho amigo Jos2 daSilval

Os trés beberam, e Cancda, depois de pousar O COpo vazio, acrescentou com respeito,
limpando a boca nas cogtas da méo:

— Foi um meu sgundo pal.. Quando aribe por edas tenras, no tempo da minha
defunta patroa, D Ursula Santiago ndo tinha de meu mais do que salide forca e boa vontade!
Pois 0 Jost que entdo namoriscava a filha da paroa a D. Quiterinha, meterme agui, como
feitor, e disseme “Olha |4 rapaz! encodta-te por a, que, e souberes levar 0 génio da velha e
mas o do vigaio, podes aé fazer fortuna Ela tem |la uma &filhada de muita estimacdo, bem
prendada e de boa cabecal...” Vou eu - fico a servir na casa e, gragas a Deus, sempre mereci a
confianga de D. Ursula. De noite vinha para a varanda conversar com ea junto com a minha
Josefa, que nesse tempo era uma tetéia que se podia ver! O certo é que, ao fim de dois anos,
casavanos 0 snhor padre Diogo ¢ em boa hora o digd tenho Sdo fdiz, louvado o
Satissmo! - Comeu e prosseguiu: - Ja fiz esta casa em que estamos ceando, levateé o
engenho, meti bragos na roga, plante agoddo, que aqui ndo havia, e tenciono, se Deus quiser,

fazer no seguinte ano muitas outras benfetoriad
— HElesjaquereréo o café?.. perguntou Jossfa, comovida com a narracéo do marido.

Depois do café, sarviramse de regtilo de ananas e acenderamse os cachimbos de cabeca
de baro preto e taguari de trés pdmos. Gada mea hora de paedra, Manud queixou-se de
gue jando era homem para grandes facanhas e prensava descansar o corpo.



— Poisficao rego paraamanhd Pedro!

— Meu senhor!

— Leva essa gente para a casa dos hospedes e mostra-lhe o quato que tua senhora
preparoul.
— Jaouvi, sm senhor.
— Entdo, muito boa noite!
— Até amanha

Manud e Ramundo inddaramse num quato da casa velha, outrora morada da sogra de
Jo¢ da Siva eda pate, ao contr&io da outra era um sobrado slencioso e trige, que O
respirava abandono e decrepitude.

Em breve 0 negociante ressonava; a0 passo que O rgpaz, edendido numa rede olhava pea
janda o céu dogado em luar, passsndo mentdmente revigta a0 que fizea o dia Os
acontecimentos desfilaram no seu expirito em uma procissfo vertiginosa e extravagante: vinha
na frente o pedido da mé& de Ana Rosa de braco dado a recusa; logo aréds o portuguesinho da

vila passava cantando, com um galho de arruda naméo:
Por S8o Brés!

Por SAo0 Jesus!

Passo aqui

Sem levar cruz

E sgguia-se uma infinidade de imagens fantadicas 0 péssaro negro cantando a finados, a
faticara que s trandormava em 0s0S, e seguia-2 0 conego Diogo, remogado, cercando de
desvelos a sogra de José da Silva formada imaginariamente pelo tipo de Mana Barbara

E Ramundo sem poder condlir 0 sono, demorava-2 a@é a pensar em coisas de todo
indiferentes 0 guia, preguicoso e trigonho, a cantar no seu fdsete de mulher; uma fazenda
que encontraram, em gue havia um homem muito gordo e idiota; as ruines de uma casa, que
de longe lhe pareceu a primeira viga uma fortdeza bombardesda, e assm, mi! outros
assuntos vagos e sem interesse, vinhamtlhe a memoria com ingsténcia aborrecida Afind,
chegou a vontade de dormir; mas a recusa de Manud! goresentourse de novo e a vontade
fugiu espantada. “Por que seria que aguee homem e negou téo formamente a médo da filha?...

Ora com ceteza por quaquer tolice, e nem vdia a pena preocupar-s2 com semdhante



futilidede! Amanha amanhd cdculava de, ssberia tudo!. . E tinha aé vontade de rir pdo a
grave com gue o fio lhe respondera Oral no fim de contas ndo passava de dguma criancice
do Manud!... Ou, quem sdbia 1a? dguma intrigal... Sm! Bem podia ser!... No Maanhd o
espirito de bishilhatice ia muito longe! E ndo havia de ser outra cois?d Uma intrigdl Mas que
intriga? Ah! ele descobriria tudo! old Fcaria tudo em pratos limpos. Nada de desanimar!...”
E, sem sab por qué reconheciase muito mas empenhado nagqude casamento desgava-o
muito mas depois da resgéncia gposta a0 seu pedido; a recusa de Manud vinha dar-lhe a
medida do verdadeiro gporeco em que tinha Ana Rosa Ate di julgava que agude casamento
dependia dde somente e preparava-se frio sem entusasmo, quase fazendo sacrificio: e agorag,
depois do insucesso do seu pedido, €s que 0 desgava com ardor. Aquela recusa inesperada
egra paa Ana Rosa o que um fundo negro é para uma eddua de mamore fazia destacar
mehor a harmonia das linhas a dvura da pedra e a peafdcéo do contorno. E Ramundo
procurando medir a extensito do seu amor por €a topava de surpresa em surpresa, de
sobressdto em sobressdto, pasmado do que descobria em 9 mesmo, espantando-se com oS
proprios raciocinios, como se foram gpresentados por um estranho, chegando as vezes a néo
compreendé-los bem e fugindo de esmgilhd-los, com medo de concluir que etava deveras
goaxonado. Nesta duplicidede de sentimentos, seu espirito pesseavalhe no cérebro as
gpapadelas, como quem anda as escuras num quarto ahelo e desconhecido.

— E quetd?... monologava. N&o é que estou hé duas horas a pensar nigto?...

E néo podia convencer-s2 de que ligava téo s&ia importdncia agude casamento,
procurando até capacita-se de que tentara rediz&lo por uma egpécie de compassiva
indulgéncia paa com Ana Rosa entretanto, revolucionavase todo SO com a idéa de néo
levalo a efeito. “Ora adeud também ndo morreria de desgosto por isol... Nao fdtava bons
patidos para fazer familid... dispor-se a procurar noiva... Sm, nem lhe ficava bem ingtir
no projeto de casar com a prima.. No fim de contas aguela recusa grosseira, seca, O
ofendial... decerto que o ofendial... Ndo! ndo devia pensar, nem por sombras, em semdhante
asnerd... definitivamente ndo casaia com Ana Rosal.. Com quaquer, menos com da
Nada Como néo, se aquilo ja ea uma questdo de brios?.” Mas com ede propdsto,
voltavarlhe, de um modo mas dao e pogtiva uma grande admiragdo pelos encantos da
rapariga, € um surdo pesar dissmulado, um desgosto hipderita, de néo poder possui-la

Manud, a poucos pass roncava com indgéncia incdmoda, Raimundo, depois de
vira-s2 muitas vezes na rede, ergueurse fatigado, acendeu um charuto e saiu para a varanda

Um morcego, na curvado voo, rogou-lhe com a ponta da asa, pelo rosto.



O luar entrava sem obgtéculo ae a porta do quarto e estendia no chd uma luz branca
Ramundo encostorse ap pargpeito da varanda e ficou a percorrer com o olhar cansado a
funda pasagem que se esbdia nas meastintas do horizonte como um desenho a pagte. O
sléncio era completo; de repente, porém, a uma nota hamoniosa de contrato Sucederamse

outras, prolongadas e tristes, terminando em gemidos

O rgpaz impressonou-se 0 canto parecia vir de uma avore fronteira a casa. Dir-sedia uma

voz de mulher e tinha uma melodia esquisita e mondtona

Era o0 caito da médedalua O pésao levattou véo, e Ramundo o viu entéo
perfetamente, de asas brancas abertas, a diganciar seus gorjeios peo espago. Congderou de
S paa S que 0s Stangos tinham toda a razéo nos seus medos legendaios e nas suas crencas
fabulosss. Ele, ¢ owise aquilo em S Brés lembrar-se-ia logo, com certeza, do td passaro
que canta a finados. “Segundo a indicacdo do guia, continuava a pensar, a tgpera amadicoada
ficava jusamente para o lado que tomara a médalua Devia sar naguelas baixas, que ddi se
viam. Néo podia ser muito longe, e de seria cgpaz de 14 ir sozinho..” Veo digraiHo destas
condderagbes um frouxo vozear miderioso, que lhe chegava aos ouvidos de um modo md
babuciado e quase indiginglivel. Prestou toda a aencdo e convenceuse de que adguém
contou toda a aencdo e convenceu-e de que dguém conversava ou monologava em voz
baxa por di peto. Quedouse imévd a escutar. “Ndo havia dividal Dedta vez ouvira
digtintamente! Chegara a gpanhar umaou outra palavral Mas, onde diabo seria aquil0?...”

Foi a0 quato de Manud, o bom homem dormia como uma crianca; agora associava em
vez de ressonar. Atravessou pé ante pé a varanda inteira— nada descobriu; voltou pelo lado
oposto a0 lua— anda nadal “Seria 1& embaixo?..” Desceu, mas deixou de ouvir 0 SUSSUITO.
“Ora edal... A coisa era 14 mesmo em cima... Mas em cima ndo havia outros hospedes, dém
dele e Manud, dissera-lhe O Cancda...” Tornou a subir, mas desta vez pela escada do fundo.
“Ohl agora a coisa edtava mas caa” Ramundo ouviu frases inteiras e quexas,
lamentagBes, pdavras Soltas, ora de revolta, ora de ternura “Era de enlouquecer!... Quem
diabo estariadi fdando?...”

— Quem etaa? gritou e, no Ultimo lance da varanda, com a voz um pouco dterada.

Ninguém respondeu, e 0 murmdrio miserioso caiou-se logo. Ramundo eperava todavia,
posido ja de certa impaciéncia nervosa e com 0 owvido anda impressonado do esranho
efeito da sua propria voz a perguntar no sléncio: “Quem esta a?’ Decorreu um espaco que

Ihe pareceu infinito, e afind regpareceu o vozear, agora porém muito



mais aadado, vindo do lado contr&io ao lado em que de esava Encaminhouse, tdo em
dléncio |he foi possivd, na diregdo da voz migeiosa, e notou satieto que eda ia
graduamente se dteando.

— Oh! fez Ramundo condgo, maravilhado. Tinha ouvido bem dao o seu nome, e o de
seu pa “Jose do Eito’. Redobrou de atencdo. “Edaria sonhando? Aquea vez infernd fadava
dubiamente de Sfo Bréas, do padre Diogo, de D. Quitéria e outras pessoas que €e ndo sabia
guem eram. Com certeza ia owvir dguma coisa a repeito de - sua mée! - Seria a primeira vez!
Oh! ja ndo era sam tempo!..” Reprimiu a respiracdo; fazse todo ouwvidos edava trémulo,
frio, nunca sentira comogao tamanha

Mas a voz fdou, fdou, referindo-se aos acontecimentos maiores de Sfo Brés, fazendo
revdlagies, citando, um por um, todos 0s personagens, mencs a mé de Ramundo. Este, na
treva, com o coracdo oprimido, estendia a cabeca, aregdava os olhos, afandolhe o peto.
Nada. “Que desespero!” Mas a voz prosseguia, € €e escutava. De slbito, porém, caouse
tudo e nadamais se owviu que o piar longinquo das aves noturnas,

Ramundo esperou, eddico e Sfrego, dois minutos, quatro, cinco. Foi indtil—a voz ndo
reapareceu. “De sua md - nem uma paavra... Mddita conspiragéo!...” No fim de mea hora
percorreu de novo a varanda, ndo sabia que julgar daguilo, nem o que devia fazer, mas jurava
descobrir tudo. “Oh! quem quer que fdara estava perfeitamente a par da histéria de Séo Brés
e havia de sber dguma coisa de sua vida..” Foi a dcova, tomou o candedro, deulhe luz,
percorreu 0s vaios lados da varanda, entrou nos agposentos abertos, desceu, andou 1& por
baixo, as tontas, porque etava tudo aravancado de coisas, tomou a subir, sem  conseguir
neda, e aborrecido, frendico, tomou a0 seu quarto, diminuiu a luz e detouse, sem descalcar

as botas.

Né&o fechara a porta, de propddto; edava derta, ap primero n mor sdtaia Contudo
cerrou as pdpebras, afadigadaviagem pedia repouso; j& era quase madrugada. laadormecer.

Mas, um leve e surdo ruido degpertara0. Ramundo encolheuse na rede e
insensvemente se lembrou do revdlver que tinha a seu lado; na porta desenhava-se, contra a
claidade exterior, a mais exqudida, andrgosa e esqueléica figura de mulher, que é possive
imaginar. Era uma preta dta, cadavérica, tragicamente fela, com os movimentos demorados e

gnistros, 0s olhos cavos, 0s dentes encarnados.



O ragpaz, gpesx da sua presenca de expirito, teve um forte sobressato de nervos, todavia,
nd0 £ mexeu, na esperanca de owvir ainda adguma revelacdo; o espectro porém, olhou em
torno de g, viu-0, SorTiu, e tomou a sair slenciosamente.

Ramundo levantou-se de um pulo e precipitourse aras dde que fugiu na sua frente, como

umasombra. Atravessaram o primeiro lance da varanda, 0 segundo e o tercairo.

O fantasma desgpareceu pela porta do fundo, Ramundo acompanhou-o com dificuldade e,
a0 chega 14 embaixo, avisou-0 j4 no péio, a fugir-lhe sempre. O rapaz tinha contra 9 n&o
conhecer o terreno; foi as gpdpaddas e aps encontrdes que conseguira aravessar a parte
infeior da casa L& fora havia ja perdido de vida a sombra fugitiva, olhou em tomo de g,
caminhou a toa de um paa outro lado, nervoso, irrequieto, voltando-se rdpido a0 menor
mexer de gdhos Afind, auxiliado pda lua divisou em didancia o vulto dnigro, que s
afadtava, prestes a sumir-se nas meas-tintas da noite. Entdo aboriu contra de numa vertiginosa

carreira de boas pernas; mas 0 vulto embrenhando-se no mato, desgpareceu totamente.

Entretanto, os primeros dntomes do dia aveemdhavam o horizonte e nos ranchos
eaguia-se ja a ecravaura para o trabaho das rocas. As poucas horas em que Raimundo
encostou a cabeca. para descansar um bocado, foram cheias de sonho.

Ao levantar-se pelas &te da manhd, aborrecido e quase em divida se sonhara toda a noite
ou s, com efdto, vira e ouwira 0 Sngular espectro. Todavia, a amogo. conversou-se
degremente sobre o fato, e 0 Cancela explicou que o fantasma devia ser dguma dessas muitas
pretas velhas, agregadas aos ranchos das fazendas e que naturdmente estava béada. E contou
gue, nas noites de—tambor - das cotumavam dormir; por di, no primero rancho encontrado
em caminho. Ali mesmo havia sempre uma Sicia dessas pestes;, gparecian e desgpareciam,

sem ninguém |hes perguntar donde vinham, nem para onde iam.
— SA0 estravas fugidas? indagou Raimundo.

O Cancda respondeu que nédo. Os mocamberos formavam grupo a pate nunca
goareciam publicamente, viviam escondidos nos seus quilombos e O se modravam na estrada
red para atacar os vigantes. Os agregados eram pretos forros, forros em gerd com a morte de
seus senhores, e que habituados desde pequenos ao cativeiro néo tendo ja quem os obrigase a
trabahar e ndo querendo sar do sertdo, ficavam por a a0 Deus dag pedinchando peas
fazendas um bocado de aroz paa maar a tome, e um pedaco de ch@o coberto para dormir;
Smples vagabundos, que néo faziam md a ninguém.



— Olhe, continuou de, de S2o Brés tinhamos agui a principio trés que andavam prai sem
fazer nada Dois morreram e eu enterretos, O terceiro ndo S8 e anda exise, € uma preta

idiota. Tavez aque o senhor doutor viu esta noite.

E, como Ramundo pedisse mais informagles, acrescentou que da as vezes passava meses
inteiros na fazenda; os pretos gosavam de ouviHa cantar e vé-la dangar. Doida varridal estava
sempre resmungando ia condgo; mas que, de tempos &quela pate, ndo aparecia, era bem
possivel que o pobre-diabo tivesse Ja edticado a candaa pelo mato.

Fdou-s= tanbém da mée-daua Cancda contou velhas anedotas de edtrangeiros que se
perderam nas matas, seguindo o canto origind daguele péssaro. Depois trataram de interesses,
e fechorse 0 negocio da fazenda - Ramundo edava por tudo, contanto que |he néo

demorassem a partida -- ardia de impaciéncia por vidtar S2o Brés.

Né& obgante, 0 Cancda ingdava com os dois héspedes para que se demorassem uma
semana, ou, pelo menos, dgunsdias

Manua disparatou: Que loucural Pois ee podia la passar dias longe do seu amazém?...
Ent&o que partissem pela manhé seguinte.

Nadal Havia de ser naguda mesma noite! Para que diabo aglentar sol pelo caminho,
quando tinham um luar que nem dia?...

O jantar demorava-2 € Ramundo ma podia conter a sua contrariedade. S6 s trés horas
da tarde conseguiram levantar acampamento.

— Leve-nos a Sdo Brés, disse de ao guia, 1ogo que se acharam fora do portéo da fazenda
— A So Brés? Deus me livre.
E o cabodo, depois de benzer-se, perguntou para que diabo iam a S2o Brés.
— Oraessal Néo éde suacontal Leve-nos!
—A S0 Bras ndo voul!
— Essaémehor' N&o va! Entdo que veio vocé fazer conosco sendo guiar-nos?
— Sim senhor, mas é que a S0 Brés ndo vou, nem amarrado!
— Vapaaoinferno! Iremos nés O sdor Manud, 0 senhor ndo sabe o caminho?

— Vedade, verdade, 0 homem ndo dexa de ter sua razéo! . No fim de contas que diacho
vai fazer o amigo aguelatapera®...



— E boal Ver o lugar em que nasai..
— Tem razéo, mas...

— Sendo quiser ir, vou 0!

— Mas 0 senhor sabe que...

— Contam bruxarias do lugar, e ha quem acredite nelas.. Facolhe, porém, a judica de

néo SUpd-10 desses...
Os cavdos ganhavam a Edtrada Redl.

— Homem, disse Manud, la saber 0 caminho, eu sdi, e 0 guia, Se Ndo quisesse vir, poderia
esperar-nos a0 pé da cruz, mas.. confesso-lhe tenho meu receio dos mocamberos.. dém

disso... quem, como eu, ouwviu as Ultimas paavras de meu irméo...
— Demeu pa? exdamou Ramundo vivamente. Oh! Conte-me isso!

— O senhor ha de rir-se.. S8 coisas que parecem asneira.. Hoje, 0s mogos ndo acreditam
em nadal Mas é que certas paavras, ouvidas da boca de quem va morrer... mexem com a
gente.. ndo acha? fazem um homem ficar assm meo agqude Olhe, meu amigo, eu digolhe
agui entre nGs, e 0 senhor NdD s Mace, .U pa néo teve a vidinha la muito sossegada, néo!
Depois que casou, neo e dava com pessoa dguma, e nem a propria sogra queria saber dele...
vivia como que abandonado! Eu era nesse tempo principiante no comércio e quase que ndo
podia arredar pé do trabdho, contudo, agui vim trés vezes, porém creia que ndo gostava de ca
virl... Era uma td trigezal... Doia-me de ver o José tdo desprezado, téo triste, que parecia
etar a cumprir uma sentencal Vigante nenhum aceitava o pouso em S8o Bras preferiam
dormir; a0 relento e as cobras Contavam que dta noite owiamse condantemente gritos
horriveis na fazenda, pancadas por espaco de muitas horas, correntes arrastadas;, 0s escravos
morrian sem ssber de qué Enfim, o cbnego Diogo, que ea o vigaio desta freguesa
confessa que nunca lhe soube dar voltal E olhe, coitado! meteurselhe em cabeca abencoar e
proteger S20 Brés, e quase ia sendo vitima da sua dedicacdo! até ficou assm a modo de
duado! E, foi tdo perseguido por ca que o pobre homem viw-se obrigado a adandonar a
padoquial Ainda hoje, quando |he toco nisso, benze-se todo! Pois pode crer o senhor que ee
era 0 mas intimo amigo de meu irmé@ e o Unico tadvez que ultimamente lhe freglientava a
casa, entretanto, compreenda-se 14, seu pa, ja por Ultimo ndo o queria ver nem pintado! e, nos
delirios das sles febres, estava sempre a ver fantasmas e a gritar como um doido que queria
dar cabo do padre! “Quero matar o padre! - Tragam-me o padre! - O padre é que € o culpado



de tudo!” Egte fulano padre era o conego! Eu nd quis nunca faar nestas coisas ap compadre,
porque, cismético como €, podia agastar-se comigo! ...

E, depois de uma pausa
— Ora, ja vé 0 meu amigo que, goesr de néo acreditar em dmas do outro mundo, tenho

as minhas razdes para...

Ramundo procurava disfarcar a preocupacédo em que o0 punham as palavras de Manud, e

declarou que, se este ndo estava digposto alir a S Brés, que se ficasse com 0 guia, deiria 0.

— Mas saba, dise, que a0 caboclo perdbo o medo, porque enfim ndo esta na dtura de
certas verdades, mas ao senhor...

— Eu neo tenho metb de coisadguma, jadise!...
— Receia sampre que o diabo lhe saia a0 encontro, compreendo!
E o rapaz fingiu uma gargdhada, paraintimidar o companheiro.
— N&o, mas é que...
— Oradexe-se de higtériasl O senhor ndo me parece um homem...
Manued cedeu dind, e os doistomaram adiregcéo da .tapera.

Fizeeam em dléncio todo o caminho; Ramundo por muito comovido e Manud por
amedrontado.

Ingtintivamente, pararam em respaitave digéncia

— Crelo que chegamod arriscou 0 Mogo.

E, avancando aguns passts, disse a0 outro:

— Laestada

— O decasal gritou Manudl.

S04 0 eco respondeu.
Adiantaram-se mais e Ramundo gritou por sua vez, com 0 mesmo resultado.
— Ande, senhor Manud! Estamaos a quixotear... Aqui ndo havivaama...

Mais dguns passos e estavam defronte da tapera.

Eram os restos de uma casa térrea, sem reboque e cujo maderamento de le residtira o
seu completo abandono.



la anoitecer. O sol naufragava, socobrando num oceano de fogo e sangue o céu
reverberava como a clpula de umafornaha; o carrpo pareciaincendiado.

Como era preciso gproveitar o dia, os dois vigantes apearam-se logo, cada qud prendeu o
seu cavao, e introduziramse na varanda da casa por uma brecha que cortava de dto a baixo o
primero pano de parede. Essa pate edava completamente aruinada e chela de mao; os
camdedes, as ogas e as mucuras fugiam espantados pelos pés de Ramundo, que ia gdgando
moitas de urtiga e capim-bravo.

LA dentro a tgpera tinha um duro aspecto nausesbundo. Longas telas de aranha pendiam
trigemente em todas as diregdes, como cortina de crepe efacdlado; a &gua da chuva, tingida
de tera vermeha, deixara, pelas paredes, compridas lagrimas sangrentas que Serpeavam entre
ninhos de cobras e lagatos a um canto descobria-se no chéo ladrlhedo um  abominavel
indrumento de suplicio, era um tronco de medera preta, e 0s seus buracos redondos que
sviam paa prender as pernas, 0S bragos ou 0 pescogo dos escravos, mostravam  anda
Snistras manchas arroxeadas.

Os dois seguiram adiante, penetrando o interior da casa Ao trangporem cada porta fugia
na frente ddes uma nuvem negra de morcegos e andorinhes. O s0lo, empastado de
exaemento de passxos e répteis era peggoso e Umido; o tehado abria em véios pontos,
chorando uma luz morna e tride respiravase uma amosfera de caabougo. De um charco
vizinho a casa pdpitava, mondtono como um redgio, 0 rouquenho coaxar das ras. Os anus
passavam de uma para outra &vore, cortando o gléncio da tarde, com 0s seus gemidos
prolongados e agudissmos, do fundo tenebraso da floresta vinham de espago a expago O

gargdhar das raposas, e 0s gritos sensuais dos macacos e sagliins. Eraja o concerto da noite.

Manud, um tanto comovido, contemplava demoradamente as ruines que 0 cercavam,
procurando descobrir nagueles restos mudos e emporcahados, a antiga resdéncia de su
irm&o. Nada Ihe trazia & lembranca uma nota ainda viva do passado.

— Vegamos agora por agui.. dise de, passando, seguido pdo sobrinho, a um quarto, cujes
jandlas tinham as folhas despregadas e prestes a desabar. Era este 0 quarto de Jose...

E pOs-se ameditar.

Ramundo olhava para tudo com uma grande trideza, infinita, sem bordas mas fechada
gue nem um horizonte de névoas. “Como seria seu pa?..” pensva de, sem uma pdavra,
como seia ese bom homem, que nunca e descuidara da educacdo do pobre Raimundo?...

Quantas vezes nagude quarto, tavez junto a uma dagudas jandas, olhando para a quinta



néo pensxia o infdiz no querido filho, que tinha t&o longe dos seus afagos?.. E sua mée?..
Sua pobre mde desconhecida, edaia di, a0 lado dde, ou, quem o sdbia? escondida,
envergonhada, a chorar as fatas em dgum desterro humilhante?...

— Aqui, disse Manud, batendo no ombro do companheiro, nasceu 0 senhor, Meu amigo,

€ ViVeu 0S Seus primeiros ancs..

Raimundo sentia um desgo doido de perguntar pda mé, mas néo e achava com animo;
temia agora uma inesperada decepcdo, uma agonia inédita, que 0 esmagase de todo; receava
dguma verdade implacave e frig rija, de ago, que o aravessasse de lado a lado, como uma
espada Até di, ninguém lhe fdara nda “E que, sem duwida, havia em tudo aguilo um
segredo  de familiaz adguma paixdo vergonhosa, uma fdta horrivd, tdvez um  crime
abomindve, que ninguém ousava revda! E, no entanto, Ramundo tinha plena cateza de que
agquele homem, que di estava em sua presenca, a0 acance de suas pdavras, sabia de tudo e
poderia. se quisesse, aranci&lo para sempre dagudla mddita incertezal.. Quem saria dar..
esa edranha mé mideriosa, por quem de sentia um amor desnorteado?.. Alguma senhora,
bonita sem dlvida, porque causava crimes criminosa €a propria, por amor, a inspirar
loucuras a seu pa, a acender-lhe uma paixdo fatd e romanesca, cheia de sobressdtos e de
remorsosl E desse amor secreto e criminoso, desse adultério, que sem dlvida causou a morte
de su pa, nascera del... Mas, por que néo |he contavam tudo com franqueza?.. Por que néo
Ilhe diziam toda a verdade?.. Oh! devia ser um segredo infernd, para o esconderem com
tamanho empenho!...” E, acabrunhado por estes raciocinios, humilhedo pea divida de s
proprio, miserave etriste, Ramundo percorria a casa, em sléncio.

Despertou-o de hovo avoz de Manud:
— Vamos a capela, antes que anoitega de todo.

Entraram primeiro no cemitério. Esava arasado. Manud gpontou para uma veha
Ssepultura, e disse ao outro com respeito:

— Ali etd seu pail

Ramundo chegou-s2 para 0 tumulo, descobriu-se, e procurou ler na carneira aguma
inscricéo que lhe fdasse do morto. Absolutamente nadal o tempo gpagara da pedra 0 nome de
seu pa. Ali 95 havia um pedago de mé&more carunchoso e negro. Deixara de ser uma tabuleta,
era uma tampa. O rapaz sentiu entéo, mais do que nunca, pesar-lhe dentro ddma, como uma
barra de chumbo, todo 0 migéio da sua vida; compreendeu que sobre esta havia também uma



pedra slenciosa e negra; compreendeu que O Seu passado nada mas era do que outra
sepultura sem epitéfio.

Enovdou-se-lhe na garganta um godilhdo de solugos e Ramundo sentiu a necessdade de
godhar-se defronte do siléncio dagudle timulo.

Manuel afastarase discretamente, tossindo, para diacar a sua comogdn. O mogo
enxugava as l&grimas, agora abundantes e fartas, depois encaminhou-se para uma outra cova
mas adiante, abrigada por uma frondosa mangueira Edava ja vazia e com a lousa fora do
lugar. Naturdmente, os parentes do caddver haviam retirado ddi os ossos para dguma igrga
da capitd. A poscéo da |gpida da &vore serviram de reguardo ao epitéfio; Ramundo passou
0 lenco por ama dde e conseguiu ler o seguinte “Aqui jazem os restos mortais de Quitéria
Inocéncia de Freitas Santiago, filha extremosa, esposa exemplar; Casou em 15 de dezembro
de 1845 e faeceu em 1849. Orai por da”

— N&o ha dlvida que, dém de bastardo, descendi de uma tremenda vergonha Meu

nascimento combina gproximadamente com estes dgarismos...

E, tendo monologado edtas pdavras, chegou a0 fundo do cemitério e achou-se defronte de
uma cgpeda Entrou, gdgando trés degraus escdavrados. Uma coruja fugiu espavorida A luz
trige da lua filtrava-se ja pdas aerturas do tdhado, mes peas jandas entrava de rojo o
guente luscofusco do crepldsculo. Raimundo, a0 chegar a sacridtia estacou e estremeceu
todo: 0 vulto esqueléico e andrgoso, que Ihe gparecera a noite, como um fantesma, di etava
naguela meia escuridéo, a dancar uns requebros estranhos, com 0s bragos magros levantados
sobre a cabega O rgpaz sentiu gela-lhe a testa um suor frio e conservourse estético, quase
duvidoso de gue aguilo que tinha defronte de 9 fosse uma figura humana.

Todavia, a mimia s goroximava dde, a dar sdtos, eddando os dedos osudos e
compridos. Viamse-lhe os dentes brancos e descamados, os olhos a estorceremselhe
convulsivamente nas Orbitas profundas, e a caveira a desenha-s= em angulos aravés das
canes. Ora erguia as maos, descaindo a cabeca, ora fazia voltas, sgpateando e dando punges

no ar.

De repente deu com Ramundo e precipitou-se paa €e de bragos abertos. Na primera
impressfo 0 rgpaz recuava com repugnancia, mas, cando logo em 9, goroximou-se da louca e

perguntou-lhe se conhecia quem morara nequela fazenda

A idiota olhou parade, e riu-se sem responder.



— N&b conheceste 0 José da Silva ou José do Eito?

A preta continuou a rir. Ramundo indgiu No seu interrogatdrio mas sem obter resultado
dgum. A doida o consgderava fixamente, como que procurando reconhecer-lhe as feigdes, de
dlbito, deu um sdto sobre de, tentando abracalo; 0 rapaz ndo tivera tempo de fugir e
s|tiu-se em contacto com  aguele corpo repugnante. Entdo num assamo  nevoso  repdiu-a

bruscamente. Ela caiu paratrés, estdando os 0ss0s contra os tijolos do chéo.

Ramundo sau de careira paa reunir-se a Manud, porém a idiota acangou-o, ja no

cemitério, e arremessou-Se de novo contra dle.

— N&b metoqued gritava 0 mogo, com raiva, levantando o chico
Manud acudiu correndo:

— N&b Ihe bata, doutor! N&o lhe bata, que € doidal Conhego-al
— Mas s:2dando me quer dexa... Sal! Sa, diabo! Olhaquete
Manud mostrava-se agoniado e surpreso.

— JAl dise de, intimidardo alouca Ja pra dentro!

A preta retomou-se humildemente.

— Quem € da? perguntou Raimundo, |a fora, tratando de montar. O senhor disse que a

conhecia
B Essapobre negra... respondeu Manuel hesitante, foi escrava de seu pai. Vamos

B E puseramseacaminho.
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Voltaram ambos impressonados da tepara Manud tentara por duas vezes uma conversa
gue néo vingaa no &nimo acabrunhado do companheiro; Ramundo respondia maguindmente
as SUas pdavras, ia muito preocupado e aborrecido. Na dlvida da sua procedéncia e com a
cateza do seu bagardismo, vinhalhe agora uma edranha suscdtibilidede ndo sdbia por que
motivo, mas sentia que precisava, que tinha urgéncia, de uma explicacdo cabd do que levou

Manud arecusar-lhe afilha “Com certeza estava a a ponta do migério!”

Ele o que queria era penetrar no seu passado, percorrélo, estudélo, conhecé-lo a fundo;
encontrara até entdo todas as portas fechadas e mudas, como a sepultura de seu pai; embdde
bateu em todas eas; ninguém lhe respondera Agora um aggpdo se denunciava ha recusa de
Manud; havia de aorilo e entrar, custasse 0 que cudtasse, anda que 0 dcgpdo despeasse
sobre um abismo.

E, t8o dominado ia pela sua resolucdo que, a0 passar pdo cruzeiro da Estrada Red, nem
S0 deu por ele, como pelo guiaque logo se puseraa caminho.

— O meuamigo! gritou-lhe o tio Isto também n&o vai assml... Despecase deste lugar!
E gpeou-se, para depor aos pés da cruz um galho de murta

Ramundo voltou arés e depois de um grande slencio, fitou Manud e perguntoulhe.
externando um retalho do pensamento que o dominava

— Elasara, porventura, minhairméa?...

— Ha quem?

— Suafilha

O negociante compreendeu a preocupacao do sobrinho.
— Néo.

Ramundo tomou a megulhar no pau} da sua divida e das conjeturas, procurando de
novo o motivo daquela recusa, como quem procura um objeto no fundo dégua e a wua
intligbncia, de outras vezes té llcida e pergpicaz, sentia-se agora impotente e cega, &s
godpaddas, as tontas, desesperada, quase extinta, nas lamecentas e mideriosas trevas do
pantano.

E, de tudo iso, vinhalhe um grande maesar. Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa
afigurava-se-lhe uma fdicidade indispensavd; jA ndo podia compreender a exiténcia sem a



doce companhia dequda mulher smples e bonita, que, no sau desgo edimulado, Ihe gparecia
agora sob mil novas formas de seducéo. E, na sua fantasa enamorada, acariciava anda a idéa
de posui-la, idda que SO entéo o0 notava, dormira todas as noites com €e e que agora,
ingrata, queria escapar-lhe com as desculpas banais e comuns de uma amante enfagtiada. Oh!
sm! desgava Ana Rosal habituarase imperceptivdmente a julgala sug ligaraa a pouco e
pouco, sem dar por isso, a todas as aspiragdes da sua vida, sonharase junto dda na
inimidede  fdiz do lar, vendoa governar uma casa que era de ambos, e que Ana Rosa
povoava com a adegria de um amor honesto e fecundo. E agora, desgracado—olhava para toda
esa felicidade, como o criminoso olha, aravés as grades do carcere para 0S venturosos Casais,
gue s véo la pda nua, de braco dado, rindo e conversando a0 lado dos filhos E Ramundo
antgulgava perfeitamente que agude empenho de Manud em nega-lhe a filha longe de
areda-la do ssu amor, mas e mas 0 empurrava para da, ligando-a para sempre a0 seu
dedtino.

— Terasuafilhadguma secreta enfermidade, que levasse 0 mé

dico aproibir-lhe o casamento? Terd dgum defeito

organico?...

— Oh! com detol O senhor torturame com as Suas perguntas. . creia que, e eu pudesse

dizer-lhe a causa de minha recusa, té-lo-iafeito desde logo! Oh!
Ramundo néo pdde conter-se e disparatou, fazendo estacar 0 seu cavao.

— Mas 0 senhor deve compreender a minha ingsténcial N&o se diz assm, sam mas nem
menos, a um homem que vem, legitima e condenciosamente, pedir a mé de uma senhora,
gue a isso 0 autorizou. “Néo |ha dou, porque ndo quero!” Por que ndo quer? “Porque ndo! Néo
posso dizer o motivol...” P boal Td recusa sgnifica uma ofensa direta a quem faz o pedido!
Foi uma afronta @ minha dignidade. O senhor ha de concordar que me deve uma resposta, sga
gud for! uma desculpal uma mentira, muito emboral mas, com todos os diabos e necessria

uma razéo quaquer!
— Ejusto, nes...

— Se me dissesse “Oponho-me ap casamento, porque antipatizo solenemente com o0 su

carder”. Sm senhor! N&o seda uma razéo plausive, mas edtaria no seu diréito de pai, mas o

senhor...



— Pedd! eu néo podia dizer semehante coisa depois de o haver dogiado por véies
vezes, e ter-me declarado, como repito, seu amigo e Sseu goreciador...

— Mas entdo? Se é meu amigo, gque diabo! diga-me a razéo com franquezal tire-me, por
uma vez, dete mddito inferno da duvida dedare-me 0 segredo da sua recusa, sga qud for,
anda que uma revdacdo esmagadoral Estou digposto a aceitar tudo, tudo! menos o migtério,
gue ese tem ddo o tormento da minha vidal Vamos, fdel suplico-lhe por... aguele que caiu
assassinadol—E gpontou na direcdo da cruz. Era seu irmé@o e dizem que meu pai... Pois bem,
pecolhe por de que me fde com franquezal Se sabe dguma coisa dos meus antepassados e
do meu nascimento, conte-me tudo! Jurclhe que lhe ficare reconhecido por isso! Ou, quem

sabe? el téo desprezivd a seus olhos, que nem sequer li e merega tdo miseravel prova de

confianga?...

— Né&o! ndo! a0 contr&io, meu amigo! Eu aé levaria muito em gosto 0 seu casamento
com a minha filha, no caso de que isso tivesse lugar!... E s0 peco a Deus que |he depare a da
um marido possuidor das suas boas qudidades e do seu saber; creia, porém, que eu, como
bom pa, néo devo, de forma dguma, consentir em semehante unido. Cometeria um crime e
assm procedesse!...

— Com certeza ha parentesco de irméo entre da e eul!
— Repare que me esta oferdendo...
— Pois defenda-se, dedlarando tudo por umavez!
— E 0 senhor promete ndo se revoltar com o que eu disser?...
— Juro. el
Manuel sacudiu os ombros e resmungou depois, em ar de confidencia
— Recuse-lhe améo de minhafilha, porque o senhor é... éfilho de umaescrava..
— Eu?
— O senhor é um homem de cor!... Infdizmente eta é averdade...
Raimundo tomou-se livido. Manud prosseguiy, no fim de um siléndo:

— Ja vé 0 amigo que ndo é por mim que Ihe recusai Ana Rosa mas e por tudo! A familia
de minha mulher sempre foi muito escrupulosa a esse repeito, e como da é toda a sociedade
do Maanhéo! Concordo que sga uma asndra, concordo que sga um prguizo tolo! o senhor

porém ndo imagina 0 que é por Ca a prevencdo contra 0s mulatod... Nunca me perdoariam um



td cesamento; dém do que paa rediz&lo, teia que quebrar a promessa que fiz a minha
sogra, de ndo dar a nela sendo a um branco de le, portugués ou descendente direto de
portuguesesl... O senhor € um mogo muito digno, muito merecedor de cansderacéo, mas... foi
forro apia, e agui ninguém o ignora

— Eu nasci escravo?....

— Sim, pesame dizé-lo e ndo o faia s a iso néo fose condrangido, mas 0 senhor €
filho de uma escrava e nasceu também cativo.

Raimundo abaixou a cabeca. Continuaram a viagem. E di no campo, a sombra daquelas
avores colossais por onde a espacos a lua s filtrava trigemente, ia Manud narrando a vida
do irmé& com a prela Domingas. Quando, em dgum ponto hestava por ddicadeza em dizer
toda a verdade, 0 outro pedia-lne que prosseguise francamente, guardando na gparéncia uma
tranqillidade fingida. O negociante contou tudo o que sshia

— Mas que fim levou minha mé&e?.. a minha verdadeira méae? perguntou o rgpaz, quando
aguele terminou, Maaramna? Venderam-na??? O que fizeram dela?

— Nada disso; soube ainda ha pouco que esta viva... E aguela pobre idiota de Séo Brés.
— Meu Deud exdamou Raimundo, querendo voltar atapera
— Que éisn? Vamod Nadade loucurad Voltards noutra ocasiao!

Cdarams ambos Ramundo, pda primara vez, setivse infeiz; uma nascente ma
vontade contra os outros homens formavase na sua dma ae a limpa e clara; na pureza do
Seu cardaer 0 desgosto punha a primera ndédoa. E, querendo reagir, uma revolucio operava-se
dentro dele; idéas turvas, enlodadas de 6dio e de vagos desgos de vinganga, iam e vinham,
airandose ravosos contra os Solidos principios da sua mord e da sua honestidade, como
num oceano a tempestade agula contra um rochedo os negros vagahBes encgpebdos. Uma sO
pdavra bolava a supeficie dos seus pensamentos “Mulato’. E  crescia,  crescia,
trandformando-s2 em tenebrosa nuvem, que escondia todo 0 seu passado. |déa parasita, que
estrangulava todas as outras idéias.

— Mulao!

Eda 86 pdavra explicava-lhe agora todos os mesguinhos escripulos, que a sociedade do
Maanhdo usara para com de Explicava tudo: a frieza de certes familias a quem vistag a
conversa cortada no momento em que Ramundo se goroximava, as reticéncias dos que |he
fdavam sobre os seus antepassados; a reserva e a cautela dos que, em sua presenca, discutiam



questGes de raca e de sangue; a razéo pela qua D. Améncia lhe oferecera um espelho e Ihe
dissra “Ora mires?d” a razéo pda qud diante dde chamavam de meninos os moleques da
rua Aquda smples pdara davarlhe tudo 0 que €e aé a desgara e negavalhe tudo ao
mesmo tempo, aguda pdara mddita dissolvia as suas dlvidas, judificava 0 seu passado;
mas retiravalhe a egperanca de s fdiz, arancava-lhe a péria e a futura familiaz aguda
pdara dza-he brutdmente “Aqui, desgracado, nesta miserdvel terra em que nasceste, O
poderds amar uma negra da tua laia@ Tua mée, lembrate bem, foi escrava E tu também o
foste!”

— Mas, replicavarlhe uma voz interior, que de md owia na tempesade do seu
desespero; a natureza néo criou cativod Tu néo tens a menor culpa do que fizeram os outros,
e no entanto és cadigado e amddigoado pdos irméos dagueles justamente que inventaram a
ecraviddo no Brasl!

E na brancura daquele carder imaculado brotou, esfervilhando logo, uma ninhada de vermes
degtruidores, onde vinham o 6dio, a vinganca, a vergonha, 0 ressertimento, a invea, a trisgteza
e a mddade. E no drculo do seu nojo, implacve e extenso, entrava 0 seu pais, e quem ese
primeiro povoou, e quem entéo e agora 0 governava, e seu pa, que o fizera nascer excravo, e
Sua mée, que colaborara nesse crime. “Pois entdo de nada-lhe |he vdia ter Sdo bem educado e
indruido; de nada lhe vdia sar bom e honesto?.. Pois naquda odiosa provincia, seus
conterréneos veriam nele, eernamente, uma criatura desprezivel, a quem repdem todos do
su s=90?.” E vinhamlhe entéo, nitides 3 luz crua do seu desdento, as mais raderas
perversdades do Maranh@o; as conversas de porta de botica, as peguenines intriges que Ihe
chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e objetos, a que de nunca olhara senéo
com degrezo. E toda essa misdria toda essa imundicia, que ae entéo s lhe revdlava aos
bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra no Seu espirito, porque, gota a gota, a
tempestade s formara E, no melo dese vendavad, um desgo crescia, um Unico, 0 desgo de
ser amado, de formar uma familia Um abrigo legitimo, onde de se escondesse para sempre de
todos os homens.

Mas 0 s2u desgo 0 pedia, SO queria, 0 acdtava Ana Rosa, como se 0 mundo inteiro houvera
desgparecido de novo a0 redor daguda Eva pdida e comovida, que lhe dera a provar, pda
primaravez, o ddicioso veneno do fruto proibido.
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A volta parecetrlhe muito mas longa do que a ida a0 Roskio; quase que néo fdou por
toda a viagem, eddava de impaciéncia por edar 0, interamente SO, para pensar a vontade,
conversar consgo Mesmo e convence-£ de que era um expirito superior aguelas peguenas
misrias sodias

Logo que chegou a casa, foi direto a0 seu quarto, fechou-se por dentro, com um ruido
a&pero &pero de fechadura que funciona poucas vezes. Fazia-se noite. Ele parou junto a mesa,
no escuro, acendeu um fésforo, apagourse segundo, tercero, 0 quato ardeu bem, porém
Raimundo ficou a olhar abdtrao para a flama azul, torcendo entre os dedos, automaticamente,
0 pedacinho de madeira, que se quemou aé chamuscar-lhe as unhas; e ficou as escuras, por
longo tempo, csmando, perdido na sua preocupacdo E que de raciocino em radocinio,
chegara ao &mago do fato “Devia ceder ou lutar?..” Mas 0 seu epirito nada resolvia, acuava

como um cavalo defronte de um abismo. Ele metia as esporas, eratudo indtil!
— Diabo! exdamou, voltando as.

E acendeu a vela Assentorse a escrivaninha, sem tirar sequer o chapéu, e psse a
pensar, sacudindo nervosamente a perna Tomou didraido a pena, embebeua repetidas vezes
no tinteiro, e rabiscou as margens dos jornas gue lhe estavam mais proximos. Desenhou, com
uma pachorra inconsciente. um sno Sdoméo, e como £ edivesse prestando sUmo cuidado
a Seu desenho, emendouo, corigu-o, fez um novo igud a0 primeiro, outro, mas Outro,
encheu com des toda uma margem de jornd.

— Diabo! exdamou novamente, no desespero de quem ndo encontra a solucdo de um

problema

E pbsse a fitar, com a m&xima atencdo a chama da vela Depois tomou um invilucro de
cigarros, aandonado sobre a mesa, e comegou a quebrar com ee as edtdactites da estearing,
ae que o papd, por muito embebido no combudtive, inflamourse e foi lancado ao chéo.

— Diaho!

E repetia insendvdmente as pdavras de Manud: “Recusa-lhe a mé de minha filhg
porque o senhor é filho de uma escraval - O senhor € um homem de cor! - O senhor foi forro a
pia, € agui ninguém o ignoral - O senhor nNdo imagina 0 que é por ca a prevencdo contra 0S
mulatos!...”



— Mulao! E eu que nunca pensya em samehante coisal... Podia lembrar-me de tudo,
menosdisto!...

E acusava-se de frouxo; de ndo ter dado boas respostas na ocasido; ndo ter reegido com
espirito forte, e provado que Manud estava em ero e que de, Ramundo, no ligava a minima
importéncia a semdhante - futilidede! Assdiam-lhe agora respostas magnificas, verdaderos
raos de logica, com que fulminaria o adversiio. E, argumertando com as réplicas que |Ihe
fdtaram entdo, reformava mentdmente todo o0 caso, dando a S préprio um novo pape, téo

brilhante e enérgico quéo fraco e passivo fora o primeiro.

Afastou a cadeira da secret&ia, debrugou-se sobre esta e escondeu O rosto nos bragos
dobrados. Assm levou quase uma horg quando levantou de novo a cabega, reparou, pda
primeira vez, numa litografia de S2o Jos2 que sempre edivera di na parede do seu quarto.
Raimundo examinou minuciosamente 0 sato com 0 Seu colorido vivo, 0 menino Jesus no
braco exquerdo e uma pama na mé dirata Surpreendeuse de vé-la nagude lugar: em dias
de despreocupacdo nunca dera por €a E dai, recordou-se de ter visto na Alemanha trabahar
um preo litogréfico dos mas gperfecoados depois pensou nos processos do desenho, nos
diversos edilos de atistas seus conhecidos e, dind, em Sfo Jose e na rdigido crigd E mas
acudiamlhe agora coisss interamente indiferentes lembrava-se de um homem, vemdho e
uado, que ée vira uma semana antes, a conversar bre NgpoleBo Bongparte com um lgjisa
da Rua de Nazaré Dizian muita aice e a imagem do lgjida Stavalhe pefeta a
memdria—meagricda, com uns bigodes compridos, afetando delicadezas de dfdae de Lishoa
Owviralhe o nome, mas edava na divida “Morera? N&o, ndo era Moreird” E procurava
mentamente 0 nome, com indsténcia. “Pereira? Nao! Noguera.. Era Nogueira ' Este nome
trouxe-lhe logo a lembranca uma ocas@@ em que conversava com Nogueira Pentedro, e
passar na nua uma mulher doida, que levantava as saias para mostrar 0 corpo. De repente,
Ramundo edremeceu, era a idéa que voltava, a idéa primitiva, a idéa capitd. Regparecia
tinha fato uma retirada fasa; ficara a porta do cérebro, espiando para dentro. E de soltou um
UPIro com a presenca importuna e vexatdria dessa idéia que esperava, pelo seu pensamento,
como um policia espera um ciminoso, paa 0 levar presn. E o pensamento de Raimundo
remancheava, ndo queria ir mas a idéa implacavd redamava-o. E 0 priSoneiro entregou
aind os pulsos.

Ergueuse da cadera; bateu vigorosamente uma punhada na mesa, protestando como s
adguém |he fdas:



— Ora sebo! Que diabo tenho eu com ig0? O que vim fazer a esta provincia estUpida, foi
tratar dos meus negdcios pecuni&iod] Liquidados —nada mas tenho que fazer aqui!
Musco-me! Ponho-me ao frescol Passem muito bem!

E comecou a pessser pdo quato, agitado, a fingir-se muito egoita com as maos nas
agiberas das cd gas monol ogando:

— Sm! dm! longe dagui néo sou forro & pid o filho da escrava sou 0 Doutor Raimundo
Jose da Silva, estimado, querido e respeitados Vou! Por que ndo? O gue mo impediria?

E paou, tomou a andar, dind assntou-se na cama, digposto a recolher-se. Despiu 0
paetd, aremessou o chagpéu e o colete.

— Sm! O que mo impediria?..

la descdcar a primera boting, quando espantou-se com a lembranca de Ana Rosa Uma
voz exigente bradava-lhe do coracdo: “E eu? e eu? e eu?.. Esqueceste de mim, ingrato? Pois

bem, ndo quero que vas, owviste? Nép irasl sou eu quem to impedird”

E Ramundo, pasmo por néo ter, durante tanto tempo, pensado em Ana Rosa, despiu-se
com pressa e, como querendo fugir aestanovaidéa, atirou-se de brugos a cama, solugando.

As sis horas da manhéd anda havia luz no quarto dde.

No dia seguinte, as duas da tarde, desceu, muito abetido, a0 escritorio de Manud e
pedi-lhe secamente que gpressasse 0s seus negocios e 0 despachase quanto antes, porque
ndo podiademorar-se mais tempo no Maranh@o. Precisava partir o mais cedo possivel.

— Mas venha ¢4, doutor, 0 senhor ndo me deve guardar 6dio por ter eu...

— Ah, cetamente, certamented Nem pensemos nisso! interrompeu Raimundo, procurando
desviar a conversa O senhor tem toda a razéo.. Vamos a0 que importal Diga-me quando
poderel estar desembaracado?

— Mas néo ficou magado comigo!... N&o é verdade? Crela gue...

— O senhor! Como quer que |he diga que nd0? Magado! Ora essal por qué? Ja nem

pensavaem td! Vinha aé pedir-lhe um sarvigo...
— Se edliver em minhas méaos...

— Esmples



E, depois de uma pausa, Ramundo continuou, com a voz um pouco dterada, a despeto
do esforgo que fazia por afetar tranquilidede —Como |he disse ontem.. edtava autorizedo
pela senhora sua filha a pedila em casamento; em vida, porem, do que me expds o senhor a
meu respeito, cumpreme dar & S Ana Rosa quaquer explicacdo. Compreende que ndo poso
retirar-me desa provinda, assm, sam mas nem menos, edando ja empenhado em um

compromisso t&o melindroso...
— Ah, sim... mas ndo lhe dé isso cuidado... Arranjarei qualquer desculpa.

— Uma desculpa, justamentel E preciso dar-lhe uma desculpa; e o mehor seria
declaar-lhe a verdade. Explique-lhe tudo. Conte-lhe 0 que se passou entre nés .Ninguém,

paraiso, etdmais no caso que o senhorl...

Manud cacava a nuca com uma das méaos, enquanto com a outra baia o cabo da caneta
entre os dentes, na ditude contrariada de quem toma, a pura forca de circunsténcias, interesse
numa causa estranha; porem, como Raimundo falasse em mudar de casa, e atahou logo.

— Como 0 senhor quiser... mas a nossa choupana estd sempre as suas ordens...

— Bem, conduiu o rapaz, agradecendo o0 oferecimento com um geslo; posso entdo contar
que 0 meu amigo se encarrega de explicar tudo a senhora suafilha?

— Pode ficar descansado.
— E quando terei 0s meus negécios concluidos?
— Antes da chegada do vapor ja 0 senhor estara inteiramente desembaracado.
— Muito agradecido.
E Ramundo subiu para o seu quarto.

Fazia um grande cdor. O céu, todo limpo, com as Suas nuvens aredondadas, parecia um
vado tgpete azul, onde dormiam enormes cdes fdpudos Ramundo lembrouse de sar;
fatoulhe o &imo: afigurava-se-lhe que na rua todos os gpontariam, dizendo: “L& va o filho
da escraval” ia dorir a janda e hesitou; sentia um grande tédio, um mad-estar crescente, desde
a revlacdo de Manud; uma surda indisposcéo contra tudo e contra todos, nequele momento,
iritavaco, por exemplo, a voz dlattada de um quitandeiro, que argumentava, |a embaxo na
nua, com um sico. Abriu o dbum com a intencdo de desarhar, mas repdiu-o0 logo; tomou
um livio e leu digradamente dgumas linhas, levantou-se, acendeu um cigano e passeou a
largos passo pelos pelo quarto, com as méos nas dgibeiras,



Em um deses passeios, parou defronte do espelho e mirou-se com muita aencéo.
procurando descobrir N0 seu rodo descorado dguma coisa, dgum dnd, que denundiesse a
raca negra Observouse bem, aastando o cabedo das fontes edicando a pde das faces,
examinando as ventas e revigando os dentes, acdbou por airar com o0 espedho sobre a
comoda, possuido de um tédio imenso e sem fundo.

Sentia uma grande impeciéncia, porém vaga, Sorrateira, sem objeto, um frouxo desgar
gue O tempo corresse bem depressa e que chegasse um dig, que de ndo sabia que dia era
sentia uma vontede indefinida de ir de novo a Vila do Rosaio, procurar a pobre mée, a pobre
negra, e dedicada escrava de seu pa, e trazé-la em sua companhia, paa dizer a todos “Eda
preta idiota, que agui véem a0 meu brago e minha mé&, e a dagude que lhe fdtar a0
respeito!” Depois fugir com ea da péaria, como quem foge de um covil de homens maus e
meter-se em qualquer terra, onde ninguém conhecesse a sua higtdria Mas, de improviso,
chegava-lhe Ana Rosa a lembranca, e o infdiz dessbava num grande desanimo, vencido e
humilhedo.

E deixava cair a cabega na pama das méos, a solucar.

Por este tempo, Manuel acabava de expor a filha a necessdade absoluta de ndo pensar em
Raimundo.

— Enfim, dizia de, tu ja ndo es uma crianga, e bem podes julgar o que te fica bem e o que
te fica mal!... Ha por a muito rapaz decente, de boa familia.. e nos casos de fazer-te fdiz
Vamod N& quero ver esse rodinho trigel... Deixa estar que mais tarde me agradecerés o
bem que agorate fago!...

Ana Rosa, de cabeca baixa ouwvia, agparentemente resgnada, as pdavras do pa. Confiava
em extremo N0 Seu amor e nos juramentos de Ramundo, para recear qualquer obstéculo. SO
agora soubera ao certo da precedéncia de seu primo bastardo e no entanto, ou fosse porque lhe
germinavam anda no coragdo 0s supremos consahos matemos, ou fosse que 0 seu amor era
dos que a tudo resstem, 0 caso € que essa histdria que a tantos arrancara exclamagtes de
desprezo; isso que forneceu assunto a gordas paestras nas portas dos boticarios, iso que foi
comentado em toda a provincia, entre risos de excanio e cugpdhadas de nojo, desde a sda
mas pretensosa, a@é a quitanda mas pifiag isso que fechou muites portas a Ramundo e
cerco0 de inimigos, isso, essa grande hidtdria escanddosa e reugnante para oS
maranhenses, ndo dterou absolutamente nada, 0 sentimento que Ana Rosa |he votava. As

pdavras de Manud néo Ihe produziam 0 menor abdo; da continuava a edremecer e desgar 0



mulato com a mesma fé e com o mesmo ador; tinha 14 para 9§ que de possuia bastante
merecimento proprio, bastante drativo, para ocupar de todo a atengdo de quem o obsarvasse,
SEm Ser preciso remontar aos seus antepassados. Estabelecia comparacBes entre as regdias do
amor de Ramundo e as vergonhas que dde pudese resultar, e conduia que agudas bem

mereciam o sacrificio destas, Amava-o - eis tudo.

Manudl, depois dos seus consdhos, passou a fazer condderaghes defavorévels a respeito
das qudidades morais do mulato, e com iSO gpenas conseguiu esimular 0 desgo da filha,
juntando aos arativos do bdo rgpaz mas um, ndo poderoso 0 da proibicio. Enquanto de,
entestando com a inadmissivd hipétese de um casamento tdo desedrado, desenrolava um
quadro assustedor, profetizando, com as negras cores da Sua experiéncia e com febre do seu
anor de pa um futuro de humilhagbes e arependimentos chegando aé a ameécarla ia de
retira-lhe a béngdo; Ana Rosa didraida, olhando paa um SO ponto respondia
maquindmente: “Sim... N&o... Decerto!... ESa vidol.. “ sem prestar a minima atencdo ao que
de discretamenteava porque 0 proprio objeto discutido |he aredava ddi 0 pensamento
trazendo-lhe por associagdo de idé@as, os seus devaneios favoritos nos quas se sonhava ao
lado de Ramundo, em plenafeicidade conjugd.

— Enfim, disse Manud, procurando encenar o discurso e sdtisfeto pdo a aento e
resgnado da filha; nada temos que recear... Ele muda-se por edes dias e parte definitivamente

No primeiro vapor parao Sul!
Edtanoticia, dada assm a quema-roupa e em tom firme, despertou-acom violéncia
— Hein? como? parte? mudarse? por qué?...
E fitou o pal, sobresdtada
— E, demuda-se... N&b quer esperar agui o diada viagem.
— Mas por qué, senhores?

O negodiante vire num grande embarago; néo lhe convinha dizer abertamente a verdade;
dizer que Ramundo se retirava, para fugir a tormento de ver todos os dias Ana Rosa, sem
esperanca de possui-la E néo ainando com uma resposta, com uma saida, o pobre homem
babuciava

— E! 0 rgpaz magourse com 0 que eu lhe disse, e como e senhor do seu nariz, muda-se!

Ora essal Pensss tdvez que de se snta muito com issn?.. Edés enganadinha, filha Forme
muito lampero a0 esitdrio e pediu-me que o0 desculpasse contigo. “Que desses o dito por



né néo dito! Que ee precissva mudar de ared... Que se aborrecia muito ci pela provincia
peladdeola—como ele a chamal”

— Mas por que néo veio ee mesmo entender-se comigo?...

— Ora, filha bem se vé que ndo conheces 0 Ramundo.. Pois de é 14 homem para essas
coisas?.. Um tipo que néo liga a menor importéncia as coisas mas regpataveid Um ateu que
néo acredita em nadal Até ficou mais satisfeito depois da minha recusal SO parece que estava
morrendo por um pretexto para desfazer 0 seu compromisso contigo!

— Percebo! exclamou Ana Rosa trandformando-se e cobrindo o rosto com as méos. E que
néo me ama Nuncame amou, 0 miseravel!

E abriu achorar.

— Hein? Old Entdo que quer igto dizer... Ora ora 0s meus pecadod Ai, que igo de
mulheres ndo ha quem as entendal

AnaRosafugiu para 0 seu quarto, nervosa, solucando, e atirou-se de brugos na rede.
O pa seguiv-aassustado:
— Entéo, minhafilha, que éig0?...
— Diabo da peste!
E ainfdiz solucava
— Entdo, quetoliceatua, Anical Olha, minhafilhal escutal

— Né& quero escutar nadal Diga-lhe que pode ir quando entender! Pode ir, que ate €

favor!
— Grande coisa perdes, naverdade! Oravamos Nada de asneirad

Ana Rosa continuava a solugar. cada vez mais &flita, com o rosto escondido nos bragos, as

mangas do seu vedido e os travessdiros da rede etavam ja ensopados das l&grimes. Assm
levou dgum tempo, sem responder a0 que lhe dizia o pa, de repente suspendeu de chorar,
ergueu a cabega e soltou um gemido rgpido e agudo. Era o higtérico.

— Diabo! resmungou Manud, cogando a nuca argpadhado. E chamou logo peos de casa
D. MariaBébaral Brigidal Monical

O gposanto encheu-se imediatamente.



O cbnego Diogo, que ficara na sdeta, a egpera daquela conferéncia de Manue com a
filha, entrou também atraido pelos gritos da afilhada

— Hoc opus hic labor edt!

Nessa ocasdp, Ramundo, no seu quarto, passava pdo sono, estendido sobre um diva
Sonhava que fugia com Ana Rosa e que, em caminho, eram, os dois, perseguidos por trés
quilombolas furiosos armados de facd. Um pesaddo. Rimundo queria correr e néo podia 0s
pés enterravamse -lhe no solo, como no tujuco, e Ana Rosa pesava como se fosse de chumbo.

Os pretos goroximavamse, dardgando os fenos, iam dcangdlos. O rgpaz suava de medo;
estavaiméve, sem acdo, com alingua presa.

Os gritos reas da higérica coincidian com os gritos que Ana Rosa, no sonho, soltava,
ferida pdos mocambeiros. Com o eforgo, Ramundo pulou do diva e olhou estremunhado em
torno de §; depois, deitou a correr paraavaranda

O cbnego, ouvindohe os passos, veio sar-lhe ao encontro.
— Attendiite!
— Ora, &é que enfim nos encontramod disse!he Ramundo.

— Pschio! fez 0 cdnego. Ela estd sossegando agorad Nao va 14, que lhe pode voltar o
ataque! ... O senhor € o causador detudo isto!...

— Preciso dar-lhe duas pdavras incontinente, senhor conego!
— Homem, deixe isso para outra ocasido... N&o vé o avorogo em que esta a casa?...
— Selhedigo que preciso fdar-lhe incontinenti! ... Ande! Vamaos ao meu quarto!

— Que diabo tem 0 senhor que me dizer?

— Quero tomar dguns esclarecimentos sobre S8o Brés, percebe?

—Horresco refereng!...

E Ramundo, com um empurrédo, meeurse, mais 0 cbnego, no quarto, e fechou-se por
dentro.

— Vadizer-me quem matou meu pa! exdlamou, ferrando-lhe o dhar.
— Sei cal

E 0 conego empdideceu. Mas estava a prumo, defronte do outro.



Cruzou os bragos.
— Que quer igo dizer?..

— Quer dizer que descobri afind 0 assassno de meu pa e posD vingar-me N0 Mesmno
ingante!

— Masigto é umavioléncial tartamudeou o padre, com avoz sufocada pelacomogéo.
E, fazendo um esforco sobre 9, acrescentou mais seguro:

—Muito bem senhor doutor Raimundo! muito bem! Esta procedendo admiravelmente! E
entdo por esta forma que me pede noticias de seu pa? éeste 0 modo pelo qua me agradece a
amizade fid, que dedique noutro tempo ao pobre homem? FUi 0 seu Unico amigo, 0 seu
amparo, a ua daradera consolacdo! e € um filho dee que vem agora, depois de vinte anos,
amescar um pobre velho, que foi sempre respeitado por todod Parece que SO esperavam que
me embranquecessem de todo os cabdos, para insultarem edta bating, que foi sempre recebida
de chagpéu na méo! Ah, muito bem! muito bem! Era preciso viver sstenta anos para ver isto!
muito bem! Que vingar-se? Pois vingue-s? Que lho impede? Sou eu 0 criminoso? Pois
venha o carrascol N&o me defenderel, mesmo porque ja me fdtam as forgas para is0l..

Ent&o! que faz que néo se mexe?!

Ramundo, com efeito, estava imévd. “Ter-se-ia enganado?..” A vida do aspedto sereno
do cdnego chegara a duvidar das conclusdes dos seus raciocinios. “Seria crivel que agude
veho, tdo brando, que SO respirava rdigido e coisss santas, fosse o0 autor de um crime
abominavd?.” E, sem sber 0 que decidir, airou-s2 a uma cadera, fechando a cabega nas
maos.

O padre compreendeu que ganhara terreno e prosseguiu, ha sua voz untuosa e resignada

— E, 0 senhor deve ter razZo!... Fui eu naturamente o assassino de seu pal... E um rasgo
generoso e justo de sua pate desmascarar-me e cobrir-me de ultrges, agui nesta casa, onde
sempre me beijaram a mé. O senhor eta no seu diretol Olhe! agarre agudla bengda e
batasme com ea Esta mogo, pode fazé-lo! estd no vigor dos seus vinte e cinco anod Vamod
Fustigue este pobre velho indefeso!  cagtigue este corpo decrépito, que ja néo presta para nadal
Entéo! bata sem receio que ninguém o saberd Pode ficar descansado que nédo gritarel - tenho
defronte dos olhos aimagem resigneda de Crigto, que sofreu muito maid

E o cdnego Diogo, com os bragos e olhos erguidos para cima, caiu de joelhos e disse entre
dentes, solucando:



— O Deus miszricordioso! Tu, que tanto padeceste por nds, lanca um olhar de bondade
sobre esta pobre criatura desvairadal compadecete da pobre dma pecadora, levada SO pea
paxéo mundana e cegal Nao deixes que Satands e gpodere da misera Sdvaa, Senhor!
perdoalhe tudo, como perdoaste aos teus agozesd Graca para €a eu te suplico, graca, meu
divino Senhor e Pal!

E o cdnego ficou em éxtase.

— Levantess, obsarvou-lhe Ramundo, dborrecido. Deixe-se disso! Se lhe fiz uma
injustica, desculpe. Pode ir descansado, que néo o perseguire. Va

Diogo erguettse, e pousou a méo no ombro do mogo.

— Perdbote tudo, disse; compreendo perfeitamente o teu estado de exditagdo. S& o0 que
% pasoul Mas consola-te, meu filho, que Deus é grande, e SO no seu amor consise a
verdadeira paz e felicidede!

E sdu de cabeca baixa, 0 a humilde e contrito; mas, a0 descer a escada para a rua,

resmungava

— Deixaedtar, que mas pagarés, meu cabrinha apistdado!...



14

Sete dias depois, morava Ramundo em uma das suas casinhas da Rua de Séo Panta efo.

Vivia aborrecido; vivia exclusvamente a esperar o dia da viagem para a Corte. Nunca a
provincdia Ihe parecera téo enfadonha, nem 0 seu isolamento téo pesado e téo trigte. Néo sda
qQuase nunca a nua, Néo procurava pessoa dguma, nem tampouco ninguém o vistava Dizia-se
por ai que ele estava de cama por uma bonita sova, que lhe mandara dar o pa da namorada
“Erabem feito! Para se ndo fazer gpresentado com uma nmenina brancal”

Os mddizentes, empenhados na vida dde, como s Ramundo fosse um politico de quem
dependesse a sdvacdo da provincia, diancavam que dguma peca estava o tratante urdindo
em sléndo.

— Acreditem, exdamava um dos tas a um grupo, gue todos estes sujeitos que se fazem
muito santarrdes e de quem a boca do mundo nada tem que dizer, Sfo 0s mas perigosos Eu,
ca por mim, ndo me fio de ninguém! quando vgo um tipo, julgo logo md dde s o trege
prega-me aguma, Néo me espanta, porque ja a esperaval

— E sendo prega?

— Fico na certeza de que muita coisa se faz as cdadas neste Maranhdo! Mas 14 acreditar

em virtudes de aventureiros, S0 € que nem a sétima facadal

Entretanto, Ramundo levava uma vida de degradado, sem amigos e sam cainhos de
epécie dguma. No sau deterro tinha por companhia Unica uma preta velha, que se
encaregara de servilo; magra, fela, superdiciosa arasando-se, a coxear, pela varanda e
peos quatos desatos fumando um cachimbo insuportave, e sampre a fdar sozinha, a
mastigar mondlogos interminévels.

E eta lidd enchia-0 de tédio e de saudades pdas boas horas degres, que passava
dantes a0 lado de Ana Rosa, aquecido ao cdor benéfico da familia Ultimamente muito pouco
S dava a0 edudo; edtava dedeixado, preguigoso, vivia para as Suas preocupagies recentes.
Fcava horas esquecidas a mesa, depois do dmogo ou do jantar, olhando vagamente para o
seu quinta sem plantas, com os pés cruzados a cabeca molemente calda sobre o peto, a fumar
ciganos um atrés do outro, num aborrecimento invencivel.

Tomaraembirréncia por tudo e emagrecia

A noite, acendia-se 0 candediro de querosene, e Ramundo assentavarse junto & secretaria,
lendo didraido dgum romance ou revendo as gravuras de dgum jornd ilustrado. A um canto



da varanda resmungava a criada, coscando trgpos O rapaz sentia um fasto de morte, tinha
espreguicamentos de febre, moleza gerd no corpo; néo podia entrar com a cozinha da preta—
egra uma coisa muito mad amanhada—tinha nojo de beber pdos copos md lavados, banhava
com repugnancia o rosto na bacia barrada de gordura. “O senhores! Que vidal” E ficava cada
vez mas nevoso e frendico;, esperava o0 dia da viagem contando os minutos porém, a
despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de n&o ir, uma intima esperanca de ser
anda legitimamente amado por Ana Rosa

— Impossive!... concluia sempre, fazendo-se forte. Deixemo-nos de asneirad

E pensava no que ndo edtaia da julgando dele no juizo que formarda do seu caaer
Nunca mas tiveram ocasdo de trocar uma paavra ou um olhar; gpenas recebia noticias de
Ana Rosa por aguda idiota, que ndo as sabia dar. “Ora também de que sarvia dligir-se
dagude modo? o mehor era deixar qQue as coisas levassem 0 seu destino naturd! Néo podia,
nem devia, por forma dguma casar com semdhante mulher, para que, pois, pensxr anda
nisso?...”

Em casa de Mawud as coisas igudmente ndo corriam |a muito bem. Ana Rosa curtia
densas tristezas, ma dissmuladas aos olhos do pa, da avd e do conego. A pobre moga
eforcavase por esquecer 0 deded amante que a abandonara covardemente. E, na sua
decepcéo  imaginava  vingangas irrefletidas, tinha desgos dbsurdos queria casa-se  por
agudes diss, aranjar um marido quaquer, antes que Ramundo se retirase da provincig
desgava provar-lhe que da néo ligava a menor importancia ao caso e que £ entregaria com
prazer a outro homem.

Pensou no Dias e esteve quase afdar-he.

Manud, soprado pdo compadre, indispunha mas e mas o &imo da filha contra o
mulato; contandolhe, a respato deste, faos revoltantes, inventados pelo conego; fazia-se
agora muito meigo a0 lado dda, submetia-se aos seus caprichos, as suas vontadezinhas de
menina doente. com a compungida solicitude de um bom enfermeiro.

Ana Rosa abanava a cabega, resgnada. O fao provado de que Ramundo contsentia sem
resséncia e tavez por gosto, em abandoné-la, @ mesmo tempo que aumentava nela 0 desgo
de reconquig&lo e poswui-lo, dava a seu argulho bagtante energia para esconder de todos o
su amor Supunha-se vitima de uma decepcdo; julgava 0 seu amante mas gpaxonado e mas
violento, e, a vida da passvidade com que de <e submeteu logo & drcundéncias, 3 vida

daguela condescendéncia burguesa e medrosa, pois Ramundo ndo se animara a da-lhe, nem



a es rever-lhe, urna paavra depois da recusa de Manud, da = julgava desenganada e
desludida. “Nunca nunca me amou! dizia de S para 9 desesperada Se me amasse, como eu
imaginava, teria reegdo! E um impogtor! um tolo! Um vaidoso, que desgou gpenes ter mais
uma conquista amorosal

E vinha-lhe um grande desgo de chorar e preferir muito ma contra Ramundo. Agora
achava que ee ea o pior dos homens, a mas desprezivel das criaturas. As vezes porém,
aranhavarlhe a constiéncia uma pontinha de remorso: lembravase de que a inicidiva
dagude namoro patira toda de sua pate e entdo. com uma dorzinha de vergonha
assdiamlhe consderagbes mais favordvels ao primo; chegava ate a doer-se de haver feito
um juizo tio mau do pobre ragpaz. “Sm.. pensva Verdade, verdade, s ndo fose eu..
coitedo! de tdvez nunca me fdase em amor!... fui eu que o provoque, que lhe lanca a
primera fasca no coragdo!..” E por este caminho Ana Rosa fazia mil raciocinios que

abrandavam um tanto a sua me vontade contra o perjuro.
Mas a av6 sdtavalhe logo em ama

— Parece que ficaste meio sentida com o0 que se passou!... Pois Olha se tivese Te assdir
a0 teu casamento com um cabra, jurote, por eda luz que estd nos dumiando, que te preferia
uma boa morte, minha netal porque sedas a primeira que na familia sujava o sanguel Deus me
perdoe pelas santissimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava €la, pondo as méos
paa 0 céu e revirando os ohos mas tinha animo de torcer o pescogo a uma filha, que s
lembrasse de td, credo! que nem fdar nigo é bom! E s peco a Deus que me leve, quanto
antes, se tenho dgum dia de ver, com estes que a terra ha de comer, descendente meu cagcando
aorehacom o pé

E, voltando-se para 0 genro, num assanhamento crescente:

— Mas crda ssu Manue. que se tamanha desgraca viesse a suceder, SO a vocé a
deveriamos, porque, no fim das contas, a quem lembra meter em casa um cabra téo chelo de
fumagas como o td doutor das dizias?.. Eles hoje em dia sfo todos assm!... D&selhes o pé
e tomem a méo!... Ja ndo conhecem 0 seu lugar, tratanted Ah, meu tempo! meu tempo! que
nd era preciso estar cd com discussdes e politicasl Fezse besta? - Rua A porta da nua é a
serventia da casal E € 0 que vocé deve fazer, seu Manudl! Ndo sga pamonha despecao por
uma vez para 0 Sul, com todos os diabos do inferno! e trate de casar sua filha com um branco
como da Arre.

— Amém! disse begticamente o conego.



E sorveu uma pitada

Fdou-2 em toda a cgoitadl do rompimento de Ramundo com a familia do Manud
Pescada. Cada qua comentou o fato como mehor o entendeu, dterando-o, ja = sabe, cada
um por sua pate O Fretas goroveitou logo a ocesdo dizer dogmaticamente aos seus

companheros de secretaria

— Acontece, meus senhores, com um boato, que corre a provincia, 0 MesMo que com
uma pedra levada pela enxurrada da chuva, a propor¢éo que rola, de rua em rua, de beco em
beco, de fosso em fosw, vao-selhe apegando toda sorte de trgpos e imundicia que encontra
na sua vertiginosa careira; de sorte que, a0 chegar a bocade-lobo, ja se Ihe ndo reconhece a
primitiva forma. Do mesmo fdtio, quando uma noticia chega a car no exquecimento, ja téo
desfiguradava de 9, que da prépria ndo conservamais do que a origem!

E o Fratas stideto com eda tirada, asoou-se estrondosamente, sem despregar do
auditorio 0 seu penetrante sorriso de grande homem, que prodigdiza, sem olhar a quem d4, as
preciosas jGias da sua prodiga e oguiéncia.

Durante agueks dias néo se fdava sendo em Ramundo.

— Desacreditou, para sempre, a pobre mogal... dizia um barbeiro no meio da conversa da
aloga

— Descreditr quis del responderam-lhe, mas é que da nunca lhe deu a menor
confiangal 150 s eu de fonte limpal

Na casa da praga, dirmava um comendador, que a saida de Ramundo da casa do tio era
devida smplesmente a uma ladroeira de dinhero, perpetrada na burra de Manud, e que ete
congtava, jatinhaido queixar-se a policia e que o doutor chefe procedia ao inquérito.

— E ben fdtol E bem fdtol... vociferava um mulato pdido, de carapinha rente, bem
vesido e com um grande brilhante no dedo E muito bem feito, para néo consentirem que estes

Negros se metam conosco!

Sguiu-2 um comércio rgpido de olhaddas expressivas, trocadas entre os circunstantes, e
a conversa torceu de rumo, indo a car sobre as celebridades de raca escura, vieram os fatos
conhecidos a respeito do preconceito da cor; citaramse pessoas gradas da melhor sociedade
maranhense, que tinham um moreno bem suspeito; foram chamados a conversa todos os
mulatos didintos do Brasl narouse enfaticamente a cdebre passagem do Imperador com o



engenheiro Rebougas Um sujeito, levantou pasmo da roda, nomesndo Alexandre Dumes e
dando a sua paavra de honraem como Byron tinha casta.

— Ora isso que admira?... disse um estUpido. Aqui Ja tivemos um presidente t&o negro
como quaquer dagueles cangueros, que di vao com a pipa de aguardente!

— N&o... rosnou convencido um velhote, que entre 0s comerciantes passava por homem
de boa opinido Que ees tém habilidade, principdmente paraamusica, iso €inegave ...

— Habilidade?.. segredou outro, com o0 migério de quem revda uma coisa proibida
Tdento! digo-lhe el Eda raca cruzeda € a mas esperta de todo o Brasl! Coitadinhos dos
brancos s da pilha uma pouca de ingrucéo e resolve fazer uma chinfrinada. Entdo é que va
tudo pdos ared Felizmente ndo Ihe déo muita ganja

— Aaquilo, comentava Améncia, boqugando ese dia, sobre 0 mesmo assunto, em casa de
Eufrasia; aguilo ndo podia ter outro resultado! Ca esta quem néo poria 14 mas os pezinhos, s
0 basbaque do Pescada metesse o cabra na familial

— Ora ndo é também tanto assiml... objetava a quente vilva Conhego certa gente, que e

faz muito de manto de seda e que, no entanto, va filar congantemente o jantar dos cabras que
passam bem. A questéo é de boa mesal

— O qué? berrou avelha, pondo as méos nas cadeiras. 1sso é umaindireta? comigo?...
E subiu-lhe uma roxidéo as faces.

— Digad exdamou. Pois digd Quero que diga qud fo o negro a guem Amédnda
Diamantina dos Prazeres Sousdla, neta legitima do Brigadero Cipido Sousdla, conhecido
pelo “Corisco” na Guerra dos Guararapes, desse dgum dia a confianga de ocupar! Eu?... Até

brada ao ceu! Qud foi o cabra com quem asenhorajame viu de mesa?...
— Eu néo fao com asenhoral E eda?

— Ah... Pois entéo conhegal

— Fdono gerd

E Eufrasnha dava as proves citava nomes contava fatos, e terminou declarando que,
goesxr de tudo que s dizia nese Maranh@ vdho, Ramundo era um cavdhero digdinto, com
um futuro bonito, dguns cobres, e.. enfim. . Ora, adeus, dexasse la fdar quem fdava - era
um marido de encher as medided

E avilva arregdou os olhos e mordeu os beigos, chupando o ar com um suspiro.



— Que lhe faca muito bom proveto! arrematou a neta do “Corisco” tragando o xde ja na
porta, parasair. Ha gente para tudo nestavidal Credo!

E foi logo, direitinha como um fuso, paraacasado Freitas.

m Pois ndo sshem de uma muito boa?... disse a0 chegar 14 sem tomar félego. A drigata
de Eufrasa diz que ndo se lhe dava de casar com o Mundico do Pescadal

— Ele é que eu duvido que a aceitasl... bocgou o Frétas, estendendo com preguica as
Luas magras e longas pernas na caddra, e cruzando os pes, com um ar fdiz e descansado. Que
edamorre por um marido—isso é velho! E tem razéo, coitadal

Riu-se.

— Credo! cruz! trejeitou Améancia. Assm também ndo!... No meu tempo...

— Era a mesmissma coisa, D. Améncia as rgpariges pobres pediam aos céus um maido,
como... como... inddia ele a procura de uma comparacdo, como ndo s 0 qué.. A senhora,
jasa queficaparajantar...

— Se tiver pexe fico! disse autorizada pdo cheiro aivo de azdte frito, que vinha da
cozinha

— Entdo, titia Améncia saba que temos e muito bom! observou Lindoca
bamboleendo-se pda varanda.

— O menind gritou he avelha, onde queresir tu com toda essa gordura? Ja bastal Apre!

— Néo iramuito longe, disse o Freitas, sempre risonho, cansaria depressa..

— Olhe, vga redamou a moga, fazendo parar a escrava, que passava com a terrina do
peixe. Esta convidando! Quentinho que é um fogo!

— Ai, filhd é a minha paxd&! Um pexinho bem preparado, quentinho, com
fainha-ddgual Mas, dha, bradou para a criada, e levantou- logo, NBo o deites ai, rgpariga,

gue 0 gato e muito capaz de pregarmos dguma peca... Bota antes neste arméario!

E, como s edivesse na propria casa, tomou a terrinha e acondicionoua em uma das
prateleiras. “Nado havia que fiar em gatod... Eles eram necessios por mor dos ratos, mas que
cansara seu Bom Jesud Ind'estrodia 0 seu Perdta foralhe a0 guarda-petiscos e.. nem dizia
nadal unhararlhe a carne-de-sol, que havia para o admocgo, porque da estava de purga Forte
ladrdo! também, deralhe umamda, que o puseraassmt...”



E Améncia, procurando mograr como ficara 0 gato areganhou uns restos de dentadura
acavaada e espichou as peles do pescoco

Passava ja das trés da tarde. Os empregados publicos saiam.” da reparticdo, procurando a
sombra, cora 0 su paso metddico ¢ inaeravel, o chapéurde-sol dependurado do braco
esquerdo, corno de um cabide, 0 a descansado e indiferente dos homens pagos por més, que

nuNca se gpressam, que nunca precisam de se apressar.
Comegava a soprar a viragéo datarde, e o tempo refrescava

Lindoca, com grande entremecimento do assodho, arastou-se até a janela, para ver passar
0 Dudu Cogsta Dudu era um da Alfandega, que lhe arastava a asa, rgpaz s&io, sequinho de
canes, bem aranjado e com muito jato para o casamento. O Freitas olhava com bons olhos
esde namoro, e SO esperava que 0 MOCO tivesse nesse MeIMo ano uUm acesso ha reparticéo
havia 1& um empregado superior muito doente, que, sem dlvida, beteria o cachimbo por todos
agudes trés meses, e como Dudu tinha um amigo, cujo pa digounha de bons empenhos para
0 presidente, dava corno certa a sua nomescdo, téo certa que pensava ja no enxovd do
casamento, punha de pate dguma coisa do ordenado e convidava os amigos mas intimos
paa o grande dia da amaragdo. De tudo isto o Freitas andava a par. 'Didbo era O aguela
maldita gordura da menina, que aumentava todos os dias e estava fazendo dda um odrel”

— Ora queira Deus ndo sga dguma praga.. obsavava Améancia ;. Ha muita gente

invgosa neste mundo, minharical

— Minha senhora, “0 casamento e a mortdha no céu s tdham! citou o grande homem,

sacrificando arima a boa concordéancia gramatica mente.

Por essas mesmas horas, topavam-se numa esquina . Sebagtido Campos e o Casusa
— 014 por ca, seu Susa?
— Comova is0?

— Ora vocé néo faz idéia desquerido de dor de dentes. Este diabo ndo me deixa por pé
em ramo verde!

E Sebadtido escancarou a boca, paramostrar um queixa ao amigo.
— Andago! resmungou este. Dé cd um cigarro

Sebadtido passou-lhe prontamente a enorme bolsa de borracha amardla e o caderninho de
mortahas de papd.



— Entdo que ha de novo por al? perguntoul.
— Tudo velho... Vocé va se chegando pracasa.

— Hum:hum, afirmou o Campos com a garganta. Chegou o vapor do Pard?

— Chegou; sa amanhé para 0 Sul as nove. E verdade! o Mundico va nde, sabe?
— E! Ouwvi dizer que tinha brigado com o Pescada
— Brigou, hein’...

— Diz que por causa de dinhero, que Ramundo pedira-lhe certa quantia emprestada, e,
COMo O Outro negara, digoaratoul

— Homem! ndo 3 se pediu dinheiro, mas afilha sa, por fonte limpa, que pediul!
— Eogdego?
— Negou-a diz que porgue o outro e mul&o!
— Sim, em parte... gorovou Sehadtido

— Ora, dexe diso, seu Campod Ndo 2 = € porgue ndo tenho irmds, mas o que lhe
asseguro € que preferia 0 doutor Ramundo da Slva a quaquer desses chourigos da Praa
Grande.

— Néo! l4isso é que ndo Preto é preto! branco é branco! Nada de confusdes!

— Djgo-lhe entéo maid asneira seria a dele se se amarrasse, porque o cabra € atilado as
direted

— Sm, isso faia.. confirmou o Campos entretido a quebrar a cdica da parede com a

biquera do chepéude-sol. Aquilo eta s pedendo por cA. é homem paa uma cidade
grandel.. Olhe, eetavez faga futuro no Rio... Vocé lembrase do...?

— E segredou um nome ao owvido do Casusa

— Ora como n&o? Muita vez de-lhe aos cinco e aos dez tostdes para comer, coitado! E
hoje hen?

— E! Foi fdiz.. mas, quer que lhe diga? nZo acredito |4 essas coisas no futuro deste por
causa dagquelas idéias de replblicas.. porque, convencamrse por uma vez de uma coisdl a
repUblica € muito bonita, € muito boa Sm senhor! porém ndo é ainda para os nossos beicod A

repdblica aqui vinha dar em anarquid...



— V0Cé exagera, seu Sebadtido

— N& é anda paa os nosos beigos repito! nds ndo estamos preparados para a

repliblical O povo ndo tem instrugdo! E ignorante! e burro! ndo conhece os seus direitod

— Mas venha cd@ replicou 0 Casusa, fechando no a a sua mé pdida e encardida de
cigano. Diz vocé que 0 povo néo tem ingrucdo; muito bem! Mas, como quer VOcE que O povo
sga indituido num pais, cuja riqueza se basda na escravidédo e com um sSstema de governo
gue tira a sua vida justamente da ignorancia das masses?.. Por td forma, nunca saremos
deste circulo vicioso! Né&o haverd replblica enquanto o povo for ignorante, ora, enquanto o
governo for monaquico consavara, por conveniéncia propria, a ignorancia do povo; logo -

nunca havera replblical
— Esrdomdhorl...

— Eu entéo j& ndo penso assm! Acho que da devia vir, e quanto aites! tomara eu que
rebentasse por a uma revolucéo: SO para ver 0 que sda Creio que somente quando tudo isto
ferver, a porcaria ira na espuma E s2d espuma de sangue, seu Sebedtido!... Acredite, meu
rico, que ndo ha Maranhdd como este! 10 nunca deixard de ser uma coldnia portuguesal... O
dto governo ndo faz caso das provincias do Norte! A td centrdizagdo é um logro para néd a0
paso que, £ ido fosse dividido em depatamento, cada provincia cuidaria de s e havia de ir
pra diante, porque néo tinha de trabdhar paa a Cortel a insaciavel cortesdl - E 0 Casusa
gediculava indignedo. - Mas 0 que quer vocé?2 O governo tem parentes tem afilhados tem
comitivas, tem sdvas tem magapdes tem o diabo! e para isso e preciso cobre! cobrel O povo
edtaai, quepague! Tome imposto pra baixo e deixa correr o pau para Caxiad

E, chegando a boca a uma ordha do outro: - Olhe meu Sebadtio, aqui no Brasl vde mais
a pena s edrangeiro que filho da terral... Vocé ndo eda vendo todos os dias 0s nacionas
perseguides e desrespeitados, a0 passo que oS portugueses véo se enchendo, véo se enchendo,
e & duas por trés sSo comendadores S0 barfes, sfo tudo! Uma revolugdo! exclamou
repelindo o Campos com ambas as méos Uma revolucéo é do que precisamod

— Qud revolugio o quél Vocé é um criangola seu Casusa e ainda ndo pensa sriamente
na vida Deixe estar que em tempo julgara as coisas a meu modo, porque em nossa lena . Que
idade tem vOCE?

— Entre nosvinte e sais.



— Eu tenho quarenta e quatro... em nossa terra estéo se vendo condtantemente entradas de
lefo e saidas de sendeiro! ... VVocé acha que arepublica convinha ao Brasil! pois bem... Ail

—Oqueé?

— O dente! diabo!

E, depois de uma pausa
— Adeus. Atélogo, disse cobrindo o rosto com o lenco e afastando-se.

— Olhel Espere, seu Sebadtido gritava 0 Casusa, querendo deté-lo, empenhedo na
paesra

— Nadal Vou ai a0 Maneca Barbeiro curar este madito!
E separaramse.

Entretanto, na noite desse mesmo dia, quando o redgio de Ramundo marcava onze horas,
acabava este de aprontar as suas malas.

— Bom! —E sacudiu as mangas da camisa, que 0 suor prendia aos bragps—Amanha a

estas horas ja estou longe daquil! ..

Em seguida, assentourse a secret&ia e tirou da pasa uma folha de papel, escrita de
principio a fim com uma letra milda e & vezes tremida Releu tudo aentamente, dobrou a
folha, metersa num envelope e subsritouro a “BEx® S2 D. Ana Rosa de Sousa e Silva'.

Depois quedouse afitar este nome, como se contemplasse uma fotografia
— Deixemo-nos de fraquezas! ...
E levantou-se.

Fazia um grande dléncio nas ruas a0 longe ladrava trigemente um céo, e de vez em
quando ouwviamse ecos de uma muisca digante E Ramundo, di, no desconforto do seu
guarto, sentia-se mals O do que nunca, sentia-se estrangeiro na sua propria tenra, desprezedo
e perseguido a0 mesmo tempo. “E tudo, por qué?.. pensava ee, porque Sucedera sua mée néo
ser brancal... Mas do que servira entdo ter-se ingdruido e educado com tanto esmero? do que
servira a sua conduta reta e a inteireza do seu carder?... Para que se conservou imaculado?...
para que digbo tivera de a pretensio de fazer de § um homem Util e sSncero?..” E Ramundo
revoltava-se. “Pois, mehores que fossem as suas intencBes todos di 0 evitavam, porque a Sua
pobre m& era preta e fora escrava? Mas que culpa tinha e em ndo ser branco e néo ter

nascido livre?. Nao lhe permitam casar com uma branca? De acordo! Va que tivessem razéo!



mas por que inltdélo e persegui-lo? Ah! amddigoada fose aguda mddita raga de
contrabandias que introduziu o africano no Brasl! Mddital mi! vezes mdditaa Com de
quantos desgracados ndo sofriam 0 mesmo desespero e a mesma humilhaco sem remédio? E
guantos outros ndo gemiam no tronco, debaixo do rdho? E lembrar-se que ainda havia surras
e assassinios irresponsaveis tanto nas fazendas como nas capitaid... Lembrar-se de que ainda
nasciam caivos porque muitos fazendeiros, gpdavrados com o vigaio da freguesa batizavam
ingénuos como nascidos antes da leé do ventre livre... Lembra-se que a conseqiéncia de
tanta perversdade seda uma geracdo de infelizes, que teriam de passy por aguele inferno em
que e agora s debdtia vencido! E anda o governo tinha escripulo de acabar por uma vez
com a escravaurg, ainda dizia descaradamente que 0 negro era uma propriedade, como se 0
roubo, por s comprado e revendido em primera Mm@ ou em segunda, ou em milésma,

deixasse por isso de ser um roubo para ser uma propriedade!

E ocontinuando a pensar nede tereno muito excitado, Ramundo dispunhase a dormir,
impeciente peo dia seguinte, impaciente por verse bem longe do Maanh@. dessa miseravel
provincia que 'i e custara tantas decepcdes e desgostos, dessa terrinha da intriga milda e das
invgias pequeninad Desgjava arancar-se para sempre daguela ilha venenosa e traicoeira, mas

pungia-|he uma grande mégoa de perder Ana Rosa eéernamente. Amava-a cadavez maisl

— Ora s=bo! interrompeurse. E eu a pensar nigol... Tenho tudo liquidado e prontol...
Amanhd estd al o vapor e... adeud adeus queridos atenienses!

E, afetando tranqilidade, acendeu um cigarro.
Nigto, cau na sda uma cata que meteram pelas rétulas da janda Raimundo apoderou-se

dda e leu no subscrito: “Ao Dr. Ramundo.” Teve um edremecimento de prazer, imaginando

fosse de Ana Rosa, mas era Smplesmente uma carta andnima.
“llusgtre cand ha:

Entdo V.S2 muda-se amanh@?... Se € verdade! agradego-lhe o obsiquio em nome da
provincda Creia, meu caro senhor, que sera tdvez o primeiro ao judicioso que V.S2 prdica
em sua r ida tdo aventurosa porgue nos ja temos por cA muita pomada e ndo precisamos mais
dessa fazenda. Honre-nos com a sua auséncia e fagca-nos o especid obséquio de ficar-se por /a
0 maor tempo que poder! Quem dise a V.S2 que igo agui é uma tenra de bedcios, onde os
pedantes arranjam bons casamentos, debicouo, respetavd senhor, debicou-0 redondamente.
Ja se ndo amarram cées com lingliica. No entanto, se vir a prima dé-lhe lembrangas. “

Assnava “O Mulato disfarcado .



Raimundo sorriu, amarrotou a folha de papd e langou-a ao chéo
— Coitadod disx, e foi porseajanda

Ai ficou longo tempo, debrucado no peitoril, a olhar a escuridéo da noite, onde os bicos de
0&s s acusavam trigemente, muito digtantes uns dos outros. A Rua de 530 Pantdefo tinha
um sléndo de cemitéio.
Bateu uma baddada, a0 longe.

— Devem s dusse mea

Raimundo fechou a janda e recolheuse a cama. Levantou-se de novo, tornou a apanhar a
cartaerelenra SO aassinatura o irritou.

— Céedl dise.
E soprou avela

Comegavam entédo as chuvas, que no Maranhd chamam “de cgu’; 0 vento soprou com
mais forca, efuziando nes ripas do tedhado. Em breve, o céu pendrava um chuvisco fino e
passageiro. Narua, ndo obgtante, um trovador de esquina, cantava ao viol&o

“Quis debdde varer-te da meméria, E teu nome arancar do coragdo. Amo-te sempre, que
martirio infindo! Tem aforca da morte esta paixao!”

Na manh& seguinte Manud levantourse antes dos caixeiros vesiv-se anda com a mea

claridade da aurora e endireitou paraa casa de Diogo.

— Olé vocé madrugou, compadrel disselhe o cdnego da jandla, onde fazia a barba em
mangas de camisa

— E verdade. Vim buscé&|o para o embarque do Mundico
— Tem tempo. VVa subindo, compadre, que Ihe vou dar um cafezinho fazendal
E, voltando-se para o interior da casa:

— Anda com isso, 0 In&cid que temos de sar mais cedo! gritava ee, enquanto estendia

com pachorra, em um paninho de barba, a espuma do sab&o que tirava do quexo.
— Compadre, va estando avontade e diga o que ha de novo.

A casdra entrou com uma bandga, onde vinha o caé, um pires de papa, uma garrafa de

licor cdlices.



— Va uma papinha, compadre?
— Nao, obrigado. Quero o café.

— Pois eu c4 ndo passo sem da, mais 0 meu café e 0 meu chartreuse.. Va um cdicezinho,
seu Manud! Que tal? Deste € que ndo vem para negocio hein?..

— Decerto! ndo vade apena Mas com efeito, é papa-fina

— Entdo outro, va outro, compadre, isto nunca sobe logo a primera dose...
— Também ndo va amatar..

— Assam! agoraum gole de café. . Hein? E o que me diz do café?,
— Soberbo! Do Rio, néo e verdade?

— Qud Rio! muito bom Ceard Acredite, seu compadre, que o mehor café do Brasl é o
do Ceard... E eda crioula, que o trouxe, € mestra em passilol... Nunca vi! para um café e

para uma papa de araruta com ovos, néo ha outral

E 0 cdnego passou a vedir-se edicando muito as suas meias de seda ecarlate; calgando,
com a cdcadera de tataruga, 0s seus sapatos de polimento azeitado, cujos fivelas levantavam
cntilagbes. Enfiou depois a batina de meind ludroso, amegando a bariga redonda e
canuda, sarecoteando-se todo, a sacudir a perninha gorda, indo a0 espeho do toucador
dcochetar no pescogo a sua volta de rendas dvas. Edtava limpo, cheiroso e penteado; tinha,
no rosto escanhoado e nos anéis dos seus cabeos brancos, uns tons frescos de fiddgo velho e
namorador; o cristal dos éculos redobravalhe o brilho dos olhos, e 0 seu chapéu novo, de trés
bicos, degantemente derreado um pouco para a exquerda, dava a sua cabega didinta e a0 seu
rosto todo barbeado 0 ar pitoresco e nobre dos cortesdos do séclo XVII.

— Quando quiser, compadre, estou as Suas ordens.. lembrou ee a Manud, que fumava
um digarro a janda, pensdivo.
— Entdo vamos indo. O homem talvez ja etga a nossa espera
E sairam.

A manhd levantavarse bonita. As cadcadas de cantaria secavam a umidade da noite aos
primeros raos do sol. Ouviamse tinir nas pedras os sdtos dos sgpatos do padre. Passavam os
trebahadores para as suas obrigaghes, 0 padeiro com 0 sao as codas, a lavadeira, em
caninho da fonte com a trouxa de roupa sua equilibrada na cabega pretasminas

goregoavam “Mingau de milhol; os escravos desciam paa O agougue com a cedta das



compras enfiada no brago; das quintas chegavam os vendedores de hortdigas, com os seus
tabuleros acumulados de folhas e legumes. E todos cumprimentavam respetosamente o
conego, e de a todos respondia “Vival” Algumas criangas, em caminho da escola, iam, de
boné na méo, beijar-lhe 0 and.

— Vocé de que e ja esta a nossa espera?...

— E natural! respondeu Manud.

— N&o tenha medo! E muito cedo anda - e consultou o reldgio. - Podemos ir mais
devagar. Ele b chegara dagui a uma hora. Ainda néo sfo sete.

— Estou impaciente por vé-lo pelas codtas...
— Néo tardard muiito. E a pequena, como ficou?
— Assm; menos magada do que eu esperava... E que aquilo passou-lhe.
— Eooutra?
— ODias?
— 9m
— Por ora... nada.

— Ha de chegar! ha de chegar!l... airmou o cbnego ar de experiéncia Labor improbus

omniavinct!...
— Como?
— Aquilo e um marido que convém aAnicdl...
Assim conversando, ao lado um do outro, acharam-se narampa de Pdécio
Ainda pouca gente 14 havia

— Um bote, paréozinho! exdamou um rampero, gorumando-se defronte de Manud e
descobrindo a cabeca com arremesso.

— Espere, deixe ver seestd 0 Z€ Isca, que é fregués.

O cdraero afastouse lentamente, jogando 0 corpo, no seu andar de pernas abertas. Os

dois desceram ao cais. Apareceu 0 Isca, e contratou-se aviagem.
— Paréo, podemosir?

— Deixe vir o doutor. E preciso esperalo.



O padre observou que tinha ido cedo demas, enquanto Manud fazia SS no ché com a
bigueira do guarda-sol.

— Homem! egte vgpor assm mesmo fez desta vez uma viagenzinha bem bodl... disse o
primero, provocando paesra

— Quinze dias.
— E ent&0?... quando saiu de do Ri0?..
— Nodiadois
— Daqui aoutros quinze esta por 14... caculou o conego.
— Na&o, leva menod para |& e muito mais favoravel a viagem... onze, doze, treze dias e 0
maximo.
No fim de adgum tempo aborreciamse de eppear Manud havia fumado ja quatro
cigarros. Ramundo demorava-se
— Ist0 ja Ao oito horasl quantas tem vocg, compadre?

— Qito e um quarto. O rapaz com oarteza descuidourse!... O seu Manuel de sabe que o
vapor sal asdez?

— Como ndp? se ainda ontem atarde |ho mandei dizer!...

— Entéo ha de ser dguma despedida mais demorada.. explicou o cdnego com um risnho
velhaco. Fugit irreparabile tempud....

— Igto va, mas e esquentando demai's, seu compadre.

E Manud limpava e tomava a limpar o cado vermdlho, estendendo pda rampa um olhar
suplicante, que parecia chamar o sobrinho.

— Vamos ca para a guardamoria, aconsshou o outro, resguardando-se do sol.
Um empregado obsequioso oferecetihe logo duas cadeiras.
— V.S2por que ndo se sentam?... Tenham a bondade de estar a godto...
— Obrigado, obrigado, meu amigo!
E assentaramse impacientes.
— V.S2vem ao bota-fora do doutor Raimundo?...

— E! Elejadesceu?



— Nao 0 vi ainda, ndo senhor; porem ndo podera tardar. Vao se fazendo horad!...

Um asovio muito agudo deu o primera snd de bordo, chamando os Ultimos passagero
Manue levantourse logo, foi ae a porta, lambeu com um olhar o trapiche, consultou Sequioso
a ladeira de Pdé&cio: “Nada” Olhou para o reldgio, 0 pontero orcava peas nove. “Ora seho!
Entendam-se |4 com semelhante gente!...”

A rampa ja e tinha enchido e j& s ia esvaziando. Grupos demorados acenavam de terra com
0 lenco paa os exderes que fugiam; choravam com O rogo escondido nas méos, outros
abracavamse por cortesa. Ao lado de protestos e oferecimentos oficials, ouviamrse frases
Quentes de dnceridade, arancadas pea dor; diziamse ternuras, davam-se  consdhos
faziamrse caricias; expunhamse, a, a0 a livre, em meio do publico 0 amor e 0 desespero,
como £ edivessam entre familia, no segredo da cesa Os botes largavam com grarde
dgazarra dos caraeros. Ninguém mas se entendia Os ganhadores passavam correndo, com
as codas carregadas de maas, de bals e gaiolas de papagaio. Havia grandes encontrdes. Uma
mulainha escrava, gritava que nem doida, 1a no fim da rampa, com os pés na &ua, agitando
os bragos solugando, porque lhe levavam a irmd mas veha vendida paa o Rio. Os
tripulantes pragugavam; os barcos enchiamse numa confusfbo, e a lanchinha do Porta
guinchava de indante a ingtante svos que ensurdeciam.

E Ramundo - nada de chegar!

Pouco a pouco foram rareando os grupos. Enxugavam-se os olhos guardavamse os
lengos, e os amigos e parentes dos que partiam retiravam Sse em magotes, com 0 passo frouxo,
a caa congestionada na ressaca das comogdes. O empregado da policia externa do porto
voltou da sua vista a0 navio. SO os exportadores de escravos permaneciam encostados ao
portdo do cas para ver a Ultima baforada do mongro a que confiavam um bom carregamento
de negros.

A ramparecaiu aind no seu habituad sossego, e Ramundo nada de aparecer.
Manud suava

— E esta? perguntou furioso ao conego. O que me diz desta, seu compadre?
O cdnego néo respondeu. Cismava

Niso, chegou uma caruagem, a rodar vetiginosamente Os que esperavam Ramundo
acudiram, de pescoco estirado.

— Deve s dél... aventou o conego.



— Diabo! rosnou Manud, ao ver sdtar um homem e entrar |épido na guardamoria
N&o era Ramundo.

O vegpor chamava, indgia com 0s seus gquinchos impacientes e dghilantes O
recém-chegado arasou uma pequena maa para a rua e entregou-a ao primero caraero, que

pulou de uma nuvem ddes

— Avia, rgpaz! Pega dai - E mostrava os outros volumes. - Ligaro! Ligero!

O homem do bote airou com a bagagem num escder, gritando para um moleque que o
gudava
— Anda mexetel sendo arriscamos a ndo acancar o vapor!

Edtas ultimas padavras acabaram de por Manud fora de 5. A pobre criatura suava como o

fundo de um prato de sopa
— E edta, seu compadre? E esta? O que me diz desta?

O cbnego néo dava pdavra, fazia condderagbes intimos sorrindo amargamente a
superficie dos 1&bios.

— Oral ora ora - E 0 negociante passeava a grandes pernadas na guardamoria—Oral
ora, senhores! Estasd amim!
O cbdnego bateu com o chapéurde sol no chéo.
— Adtutos astu non capitur!

Os empregados da guardamoria, vesidos de farda, e 0s curiosos desocupados, que di
edavam por disracdo, faziam perguntas a Manud a respeto de Ramundo, satiSfeitos com
aguele episdio prometedor de escandao.

Arriscavam-se ja os coment&ios e as opinides.
— Homem, diziaum. Ele, ca pranos, nunca me pareceu grande coisa! ..

— Eu também, acrescentava outro, a fdar verdade, nunca pude tragar agudle cara de

mascaral ...
— Pois eu ca sabia que e néo haviadeir!
— Nemirdmad Filhou-se aqui, adeud

— Mas que grande patife! Sim senhor!



— Ord ora que filho da m&! resmungava Manud, a dar voltas no a com 0 seu imenso
chapéudesol.

Mas todos correram para a porta, porgue uma nova caruagem puxada com sofreguidéo
encheu de tropel a Ruado Trapiche.

E o tipo com certezal bradou um sujeito. A bons horad

Fez-s2 no grupo um siléncio andosn. A sege estacou em frente a guardamoria Mas ainda

desta vez ndo era Raimundo.
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O paguete havia entrado, na végpera, as duas hores da tarde, fundeando com um tiro, a
gue todo o litord da cidade respondeu com um grito degre de “chegou vapor!” e, desde ese
momento, Ana Rosa possuirase de um sobressdto congtante que a punha enferma; ssbia que
nde s iria Ramundo, paa sempre “Ramundo, que da tanto amara e tanto desgaral...
Todavia, era preciso deix&lo partir, ssm uma queixa, sem Uma recriminagéo, porque todos,
aé o proprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua pate esar anda a pensar
nessas coisadl... Pois jA ndo estava porventura tudo acabadod?.. para que entéo mortificar-se
anda com same hante doidice?...”

Né& obstante, preferia perdoar-lhe tudo, antes que de s partise para nunca mas voltar.
Passou uma noite horrivd a procura de um motivo, um pretexto quaquer para absolver o
amante, sentia Uma irresigtivel vontade de fazer de . uma vitima resignada capaz de comover
0 coragdo menos humano. JA ndo 0 queria; Ndo contava com ee para mais nada, por Deus que
ndo contaval maes desgava Vélo arependido de tamanha ingraidd humilhado. trige
padecendo por fazé-la sofrer daquele modo e confessando as suas culpas e a sua crueldade.

— Oh! s de me tivese dado coragem!... monologava a misera, 0 que eu néo faria?...
porque 0 amava muitol muito! Sm! € preciso confessar que 0 amava loucamente!... Mas
aguele gléncio... Slénco? Que digo eu?. Derezo! agude desprezo insultuoso por mim,
gue era toda sua, colocou-0 abaixo dos outros homend Pois entéo de tdo nobre téo led com
todos, devia proceder assm comigo?.. Abandona-me em semehante ocasdo, quando sabia
perfeitamente que eu precissva, mas do que nunca, da sua enegia e da sua firmeza?..
Desconfiaria de que ndo o amava? Néo! fdetlhe com tanta franqueza.. Ah! e de sdbe
perfeitamente que néo = pode fingir o que Ihe dise 0 que chored! Sm am, tinha plena
certeza, 0 miszrdvd! o que lhe fdtava era amor! Nunca me esimou sequer. Ou pensaria de
gue eu seria capaz como as outras de sacrificar meu coragdo aos preconceitos sociais?.. Mas,
entdo, por que ndo me faou com franqueza?... NGB0 Me escreveu a0 MEeNos?.. Ndo me disse que
também sofria e ndo me deu animo?... Porque, juro, tivesseo eu, possUisse-0 O meu, como
marido, como excravo, como senhor, a tudo mas desprezarid Juro que desprezadal Que me
importava |a o resto? e 0 que eu néo seria capaz de fazer por agude ingrato, aguele homem
mau e orgulhoso?

E Ana Rosa solugava, sam consaguir conciliar 0 sono.



As sds da manhd estava de pé e vedtida no seu quarto. Manud tinha sddo a ir uscar o
conego para 0 embarque de Ramundo. Maia Babara, anda de rede, preparava os seus
cachos de seda, mirandose num epeho, que a Brigida segurava com ambas as maos,
goehada defronte dda

Havia em toda a casa o trige condrangimento dos dias de enterro. Ana Rosa, ao gparecer
na varanda, trazia os olhos muito pisados e a cor desboteda, um ar gerd de fadiga espahado
por todo o corpo e duas rosetas de febre nas faces.

Sarviramlhe uma canequinha de café.

— Onde esta vov6? perguntou elacom avoz fraca
— Edalapra dentro respondeu o molegue cruzando os bragos.
— Olha, Benedito! dize-lhe que... Ea bom néo Ihe diges coisadguma..

E, aragando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as suas trangas
castanhas, pesadas e fartas ondulagbes de cobra preguicosa, ia voltar, toda irresoluta, para o
guarto, quando se deteve com medo de ficar 1& dentro sozinha com a impetuosidede do seu
amor e a feminilidede da sua razéo. Agora causava-lhe terror o isolamento; receava que |he
fatasse coragem para acabar decentemente com aguilo; desfdeceralhe de todo a energia, que
ea deaa ae a; a0 contr&io da véspera precisava naqude momento ouvir dizer muito md
de Ramundo, para poder consantir em perdélo, sem ficaw com o coracdo interamente
despedacado. Compreendia que precisava de dguém que a convencese das mes qudidades
de semdhante impostor, aguém que a persuadisse, por uma vez, de que 0 missravel nunca a
merecera, de que de fora sempre um indigno; adguém que a obrigasse a detedd-lo com
desprezo, como a um ente ngjento e venenoso; precisava dind de uma dma caridosa, que |he

arrancasse de dentro, a puraforca, aquele amor, como o medico arranca uma crianca a feno.

E no entanto, por mas dto que reclamassam as cdrcundéncias e por mas forte que
gritasse 0 reciocinio, seu coragdo SO queria perdoar, e arar 0 seu amado e dizerlhe
francamente que, gpesar de tudo, 0 edremecia anda como sempre, mas que nunca A
redidede estava di a exigir em honra do sau orgulho, que tudo aguilo se acabasse sem um
protesto por pate dea a exigir que Ramundo partisse, que se fosse por uma vez e que Ana
Rosa ficasse tranqiila, ao abrigo de seu pa, mas uma voz chorava-lhe dentro, uma voz fraca
de orfédo desamparado, de criancinha sem mée, a suplicar-lhe em segredo, com medo, que néo
esrangulassem aguele primeiro amor, que era a mehor coisa de toda a sua vida E esses

vagidos, téo fracos na agparéncia, suplantavam a voz grossa e terive da razdo. “Oh! era



preciso owvir muitas e muitas verdades contra aguele ingrato, para suportar tamanha provagéo
sem sucumbir! Era preciso que uma logica de ferro em brasa a convencesse de que agude

homem mau nunca a amara e nuncaa mereceral”

Mandou o0 ecravo chamar a avé. Benedito foi ter com Maria Babara, e a moca ficou s
na varanda, encostada & ombreira de uma porta a conter e reprimir Nos solugos 0s impetos dos

seus desgos violentados, como se sofreasse um bando de ledes feridos.

Um tropd de pasos rgpidos que vinham da escada, sobresdtoua ia fugir, mas
Ramundo, aparecendo de improviso, suplicou-lhe com a voz tomada pda comocdo, que o
escutasse.

Ana Rosa ficou esté&tica.

— N&b nos veremos mas, nunca mas, babucdou o mogo, empdidecendo. O vapor sa
daqui a poucas horas. Lé essa carta, depois que eu tiver partido. Adeus.

Entregou-lhe uma cata e sentindo que Ihe fugia de todo o animo, ia a descer, muito
confuso, quando se lembrou de Maia Babara Perguntou por €a que acudiu logo, e de
despedi-s2, sam sdber 0 que dizia gagugando. Ana Rosa, defronte de ambos, consarvava-se
imovel parecia edonteeda, neo dava uma pdavra néo respondia, nd0 goresentava uma
objecao.

— Adeus, repetiu Ramundo.

E tomou, trémulo, a méo que Ana Rosa tinha desamparada e mole apertoura nas suas com
ofreguiddo e sem se importar com a presenca de Maia Béabara, levoua repetidas vezes a
boca, cobrindo-a de beijos rdpidos e sequiosos. Depois desgdgou de uma O carreira a escada
dando encontrdes pela parede e tropecando nos degraus.

— Ramundo! gritou a moga can um gamido.
E abragou-se a avo vibrando toda numa convul so de solugos.

O rgpaz sau e achou-s2 no meio da rua, distraido apatetado, sem saber bem para que lado
tinha de tomar. “Ah! precisava ainda fazer dgumas compras..” POsse a avié-las, nem havia
tempo a perder correu as lgjas Mas independente da sua vontade e do seu discernimento
dentro dele dimentavase por conta propria, uma dibia esperanca de que aguela viagem ndo
% redizaria; contava topar com quaquer obstaculo que a trangtornasse; confiava num desses

abengoados contratempos que nos acodem muito a propddto, quando a despeito do coracéo,



cumprimos 0 que nos manda o dever. Desgava um preexto que lhe satisfazese a
consciéncia

Entrou em véias casas, comprou charutos, um par de chindas, um boné, mas fazia tudo
iso como por mera formdidade, como que para judtificar-se aos seus proprios olhos, cada vez
mais absrato sem prestar atencdo a coisa dguma Foi a0 amazém, em que mandara, logo ao
romper do dia, depodtar as suas mdas, contava, a0 entrar al, receber a noticia de que das j4 14
nédo estavam, que adguém as havia reclamado que aguém as roubara, e eda circungéncia lhe
impediria de sar por agude vapor; mas qua! todos os seus objetos e achavam intactos e
respeitosamente vigiados. Mandou carregar tudo para a rampa e seguiu arés, esperando ainda

gue naAgencialhe dariam anoticia de que aviagem fora trandferida para o dia seguinte.
Poisam!...

N& havia remédio sendo ir. Estava tudo pronto tudo concluido, s6 ‘Ihe fdtava embarca.
Despedirase de todos a quem devia essa fineza nada mais tinha que fazer em tenra, as suas

maas estavam jaacaminho do cais- erapartir!

Senha um tarive desgosto em agproximar-s2 do mar, e contudo era para la que de s
dirigia, vadlatte, oprimido. Consultou o rel0gio, O pontero marcava pouco mas de oito
horas e parecia-lhe como nunca disposto a adiantar-se. O desgragado, depois disso perdeu de
todo a coragem de pux&lo da dgibera aguda inflexive diminuicdo do tempo o torturava
profundamente. “Tinha de seguir! Diabo! SO |he fdtava mete-s2 no escder!... Tinha de
seguir! E, dai a pouco edaia a bordo, e 0 paguete em breve navegando, a afada-se, a
afastar-se, sem tomar atréd... Tinha de seguir! isto & tinha de renunciar, para sempre a sua
Unica fdicidade completa - a pose de Ana Rosal |la desgparecer deixa-la, para nunca mais a

ver! paranuncamaisaouwvir, abracala posaui-lal Inferno!”

E, a proporcio que Ramundo se goroximava da rampa sentia escorregar-lhe des méos um
tesouro precioso. Tinha medo de prosseguir, parava, respirando dto, demorando-se, como se
quisese consarvar por mais dguns indantes a posse de um objeto querido, que depois nunca
mais sia seu, mas a razéo o escoltava com um bando de raciocinios. “Caminha caminha pra
diante” gritava-lhe a mddita E de obedecia de cabegca baxa como um  criminoso.
Entretanto, Ana Rosa nunca se |he &figurou téo bea tdo adorave, tdo completa e téo |he
como naguele momento! chegou a ter cilme e a censurala do intimo da sua dor, porque a
orguhosa ndo correra a0 encontro dele, para impedir agquda sepaacdo. E ia dexala

desamparada, exposta a0 amor do primeiro ambicioso que e goresentase, e a quem da s



daria inteira, fid, papitante e casta, porque todo 0 seu ided era ser mé “Inferno! Inferno!”

Inferno!”

Ramundo surpreendeuse parado na rua, a fazer edas condderagBes, como um tonto,
observado pdos transeuntes, olhou em tomo de S, e pdsse a caminhar goressado, quase a
correr, para a rampa de embarque. A medida que se aproximava do ma, ia avultando a0 sau
lado o nimero de carregadores de bagagens, pretos e pretas passavam com balls, mdas de
couro e de folha-de-flandres, cestas de vime de todos os fetios cofos de pindoba, caixas de
chapéu de pdo e gaolas de péssaros. He continuava a correr. Todo aquele gparato de viagem
gue lhe fazia md aos nervos. De repente, estacou defronte de um raciocinio, que lhe puxou
aos olhos um cdardo de esperancas “E s 0 Manue néo tivesse ido a0 cais?.. Sm era bem
possivel que ee, senpre tdo cheo de sarvigo, coitado! tdo ocupado, ndo pudesse la irl... E
seria uma dos diabos - partir assm, sem lhe dizer adeud...” E, como em resposta a 0posicéo
de um edranho, seu pensamento acrescentou: “Oh! como ndo? Seria uma dos didbod O
homem podia tomar por acintel... supor-me ridiculol... Seria dém disso, uma imperdoave
grosseria, uma ingratiddo aé Ele foi receber-me a bordo, hogpedou-me no sdo da sua
familia, cercou-me sempre de mi! obsiquiod.. N&o, no fim de contas devo-lhe muitas
origacOes! ... N&o é justo que agora parta sem despedir-me delel...”

Passava um cano vazio. Raimundo consultou rapidamente o relégio.

— Rua da Edgrda, nimero 80, gritou ao cochero, airando-se para cima da dmofada
Todaforcal Todaforcal N&o podemos perder um minuto!

E dentro do caro, impadente, sentiu uma degria nevosa, que lhe punha em vibragéo
todo 0 corpo; enquanto a unha do remorso continuava a esgaravunchar-lhe a consciéncia
“Ohl mas seria uma grande fdta de minha patel... repondia e a impatuna. Pois eu devia
sair dagui, para sempre sem me despedir do irm& de meu pa do Unico amigo que encontrel

naprovincia?... juro que chego |1a, despego me e volto incortinenti...
E acarruagem voava, soprada pela esperanca de uma boa gorjeta

Ana Rosa, quando tornou a 9 do espasmo em gue a prodara a vidta de Ramundo, chorou
copiosamente e depois encerrou-se na adcova com a carta, que ee lhe dera Abriu-a logo, mas

sem nenhuma esperanca de consolo.
Entretanto, a carta dizia

“Minhaamiga,



Por mais esranho que te parega, juro que te amo ainda, loucamente mais do que nunca,
mas do que eu proprio imaginava s pudesse amar; fdo-te assm agora, com tamanha
franqueza, porque eda dedaracdo ja em nada podera prgudicar-te, vito que estared bem
longe de 1 quando a leres Para que ndo te arrependas de me haver escolhido por esposo e néo
me cimines a mim por me ter portado Slencioso e covarde, defronte da recusa de teu pa,

sabe minha querida amiga, que

0 pior momento da minha pobre vida fo agqude em que vi fugirte para sempre. Mas que
fazer? - eu nadi escravo e sou filho de uma negra Empenhe a teu pa minha pdavra em
COMO hunca procuraria casar contigo; bem pouco porém me importava 0 Compromissos que
néo teria eu sacrificado pelo teu amor? Ahl mas é que essa mesma dedicacdo seria a tua
desgraca e trandformaria 0 meu idolo em minha Ultima a sociedade gpontar-te-ia como a
mulher de um mulato e noss descendentes teriam casta e seriam t&o desgracados quanto eul
Entendi pois que, fugindo, te daria a maior prova do meu amor. E vou, e pato, sem te te levar
comigo, minha egposa adorada, entremecida companheira dos meus sonhos de ventura Se
pudesse avdiar quanto sofro neste momento e quanto me cuda a s forte e respeitar 0 meu
dever; 2 soubesses quando me pesa a idéa de deixa-te, sem esperanca de tornar a teu lado—
tu me abengoarias, meu amor!

E adeus. Que o0 destino me arraste para onde se quiser, seras sempre 0 imaculado arcanjo a
quem votard meus das, ser a minha ingpiragéo, a luz da minha estrada; eu serei bom, porque
existes.

Adeus, AnaRosa
Teu escravo

RAIMUNDO. “

Ao terminar a letura, Ana Rosa levantouse trandformada Uma enorme revolugio se
havia operado ndla; como que vingava e crestia-lhe por dentro uma nova dma, transbordante.
“Ah! Ele amavame tanto e fugia com o segredo, ingrato! Mas por que ndo |he dissra logo
tudo aguilo com franqueze?..” E sdtava pdo quato como uma crianga, a rir, com os olhos
arasados de &ua Foi a0 espelho, sorriu para a sua figura abdida, endiretou estouvadamente
0 penteedo, bateu pdmas e soltou uma rissda Mas, de improviso, lembrou-se de que o vapor
podia ter jA partido, estremeceu com um sobressdto, o coracdo papitoulhe forte com um
aneurisma predes a rebentar.

Correu avaranda



— Benedito! Benedito!
O senhores! Onde estaria aguele moleque?...
— Que vossamece queria? perguntou Brigida, com avoz muito tranqiila e compassada
— A gue horas sai 0 vapor? perguntou a moca sem tomar folego.
— Senhora?
— Quando sa o vapor?
— Que vapor, Sinh&?...
— Diabo! O vapor do Sul!
— Hé Jasau, snha
— Hein? 0 qué? N&o é possive, meu Deud
E, tremendo por uma certeza horrive, correu ao quarto da avo.
— Sabe s2ja saiu o vapor, vove?
— Pergunta ateu pai.

Ana Rosa sentiu uma impaciéncia medonha, infernd; desceu 0s primeiros degraus da
escada do corredor dispodta a ir a0 amazém, mas voltou logo, foi a cozinha e encarregou a
Brigida de saber de Manud se 0 vapor havialargado Ja

A aiada tornou, dizendo, muito descansada, que “sinhd tinha sdldo de manh&zinha cedo,
parao bota-forade nhé Mundico”.

— Va parao diabo! gritou Ana Rosa colérica

E coreu a janda do seu quato, escancaroua precipitadamente. O sossego da Rua da
Estrela entorpeceuta, como o efeito de um jato de agua fria sobre um doente de febre.

Depois, vao-lhe a reacéo; teve um apetite nervoso de gritar, morder, agatanhar. Pensou que ia
ter um higérico; sau da janela, para ficar mais a vontade; deu fortes pancadas frendticas na
cabeca. E sentia uma raiva mortd por tudo e por todos, pelos parentes, pela casa paterna, pda
sociedade, pdas amiges, pdo padrinho; e assdiu-lhe, drupto, uma forga varonil, um animo
estranho, um querer dépota; pensou com prazer numa responsabilidade; desgou a vida com
todos os seus trabadhos, com todos 0s seus espinhos e com todos 0S seus encantos canas,
sentiu uma necessidade  imperiosa, aboluta, de entender-se com Raimundo, de perdoar-lhe
tudo com beijos ardentes, com caricias doidas, sdvagens, agarrar-se a e, rangindo os dentes,



e dizer-lhe cara a cara: “Casa-te comigo! Sga |4 como forl N&o te importes com o resto! Aqui
metend Andal Faze de mim o que quiserem Sou todatual Dispde do que é teu!”

Nisto, rodou uma carruagem na Ruada Estrda

Ana Rosa correu a janela, assustada, papitante. O carro parou a porta de Manudl; a moca
estremeceu de medo e de esperanca, e, toda excitada, convulsa, doida, viu sdtar Raimundo.

— Subal subapraca disse-lhe e, jano corredor. Suba por amor de Deud
Ramundo sentiu as méos frias da moca prenderem as suas. Gagugjoul.

— Seu pa? Néo quis partir, sem...

— Entre, entre paraca Venha Preciso faar-lhe.

E Ana Rosa puxouo videntamente O rgpaz dexouse aradar; supunha encontrar-se

com Manud.

— Mas.. bdbuciava de confuso, reparando, todo trémulo, que entrava no gabinete de sua
prima. Perddo, minha senhora, porém seu pai onde est&?... Vinha pedir -lhe as suas ordene...

Ana Rosa correu a porta, fechou-a bruscamente, e atirou-se ao pescogo de Raimundo.
— N&b partirds, ouviste? N&o has de partir!
— Mas...

— Néo quero! Disseste que me amas e eu serel tua esposa, hgia o que houver!
—Ah! sefosse possive!...

— E por que nd&o? Que tenho eu com o preconceito dos outros? que culpa tenho eu de te
amar? SO poso ser tua mulher, de ninguém maid Quem mandou a papa ndo aender a0 teu
pedido? Tenho culpa de que néo te compreendam? Tenho culpa de que minha fdicidade
dependa O de ti? Ou, quem sabe, Ramundo, s és um impodor e nunca sentiste nada por

mim?...

— Antes assm fose, jurote que 0 desgava Mas supdes que eu seria cgpaz porventura
de sacrificar-te a0 meu amor? que eu seria capaz de condenar-te ap 6dio de teu pa, @
desprezo dos teus amigos e aos coment&ios ridiculos desta provincia estUpida?.. Né&o!
deixame ir, ridiculos desta provinda est(pida?.. N&o! dexa-me ir, Ana Rosd E muito

mehor que eu Va.. E tu, minha estrda querida, fica, fica tranqlila ao lado de tua familig



segue o teu caminho honesto; és virtuosa serds a casta mulher de um branco que te mereca..
N&o penses maisem mim. Adeus.

E Ramundo procurava aranca-se das méos de Ana Rosa. Ela prendeuse-lhe ao pescoco,
e com a cabeca dareada paa trés, 0s cabdos soltos e dependurados, perguntou-lhe
cravando-lhe de perto o olhar:

— O que ha de sincero natua carta?
— Tudo, meu amor, mas por que aleste antes de eu ter partido?

Entéo, sou tuad Olha, sdamos daqui! ja fujamod Leva-me para onde quiseres! Fazer
de mim o que entendered
E deixou cair o rosto sobre 0 peito dele, e aoragou -0 estreitamente
Raimundo estavaimdvel, medroso de sucumbir, entalado numa profunda comogzo.
— Dedide exigiiu da, soltando-o.
Ele ndo respondeu. Ofegava.

— Pois dha, s ndo quiseres fugir, fare acreditar @ meu pa que & um infane Tens
medo, ndo é verdadeum . pois bem, eu Ihe direi tudo que me vier a cabegca chamarel sobre ti
todo o ddio e toda a responsabilidade, meu amor! porque tu és um homem mau, Ramundo, e
meu pa acreditara facilmente que abusaste da hogpitdidade que de te deu. Es um miseréve.
Sai dagui.

Ramundo preciptourse contra a porta Ana Rosa dirou-selhe de novo a0 pescogo
solucando.

— Pedoa meu amor! eu ndo, s 0 que estou dizendo! Desculpa-me tudo iso, meu
querido, meu senhor! Reconhego que és o mehor dos homens mas néo partas, eu te suplico
pedo que mas anad Sa ,que € o teu orgulho que me faz mau; tens toda rezéo, mas néo me
abandoes Eu morreria; Ramundo, porque te amo muito, muito! e nés mulheres, ndo temaos
como tu tens, outras ambicdes dém do amor da pessoa que idolaramod Bem véd Eu
sacrifico tudo por ti; mas néo partas, tem piedadel Sacrifica também aguma coisa por mim!
nd sgas egoiga ndo fujasd E o orgulho! mas que nos importa 0s outros, procuro agradar!
Anda Leva-me contigo! Eu desprezard tudo; mas preciso ser tua Ramundo, preciso
pertencer-te exclusvamente.

E AnaRosacaiu de jodhos, sem se desgarrar do corpo dele.



— E uma esrava que chora a teus pés € uma desgracada que precisa de tua
compaixao! Sou tual aqui me tens, meu senhor, ama-me! N&o me abandones

E solugou, empadmado o roso com as mdos. Ramundo, procurando ergué-la, vergava-se
todo sobre da E o contato sensud daguela carne branca dos bragos e do colo da repariga, € o
sardacar dagueles |&bios em brasa, e a proibicdo de tocar em todo aguele tesouro proibido,
fustigavamlhe o sangue e punham-lhe a cabega a rodar, numa vertigem.

— Meu Deus! O AnaRosa, n2o chores! Levanta-te pelo amor de Deus!

Ana Rosa continuava a chorar, € um tremor nervoso percorria 0 corpo intero de
Ramundo. Foi nessa ocasédo que a lanchinha do Portd soltou o seu primero shilo,
chamando 0s passageiros retardados, e agude grito, penetrante impertinente chegou aos
ouvidos do rgpaz, di, na doce reclusio daquele quarto, como uma nota destacado do coro de
imprecagfes com o piblico maranhense, formigando 14 fora nas ruas, aplaudia a sua retirada
da provincda Ele um rdance mediu a Stuacép, cdculou a consegiéncias ridiculas da sua
franqueza, lembrouse das pdavras de Mawd, e &ind o seu orgulho rebentou com
impetuosdede de um tempord.

— N&o, gritou, repelindo bruscamente a moca
Preciptouse para a saida.

Ana Rosa cau a meo, anparando-se numa das maos, mas erguéuse logo, tornando-lhe a
passsgem. Em com um gedo dtivo, aravessouse contra a porta, de bragos abertos,
sombraceira, nobre, os punhos cerados. Estava livida e desgrenhada; a boca contraia-se-lhe
numa dolorosa expressito de sacrificio e desespero. Arfavamtlhe as narines e 0 seu olhar

fulguravaterrivel e cheio de ameega

Ramundo conservou-s2 um indante imével e peplexo defronte daquda inesperada
energia

— N&o sairds porque eu ndo quero! disse da com a voz estdada e surda N&o sairds dagui,
do meu quarto, enquanto N&o estivermos de todo comprometidod
— Oh!

Houve entdo um sléncio angudtioso para ambos. Ramundo abaixou os olhos e pdsse a

meditar, muito &flito. Parecia arependido e humilhado pda sua fragueza “Por  que

voltara?...” Ana Rosa foi ter com ee e passoulhe megamente o brago peas costas. Era outra
vez amesguinha rola medrosa e comovida



— Tudo que de bom eu podia fazer para casar contigo, bem sabes que ja o fiz.. murmurou
ela, agora sam animo de encarélo. Pgpa ndo consentiu, na esperanca de dar-me a outro... E
eu ndo me ujeito a iso!... He de exyotar até o Ultimo recurso para continuar a ser SO tua, meu
amigo! E com essa resolucéo que te prendo a meu ladol... Pode ser que iSO pareca mau e
desonesto, mas jurote que nunca defendi tanto 0 meu pudor e a minha virtude como nede
momento! Para sdvar-me tenho por forca de fazer-me tua exposa, e O ha um meo de
conseguir que o permitam, € tomando-me desvirtuada aos olhos de todos e S0 aos teus me

conservando castae pura...

E abaxou as pdpebras, toda da afogada em pgo. Ramundo néo fez 0 menor movimento,

nem deu uma palavra
AnaRosa abriu asolucar.

— Agora.. podes ir quando quiseres.. acrescentou, dedigando-se dde. Agora podes
abandonar-me para sempre... fico com a minha consciéncia tranqliila, porque lancel méos de
todos Os recursos para casar contigo.. Vai-tel Nunca pensei é que, nesta Ultima provacéo,
anda o covarde fosses tul Vaite embora por uma vez! Deixa-me! - E solugou forte. - Se mas
tarde hel de arepende-me, € mehor mesmo que se acabe desde ja com igo! Eu sou uma
infdiz! umadesgracadal

E chorava.

Ramundo puxoua carinhosamente para junto dde afegou-a, chamando-lhe a cabeca para

Seu peito.
— Néo chores, disselhe. N&o te mortifiques desse modo...

— Mas ndp é assm?... queixava-se a misera, com o roso escondido no colo do mogo. Por
uma outra que ndo te merecesse mals, farias tudo!... Tola fui eu em confessar que te amo
tanto, ingrato!... Tu N merecias a metade do que fiz por ti! Es um fingido!

E solugava mas e mas como uma crianca megoada O rapaz doragou-se com da e

bajou-a repetidas vezes, em sléncio.

— N&o chores, minha flor... segredoulhe afind. Tens toda a razéo... perdoame e fui
grosseiro contigo! Mas que queres? todos ndés temos orgulho, e a minha posicdo ao teu lado
era tdo fdsa... Acredita que ninguém te amara mais do que te amo e te desgo! Se soubesses,
porem, quanto custa owvir cara a cara “Néo Ihe dou minha filha, porque o senhor € indigno
dela, 0 senhor € filho de uma escraval” Se me dissessam: “E porgue € pobrel” que diabo! - eu



trabdharial s me dissessem: “t porque ndo tem uma podcédo socd!” jurote que a
conquidtaria, fosse como fosse! “P porque € um ifame um ladrdo! um miserave!” eu me
comprometeria a fazer de mim o melhor moddo dos homens de bem! Mas um exescravo, um
filho de negray um - mulato! - E, como he de trandformar todo meu sangue, gota por gota?
como hel de gpagar a minha higtdria da lembranca de toda esta gente que me detesta?.. Bem
vés, meu amor, tenho posicdo definida, ndo me fdtam recursos para viver em quaquer parte,
jamas praigue a minima desdrosa, que me envergonhe e no entanto nunca sereé feiz
porque SO tu es a minha fdicidade e eu nada devo esperar de ti! Ah, se soubesses, Ana Rosg,
guanto doem edas verdades.. perdoarias todo 0 meu orgulho, porque o orgulho de cada
homem de bem esta sempre narazéo do desprezo que Ihe votam!

Ana Rosa bebeurlhe, boca a boca estas Ultimas palavras.

— Entretanto... prosseguiu e, vencido de todo, ja ndo tenho coragem para deixar-tel..—
E abracavamse. - Como poderd, de hge em diante, viver sam ti, minha amiga minha e3posa,
minhavida?... Dize! fda aconsdha-me por piedade, porgque eu jando sa pensar! ..

Um novo assobio de bordo velo interrompé-lo.
— N&o ouves, AnaRosa?... O vapor esta chamando...
— Deixa-oir meu bem! tu ficas...

E os dois edrataramse, fechados nos bragos um do outro, unidos os l&iios em mudo e
nupcid ddirio de um primeiro amor.
Né obdante Manud e 0 conego anda se deixavam ficar na guardamoria, depois da

decepcéo da Ultima carruagem.

— Cachorro! exclamava o negociante fora de S, a passer de um paa outro lado,
amescando 0 tefo com 0 seu enorme guardachuva. Grandissmo tratante—E  parando
defronte de Diogo—Cagoou conosco, Seu compadrel  cagoou conosco, O desavergonhado!

Também, que faga cruz, em casando me pde mais os péd sou eu quem o diz! Nuncamaid
Ouviramse trés slvos repetidos.

— E o dltimo snd. . disse 0 empregado da guardamoria. O vapor va largar. Suspendeu a
escada

Manuel, com as maos cruzadas arés, 0 chgpéu descaido para a nuca, 0 corpo a bambolear
sobre as suas perninhas curtas, interrogou, muito vermelho, o conego:



— E 0 que me diz desta, compadre?.. Entéo que me diz! desta?... Orajaseviu?...

— Deixese dis0l... repreendeu o0 outro. E encaminhou-se para a porta, aoriu 0 seu
guarda-sol de dezaito varetas, e acrescentou, disposto aretirar-se:

— Vamas indo. Meus senhores, vivam! obrigado.
Puseram-se 0s dois a subir vagarosamente a rampa.

— Ora, metaas2 um homem com semehante gentel... resmungava 0 negociante, batendo
com a bigueira do chgpéude-chuva nas pedras da cacada Traste! Perdtal Mas também, pode

chegar-se paraquem quiser!... comigo ndo conte mais nadal Canahal

E continuou a pragugar, numa verbosdede de cdlera O cbnego interrompeu-o no fim de
agum tempo:

— Suaviter in modo,fortiter inrel...

O outro cdou-se logo, e prestou-lhe toda a aencéo; conversaram uma boa hora, em voz
baixa, parados a uma esquina do Largo do Pdé&cio, combinando sobre o que mehor convinha
fazer.

— Adeus, disse dind o conego. Ndo se esqueca, hein? E observe bem tudo o que da
responda
— Vocé gparece por 14?
— L0ogo depois do dmocgo.
E, ambos cabishaixos, cada qua tomou o seu rumo.
Comentava-se ja o fato na Praca do Comércio e na Rua de Nazaré.
Manuel chegou acasaefoi atravessando 0 armazm.

— O doutor Raimundo esteve a em cima? perguntou ee ao Cordeiro.

— Edeve, sm senhor. porém ja sdu. Meia-se no carro, justamente quando eu chegava da
cobranca

— Hamuito tempo?
— Ha coisa de meia hora pouco mais ou menos.
— Vocésjadmocaram?

— Ja, Im senhor.



— Bem! Diga a0 seu Dias, quando vier, que ndo e exjqueca de tirar aguelas contas
correntes do interior; e vocé va a dféndega e vga se no manifesto do Braganza estéo agueles
fardos de estopa, nimero 105 a 110. Olhe, tome 0 conhecimento.

E passou-lhe um quarto de papd azulado, impresso. Depois ia subir, mas voltou ainda
— Ah! éverdade! seu VilaRical
— Senhor!
— O pequeno esa ai?
— N&b senhor, foi @0 tesouro.
— Aviaram<e ja aguel as encomendas de Caxias?
— Ja estd0 duas caixas de chitas arrumadas. O vapor SO sai depois de amanha.
— Bom..,
E Manud pensou um pouco.
— Ah! Sabe se sau Cordeiro desepachou os fosforos?

— Ainda ndo senhor, porque o conferente , que esta nos dsespachos sobre agua, néo os

pdde fazer ontem.
— Bem, digaao Cordeiro que vga se acaba com iso hoje.
E 0 negociante subiu &find.

A varanda estava deserta. Maria Bérbara rezava no seu quarto, agradecendo aa Deus e aos
santos a supodta patida de Ramundo. Manud tomou seu cdice de conhague ao gparador, e
drigiu-se depois para a cozinha

— Que édeAnica?

— Egtano quarto, deitada
— Doente?

— Sim senhor, com febre.
— Quetemda?

— Néo s, néo senhor...

Manud bateu a porta da dcova de Ana Rosa Veo da mesma abrir, muito pdida e

valtou logo, para se meter de novo narede.



— Quetenstu, Anica?
— Néo estavaboal ... Nervoso!...
Mas ndo encarava com o pai, e suspiros estdavamlhe na garganta

Manud assentourse pesadamente nu na cadera, junto dela limpando com o lenco o rodto,
0 pescogo e a cabeca
— Recomendagbes do Mundico! disse no fim de um sléncio, disfarcadamente.

— Como? exdamou Ana Rosa, soerguendo-se em sobressdto e ferando no pa o mas
edranho e doloroso olhar

— Foi-s=! explicou Manud O vapor deve edtar sando nete momento. La ficou de a
bordo! Coitedo! tavez sgafdiz naCortel...

— Miserave bradou amoga, com um grito desesperado
E deixou-se cair paratras, narede, a estrebuchar.

— Bonito! Ana Rosal Entéo que € ido, minha filha?. gritava Manue, procurando conter

Ihe os movimentos crénicos. D. Maria B&baral Brigidal Ménical

O quato encheuse. Escancararamse a porta e as jandas, vieram 0s sas e 0 dgodéo
queimado. Mas, S0 depois de grandes lutas, a histérica quebrou de forgas e pdsse a solucar,
extenuada e arqugante. Manud, todo &flito, ndo sossegava, de um para outro lado, na ponta
dos pés, fdando em voz discreta, indo de vez em quando ao corredor corredor se 0 conego ja
tinha chegado, e voltando sempre a cocar a nuca, 0 que nde indicava extrema perple xidade,

— Vossemecé ja quer dmocar? perguntou-lhe a Brigida,
— Va parao digbo!

O cdnego chegou &fing, @ meio-dia. com um a muito tranquilo de boa digestéo; o pdito
ao canto da boca

— Entéo?.. infformourse de de Manud, levando-o migteriosamente para um canto da
varanda

— Foi 0 diao.. ssu compadred A pequena, logo gque owiu a pea, cau-me com um
aague; e agora o verdd gritou e edrebuchou por um ror de tempo, aé que lhe vieram o0s
solucos Um inferno!

— E agora? Como estada?



— Mais sossegadinha, porém suponho que va ter febre.. Eu ndo quis chamar o medico,

sem faar primeiro com vocé...
— Fez bem.
E o cnego recolheurse a meditar.

— Com os demod... resmungou por fim. A coisa estava muito mas adiantada do que eu

fazia..
— E agora?

—Agora, é diza-lhe a verdadel... O que eu queria era saber em que pé estava a questéo...
Ela s= supde traida e paa supor td, é preciso que tenha concertado agum plano com o
mdro... E eis justamente 0 que convém destruir quanto antes!...

E, depois de uma pausa
— Aqudaindiferenca pela retirada de Ramundo era devida & certeza do contr&io...
Cdou-se e perguntou dai aum ingtante:
— Elaacreditou logo no que vocé disse?
— Logo, logo! gritou: “Miserave!” e z&sl caiu com o aaque!
— Egngular...
— O qué?
— Ter acreditado t8o facilmente... mas, enfim... conte-se-lhe a verdade! . ..
— Ent&o, espere um ingantinho, que...

— Né&o senhor, venha ¢4 compadre, vou eu; a mim tadvez que a peguena diga tudo com

mais franqueza.
E, ingpirado por umaidéa, voltou-se para Manud:
— Olhe! vocg, o mehor éfingir que ndo sabe de coisa dguma.. compreende?
— Como asam?
— Néo s dé por achado... finja que estés deveras persuadido da partida de Raimundo.
— Paraqué?

— E cAumacoisa...



E o cbnego, revetindo um a consolador e rexpetoso, entrou, COM passos macios, no
gposento de Ana Rosa

A crise tinha cessado de todo; a doente solucava baixinho, com o rosto escondido entre
dois travessairos. A boa Monica, godhada aos pés dda, vigiavaa com a dodlidade de um
cd. D. Maria B&bara assentada perto da rede, exprobrava a neta, a meia voz, agquee ma
cabido pesar por um fato que nada tinha de lamentévd.

— Entdo, minha dfilhada que e is0?.. perguntou 0 padre, passando carinhosamente a
méao pela cabeca darapariga.

Ela ndo s voltou; continuava a chorar, inconsoldvel, assoando de egpaco a espaco o
narizinho, agora veemaho do esforgp do pranto. N& podia fdar, os 0lugos secos e muito
uspirados, repetiamse quase sem intervao. Com um sind o conego afastou Mana Babara e
Maonica, e chegando os seus l&bios finos a ouwvido da afilhada, derramou nele edas paavras,
doces e untuosas, como se fassem ungidas de santo dleo:

— Tranqlilize-se... Ele ndo partiu... etaal... Sossegue...
— Como?
E AnaRosavoltouse logo.

— Né&o faca espadhefato... Convém que seu pa ndo saba de coisa dguma.. Descanse!
sosseguel Raimundo néo partiu, ficou!

— Vossamecé esta me enganando dindinhal...
— Com que interesse, minha desconfiada?
— Néo s mas...

E solugou ainda

— Eg4 bom! ndo chore e onga 0 que |he vou dizer: Saindo daqui, procuro o rapaz e fagoo
ausentar-se por agum tempo, aé que as coisss voltem de novo aos seus exos, mas tade de

e mograrg, e entdo nés trataremos de tudo pelo melhor... Nec semper liliaflorent!...

— Epapai?

— Dexe-o por minha contal fie-s2 intdramente em mim! Mas precisamos ter uma
conferéncia completa, sozinhos, num lugar seguro, onde possamos fdar a vontade Para
gudélos preciso por-me bem a par do que hd entregue-se pois a minhas méos e verd que



tudo s arana com a divina protegdo de Deud.. Nada de desesperos nada de
precipitagfes.... Cdma, minhafilhal sem calma nada se faz que preste...

E, depois de uma meguice - Olhe, venha um dia a S& confessar-se comigo... Sua avd
encomendourme uma missa cantada. N& pode haver mehor ocasido... Confesso-a depois da

missa. Eq4dito?

— Mas, paraqué, dindinho?...

— Paraqué?... éboal parapoder gjudé-la
minha afilhadal ...

— Ora...

— N&0? pois entdo la = avenham vocés dois mas duvido muito que condgam adguma
coisal... Se tem confianca em seu padrinho, v a missa, confessese, e prometo que ficara tudo

arranjado!

Ana Rosa tinha ja a fisonomia expansva, sentia vontade até de abracar 0 conego; aquele
bom anjo que Ihe trouxera téo agradavd noticia

— Masnéo me engane, dindinho!... Diga s&rio! de ndo foi mesmo?

— J lhe dise que ndo, oh! Tranqliilize-se por esse lado e venha comigo a igrgal Tudo se

acomodara a seu gosto!
— Jure!
— Ora, que exigénciad... que criancice! ...
— Entdo néo vou.
— Esta bom, juro.
E o conego beijou osindicadores, tracados em forma de cruz sobre seus|&bios.
— E agora? et satiSfeita?
— Agorasm.
— E va aconfissio?
— Vou

— Aindabem!
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A casa paticular de Manud Pescada tinha, pdo menos em aparéncia, recaido no seu
primitivo estado de paz e esquecimento. Tanto a como pela cdade, ja bem pouco se fdava de
Raimundo.

Ele ap sar do quato da amante havia reformado seu programa de vida No mesmo dia
patiu para Rosaio; foi vidtar a mé&e, na esperanca de trazé-la em sua companhia para a capita
e viver ao lado dela, mas Domingas néo se deixou gpanhar e o infeliz teve de voltar 0.

Ingdadouse no Caminho Grande, numa casnha veha escondido como um ciminoso de
morte. Dai com muita dificuldade, escreveu uma carta a Ana Rosa, confiando-lhe os seus
projetos a cata terminava assm: “O mehor é deixamos que tudo serene completamente e
gue de todo se esquecam de nés, e entéo eu te gparecerel na noite que combinarmos e
poremos em pratica o plano exposto no comego desta Quanto a teu pa, SO me entenderei com
ee no dia em que esse temoso edtiver resolvido a perdoar 0 genro e a filha Adeus. Néo

desanimes e tem plena confianca no teu noivo extremoso. - Ramundo.”

Com missva Ana Rosa tranqlilizorse tanto, que procurou dissuadir o conego da
idéia da td confissfo. “No fim de contas, se era pecadora, forao premeditadamente e néo e
arependia A constiéndia dizialhe que o casamento regaava a sua fdta Dindinho, por
conseguinte, que tivese paciéncia, da ndo sartia necessdade de perddo!..” Raciocinando
deste modo, fdou com franqueza ap padre e retirou a promessa que lhe fizera, mas o

reverendo repontou, amescando-a com uma dendincia a Manud. A rapariga chegou a suspeitar
gue 0 padrinho sabia de tudo, e anedrontou-se.

— Mas, dindinho, vossemecé embirrou com este negdcio da confissfo!...

O cbnego assentou 0s olhos no teto, a mingua de céu, e, recorrendo aos efeitos artisticos

da sua profissao, desenrolou uma prética, que terminava no seguinte:

— Maos tueri haud tutum N&o sabes porventura, pecadora, vitima inocente de tentagbes
diabdlicasl que eu devo a minha consciéncia e a Deus duplas contas do que fago ca na terra?...
Néo sabes minha dfilhada, que todo sacerdote caminha neste vde de l&grimes entre dois
olhos perspicazes e pendrantes, dos juizes auderos e inflexivels um chamado—Deus, e
outro—Consciéncia?.. Um que olha de fora para dentro, e outro de dentro para fora?... E que
0 segundo € o reflexo do primero, e que saisfeto o primeiro, 0 segundo esta também
satideito?.. Ndo sdbes que terd um dia de prestar contas dos meus aos mundancs, e que,
percebendo agora que uma ovelha se desgarra do rebanho e arisca perder-s do caminho da



luz e da pureza, é de minha obrigag&p, como pagtor, correr em socorro da desgragada e guia-la
de novo a0 gurisco, anda que s faca preciso a violéncia?.. Por conseguinte, filha de Eva,
vem a igrgal vem! confessate ap sacerdote de Nosso Senhor Jesus Crigto! gbre tua dma de
par em pa defronte dde que teu coracdo se fechard logo aos imundos apetites da cane!
Abracate, como Maddena, aos pés do representante de Deus, aé que ede Ultimo s
compadeca de ti, pecadoral Deum colenti stat sua merces!

E o cdnego ficou anda um ingante a olhar para o teto com os bragos erguidos e os olhos

em branco.

— Pois bem Dindinho, pois bem! dise Ana Rosa impressionada E desasmou sem
cerimodnia a posicdo extética do padre. - Iré a td confissio, mas deixe-se dessas coisas e ndo

esgjaafda desse modo, queisso me fazmd aos nervos Bem sabe que sou nervosa

Foou rexdlvido que a missa encomendada por Maria B&baa seria no primero domingo

do seguinte més, e que Ana Rosaiiria a confissao.

Monica, sempre desvelada e extremosa por sua filha de ldte, iniciarase nos segredos
desta e, como era lavadera, todas as vezes que ia a fonte, dava um pulo a casa de Ramundo

paratrazer noticias dde alaa

Uma noite o conego Diogo, envolvido na sua beina de andar em casa debrucado sobre
uma velha mesa de pautsanto, com os pés cruzados sobre um surrado couro de onca, ainda do
tempo do Rosaio, a cabeca engolida num trabahado gorro de seda, primorosamente bordado
pea dilhada, lia, defronte do seu candediro, um grosso volume de encadernacéo antiga, em
cuio frontipicio edava escrito: “Hiddria Edesédica Tomo undécimo. Continuecdo dos
sculos critdos ou Higtdria do Cridianismo nos seus estabdecimentos e progresso; Que
compreende desde 0 ano de 1700 aé o aud Pontificado de N.SP. Pio VI. Traduzida do
espanhol. Lisboa Na Tipografia Rolanding, 1807. Com a licenca da mesa do desembargo do
Paco” O bom veho peda-se numas descricbes enfadonhas sobre a sdta dos Pietidas,
fundada nos fins do século XVIII por Spener, cura de Francfort, quando bateram a porta do
seu gabinete trés pancadinhas discretas e compassadas. Marcou logo o livro, com o pdito com

que escarafunchava os dentes, efoi abrir.

Era o Dias. Edava cada vez mais magro e mas hilioso, porém com a figura mascarada

sempre por aguele inveterado sorriso de astuciosapassividade.
— Venho incomodé|o, senhor conego...



— Essaéboal... Vaentrando.
E, como avistando se animase afdar, acrescentou depois de uma pausa:
— Mandou acartaque lhe dei”?...

— Ja de a tem no pgpo. Atire-a eu mesmo pelas rétulas da sua janda, na véspera do ta

embargue!
— Ja descobriu onde e mora presentemente?

— Ainda ndo consegui, né senhor, mas quer me parecer que o patife se aninha 14 pras
bandas do Caminho Grande.

— Olho vivo. O traste pode surgir de repente e pregar-nos dguma patida Olho vivo!
Vocé tem faito o que Ihe recomende ?
— A que respeito?
— A respeito da espionagem.
— Tenho, sm senhor.
— Ent&o! o que ja descobriu?

— Por hora nada que vdha.. E cada o senhor cbnego que ndo me descuido. Além
daguela busca que dei no da de Sfo Jodo, ndo h& ingantinho, que possa roubar a0 servico,

que ndo sga para dar fé do que se passa la por casa. Mas, do que tenho apanhado, SO 0 que me
disse respeito ao negdcio foi uma conversaentreaD. Anicaeaveha..

— A B&bara?
— Sm snhor.
— E enté0?

— E que a pequena, depois de pedir muito & avo que se compadecesse dela e obtivesse do
pa liberdade para se casar com o cabra, airiu a chorar e a lamentar-se como uma varida E
“Que era muito degracada; que ninguém em casa a edimava, que todos SO queriam

contrarié-la... E porque fariaisto, e porque faria aquilo!...”

— Mas 0 que dizia da que faia?.. Ora que diabo de maneira tem vocé de contar as
coisasl...

— Tolices, senhor conego, tolices de moga... Que se mataval Ou que fugiad que se meda a
frera... E porque o casamento pra cad e porque o casamento pra 18 Enfim, queria dizer na



sua, que uma mulher nunca devia casar obrigadal Afinal, airouse aos pés da avd, solucando
e dizendo que, s2 ndo adeixassem casar com 0 Raimundo, que elando responderiapor S!...

— Entéo, avelha ja sabe que 0 Ramundo ficou?...

— Parece. A rapaiga, pdo menos, disse que a avd, junto com o pa, haviam de amargar

mMuito desgosio por mor de ndo consentirem no casamentol...
— Eoquefezda?

— Quem, a pequena?

— Néo, aveha

— A vdha enfezou-s e pd-la do quato pra fora jurando que antes queria vé-la estrada
debaixo daterra do que casada com um cabra, e que, se 0 patréo...

— Que patréo senhor?
— SeuManud, o pa!
— Ah! o compadre.

— Sm senhor Mas dm, £ 0 pardo, por quaquer aguela, cedesse, da é que ndo

consentiria no casamento da neta, e romperia com o genro!
— Bom, bom! Vamos bem! E argpariga?

— Ora, a rgpariga la s foi choramingando para 0 quarto €, se me nNéo engano, meteu-se a

rezar.
— Reza, hein? perguntou o conego com interesse.
— E! darezamais agora...

— Muito bem! muito bem! Vamos maravilhosamente!

— E eda toda chela de abusbes... Ainda outro dia, dei fé que da pendurava dguma coisa
no pogo; logo que pude, corri para ver se descobria 0 que vinha a ser. Ora 0 que pensa

vossemece que era?...
— Um Santo Anténio.

— Jugo. Em um Santantoninho assinzinho!... confirmou o Dias, marcando uma polegeda
no Index.



— Bem! disse 0 cbnego. Continue a espretar. Mas... todo cuidado e pouco! Que ninguém
percebal... principdmente minha &ilhada, compreende?.. Se descobrem que vocé anda
fargando, et tudo perdidol... Finja-se tolo!... Tenha fé em Deud E animo! Quando gpanhar
qualguer novidade, gparecame fogo! N&o deixe de espiar! lembrese de que a ama com que
havemos de esmagar 0 bode, ainda estd nas méos delée!...

— Ora, senhor conego, mas eu javou perdendo afél... Confesso-lhe que...

— Né&b sga idiota, que vocé néo tem razéo nenhuma para dessnimar! trate, mas é de ver
e descobre dguma coisa, porem coisa grossa, que dé para agarrar, porque depois o mais faail
€ 0 sau casamento! Olhe! Preste aten¢@o para quem entra e para quem sai! Se eles ainda néo
s correspondem, o0 que dwvido, virdo a correpondemse mais tardel em todo 0 caso, €
prudente ndo recorrer por ora as cartas - deixe-0s erever, deixe-os erever, que lhe direl
guando € que vocé terd de gpoderar-se de dguma ddas. A fruta, para ser aproveitave, deve

ser colhidade vez!...

— Bem, senhor adnego posso retirar-me?...
— Viva

— Entéo, vou-me chegando.

— Ssfdix!

— Como? perguntou o Dias, voltando-se.
— Né&o se descuide. VA

O caxero fez uma meura e sau Diogo fechou a porta e tomou a sua Hiddria
Ecles&dtica, aé que a casara Inacia foi chamé-lo para a cda Entéo, depois de abaixar a luz
do candedro, passou-se a varanda e assentourse, pachorrentamente, defronte de uma tigda de
canja Veo logo um gao mdtés, gordo, grande, encargpita-selhe nas cosas, miando
ternamente e voltando para ée a sua fosforescente pupila, que lhe suplicava caricias.

Dir-se-ia que naguele canto, modesto e asseado, reinava a paz abengoada dos justos.

No domingo seguinte a Sé chamava para a missa, com um aegre repinicar de snos Era a

promessade D. MariaBé&bara

Havia grande afluéncia do povo. As beatas subiam piedosamente os arruinados degraus do
ario e iam, de cabega vergada, godhar-se no corpo principd da igrga Sentia-se o frufru de

vetusas e fafdhudas sdas de chamdote, restauradas com chépreto, o estdar de fortes



chindas novas na sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babagu, cujos
rosxios dedizavam entre os trémulos dedos das velhas, no fervoroso sussurro das oragoes.
Viamse-lhes as camisas de cabegdo bordedo e cheas de rendas e labirintos, destacavamse
também grandes todhas de linho branco, penduredas dos ombros carnudos das cafuzas e
mulatas, rduziam 0s seus enormes pentes de tataruga, enfeitados de ouro, e as contas
preciosss, que lhes circulavam, com muitas voltas, as tocinhudas espéduas e as roscas taurinas
do cachagco. Em cima peto do dta-mor, em lugares privilegiados Sobresssiam chepéus
enfeitados de fitas e plumas, leques irrequietos, que s agitavam desordenadamente, com um
ruido cesquilho de varetas batendo de encontro aos broches e dfingtes de peito, numa
confusio de cores espantadas, eram devotas de fino trato, velhas e mogas ogtentavam jdias
vigosas e pefumes aivos segurando, com luva Horas Maianas encadernadas de marfim,

veludo, pratae madrepérola

Recendia por toda a catedral um aroma agreste de pitangueira e trevo cheiroso. Pea porta
da sacrigia lobrigavamse de relance padrecos gpressados, que iam na careira, vesindo as
Las obrepdizes dos dias de cerimbnia Havia na multidd um n mor impaciente de plaéa
de tedtro. O sacrigtéo, cuidando dos pertences da missa, andava de um para outro lado, divo
COMO um contraregra, quando o pano de bocava subir.

Afind, a dexa fanhosa de um padre muito magro que, aos pés do dtar desdfinava uns
sdmos da ocasdo, a orquestra tocou a sinfonia e comegou 0 espetéculo. Correu logo o surdo
rumor dos corpos que se godhavam; todas as vidas convergiam para a porta da sacridia;
fez-se um sussurro de curiosidade, em que se destacavam ligeiras tosses eespirros, e 0 conego
Diogo apareceu, como = entrasse em cena, radiante, dtivo senhor do seu pepd e

acompanhado de um acdlito que dava voltas frenéticas a um turibulo de metd branco.

E o veho atida, entre uma nuvem de incenso, que nem um deus de magca, e coberto de
gddes e lantgoulas, como um rei de feira lancou, do ao da sua solenidade, um olhar curioso
e rpido sobre o pulblico, inadiandolhe na cara esse vitorioso Sorriso dos grandes atores nunca

traidos pelo sucesso.

Com efeito, os espectadores adoravamno, posto que ele agora raras vezes trabahasse;
mas nessas poucas, em que se dignava modrar-se por condescendéncia a uma velha amiga,
como naguela ocasdo, 0 sau triunfo era espléndido e certo. Vinha gente de longe para Vé-lo;
paa admirar a imponéncia, a gentileza dagqude porte de homem. Incomodaram-se muitas
peswas para ndo peader aguda missy; sexegend&ias do seu tempo mandaram espana O
paanquim, havia longos anos esquecido debaixo da ecada, e egpantaram a vizinhanga com



uma saida & nua; e di, esses duros corpos encarquilhados, que envelheceram com Diogo,
pareciam reviver por indantes, como cadaveres sujeitos a uma acdo gdvénica, e trémulos
mordiam o beico roxo e franzido, pd pitante de recordactes.

Em caminho paa o dtar, o eximio atiga olhou para os lados fdou em voz baxa aos
Seus gudantes, e encarou a platéa com um sorriso de discreta soberania; mas de sUbito 0 seu
oo dilaorse numa fecih mas acentuada de orgulho: € que didinguira Ana Rosa, entre
as devotas, goehada num degrau da nave, de cabeca baxa o a contrito, a rezar
freneticamente ao lado daavo.

Os turibulos fumegaram com mas forca espiras de incenso  espreguicaramse,
disolvendo-s2 no espago; 0 ambiente saurourse de pefumes sacros, e enervantes, e as
mulheres, todas, se contrairam preparadas para misticos enlevos. O cdebrante chegara enfim
a0 dta, depois de godha-s= de leve, como fazendo uma mesura gpressada, defronte dos
santos grandes, aprumados nos saws tronos de brocados fdsos. Os janotas, separados do
dtar-mor por uma grade de maddra preta, tiraram da dgibera com a ponta dos dedos, 0
lengo dAmiscarado e godhavamse sobre de, numa ditude degante. As mogas escondiam a
boca no livrinho das rezs e passeavam furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos
Os que aé a ediveran godhados, rezando a espera da missa, mudavam de posicio; os
opulentos quadris das pretas-minas rangiam; os 0SS dos vehos eddavam; criancinhes
ltavam adlamagdes de gplauso pea festa, dgumas choravam. Mas, findmente, tudo tomou

um sossego atificid; fez-se Sléncio, e amissa principiou solene, a0 som do orgéo.

Ao repicalem de novo os Sinos, toda a gente se levantou com dgezara, 0s rgpazes
endiretavam as jodheras das cacas, as mogas aranjavam os pufes e os lacarotes, as beatas
sacudiam as sues eernas saas, agora entufadas pela pressfo dos joehos. A orquestra tocou
uma mugca profana, degre como uma farsa depois de um drama e o conego Diogo, na
soridia, tirava 0 seu pitoresco vestu&io de seda bordada, que o sacritéo  recolhia
religiosamente nas Suas Maos de tisico, para guardar nos extensos gavetdes de paunegro.

O povo, confortado de rdigidp, mes eddando pdo dmogo egpremia-se Ofrego peas
larges portes da matriz. Mendigos, dinhados & saida, pediam, com chorosa indsténcia, uma
esmola peo amor de Deus ou pdas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus Crigto; as devotas
desgparecian pdo largo, ligeras como baratas perseguidas, dgumas senharas, no vedtibulo,
adavanx a0 0|, epeaando quem lhes dizia respeito e conversando garrulamente sobre o
bom desempenho da missa sobre a excdéncia das vozes, a riqueza da roupa do padre e da
toaha do dtar e sobre a boa observancia das cerimonias. Tudo agradara.



A igrgaestava quase vazia. D. Maria Barbara e a neta esperavam pelo herdi da funcéo.

— C4 eda sua dilhada, senhor conego! Comungue-a; vga s |he aranca o disbo de
dentro do corpo! disseavehaao vé-lo.

E, fdando-lhe mas baxo, pediu-lhe com interesse que a aconsdhasse bem; que Ihe
sacase da cabecinha a idéa do ta cabra. E dfind afastou-se, tragando no espago uma cruz na
diregéo da neta

— Vai! Deus te ponha virtude, que mau coragdo néo tens tu, minha estonteadal

E su, para eperala na sda do cortedor Benedito, que nessa ocas@o aparecia trazendo
um carro da cocheirado Porto.

O conego Diogo cdculara bem A encenacdo da missa, 0os amolecedores pefumes da
iorga, 0 etdmago em jgum, o venerando migéio dos lains o ceimonid rdigioso, o
esplendor dos dtares, as luzes snisramente amarelas dos cirios, 0os sons plangentes do Orgéo,
impressonaiam a ddicada senshilidade nervosa da dfilhada e quebrantariam o seu animo
dtanaro, predigpondo-a para a confissfo. A pobre moga consderourse culpada; pela primeira
vez, entendeu que a um crime 0 que havia praticado com Ramundo. sentiu minguar-lhe
aguda energia de ago, que lhe inspirara 0 seu amor, e @ termina a missa, quando a avb a
depusera nas méos do velho lobo da rdigido, a sua vontade era chorar.

Ajodhou-se, muito comovida, na cadeira, junto a0 confesson&io e gagugou, quase sem
félego, o confiteor. Mas, a proporcdo que rezava, oS seus sentidos embaciavam-se por um
acanhamento espesso

— Vamos... disse-lhe 0 padrinho quando ea terminou a oracéo. Néo tenha receios, minha
filnal. Confie em mim, que sou seu amigo.. Plus videss tuis oculis quan dinid Por que

chora?. . Diga. .
Ana Rosatremia

— Vamos! Néo chore e abrame 0 coragéo... Va responder-me, como se estivesse fdando
com o proprio Deus, que tudo escuta e perdoa. Facao snd dacruz

Ela obedeceu.
— Diga-me, minha &filhada, ndo se tem ultimamente descuidado dardigigo?...
— Néo senhor, babuciou Ana Rosa por detrés do lenco.

—Tem rezado todas as vezes que s deita e todas as vezes que se levanta?...



—Tenho, sm senhor...
— E nessas rezas néo promete obedecer a seus pais?...
— Prometo, Sm senhor...
— E tem cumprido?
— Tenho, sm senhor.
— E snte a sua consciéncia tranqila? acha que tem cumprido, a risca, tudo o que
prometeu a Deus. e tudo o que lhe manda a Santa Madre Igrga?...

Ana Rosa néo respondeu.

— Ent&o!. . Vamos... disse o padre com brandura N&o tenha medo!... IS0 € gpenas uma
conversa que a senhora tem com a sua prépria consciéncia, ou com Deus, que vem a dar na
mesma.. Conteme tudo!.. Abrame seu coragdo!.. Fde. minha afilhadal.. Aqui, eu
represento mais do que seu pa; e fosse casada - mas do que ssu maidol sou O juiz,
compreende, represento Crigto! - represento o tribund do céll Vamos pois conte-me tudo
com franqueza, conteme tudo, e eu lhe conseguird a absolvicdol... eu pedird ao Senhor
Misericordioso 0 perdéo dos seus pecados....

— Mas o que lhe hel de eu contar?...

E solucava

— Diga-me 0 que é que ultimamente a tem podo trige?... Sente-se possuida de dguma
paix&o, que a atormenta?... Diga.

— Sim, meu padrinho, respondeu ela, sem levantar os olhos.
— Por quem?

— Vossemecé ja sabe por quem é...

— Pdo Ramundo...

A moga respondeu com um gesto afirmativo de cabega

— E quais sho as suas intencles a esse respeito?

— Casar com éle..

— E nd s lembra com iso, ofende a Deus por véios vaios Ofende, porque desobedece

a saus pas ofende porque agasdha no seo uma pax@ reprovada por toda a sociedede e



principdmente por sua familia e ofende, porque com semehante unido, condenara seus
futuros filhos a um degtino ignobil e acabrunhado de misriad Ana Rosa, esse Ramundo tem
a dma tdo negra como 0 sangue! dém de mulato, € um homem mau sem religido, sem temor
de Deusd E um - pedrdro liviel - é um ateu! Desgracada daguela que se unir a semehante
mongrol... O inferno a exd que o prova o inferno a esta caregado dessas infelizes, que néo
tiveram, coitadad um bom amigo que as aconsdhasse, como te estou eu aconsdhato neste
momento!... V& bem! repara, minha &ilhada, tens 0 aiismo a teus péd mede, a0 menos o
precipicio que te ameecal... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! N&o
carés, porque eu néo dexo!

E, como a rgpariga modrasse um cearo a de divida, cdnego abaixou a cabega, e disse
migteriosamente:

— Sd de coisas horrorosas, praticadas por aquele esconjurado!... Ndo é somente o fato de
cor 0 que levanta a oposicdo do teu pa.. (Ana Rosa fez um gesto de surpresa). Saberéds,
porventura, 0 que precedeu a0 nastimento dequede homem; sdberds como veio de @
mundo?.. (E, dterando a voz, para um tom sinigro): Horrible dictul.. E filho de um enxame
de crimes e vergonhad... Aquilo € o proprio crime feito gentel... E um diabo! E o inferno em
cane e 00! Néo te diria igo, minha filha, s2 assm néo fosse preciso; sabe, porém, que de,
S quer casr contigo, € porque tem a teu pa odio de morte e pretende vinga-se do pobre
homem na pessoa dafilhdl...

— Mas do que quer ele vingar-se de papai?...

— Do qué?.. De muitas e muitas coisas, que lhe ndo perdoal... S0 segredos de familia,
gue ainda és muito crianca para conhecer e Julgar!... Mas um dos motivos € digote agqui no
sagrado dgilo do confessonaio, o fao de haver teu pa herdado consderardmente do

irméol...
— Néo é possivd! exclamou Ana Rosa, tentando erguer-se,

— Meninal repreendeu 0 cbnego, obrigando-a a ficar godhada Reze j@ incontinenti,
paa que Deus se compadeca de tamanho desatino! De jodhos pecadoral que és muito mas
culpada do que eu supunhal

A moca cau de jodhos, tonta sob o bombardear dagudas imprecagOes, e gagugou: O

confiteor, batendo muito no peito na ocasido de dizer o “Por mea culpa mea maxima culpal E
depois cadaram-se ambaos, por um ingtante.



— Entdo?... dise dina o padre, tornando & primitiva brandura. Ainda es4 na mesma ou ja
entrou arazéo nessa cabecinha?... Fale minha afilhadal

— N&o posso mudar de resolugéo, meu padrinho...
— Ainda pensaem casar com. ?
— N&0 posso deixar de pensar... creid

O padre veho levantouse tragicamente, fechou as sobrancelhas e ergueu o bragco como
um profeta

— Pois entéo, declamou, sabe, infdiz, que sobre ti pesra a mddicio eernal sdbe que
tenho plenos poderes de teu pai pararetirar-te a sua béncéo! sabe que. ..

Foi interrompido por um “Ai” de Ana Rosa que perdia 0s sentidos, caindo a seus pés.
Orabolad resmungou ele, entre dentes.

E sdu do confesson&io, para assentar a dilhada num dos longos bancos de madera
preta, que haviadi junto.

Fdizmente néo era nada. A rgpariga deu um profundo suspiro e encostou a cabeca ao colo
do parinho, chorando em sléncio de olhos fechados.

Ele ficou dgum tempo a contemplé-la naqudla posicdo, que a fazia mas bonita, e perdido
em saudosas reminiscéncias da sua mocidade, admirava a curva macia dos sgos, pdpitantes,
sob a compressio . da seda, a brancura mimosa das faces, a engragada harmonia das feicOes.

“O témporal O mored...” disse condgo e depd-la, carinhosamente, contara 0 dto espadar do
banco.

— Vamos. continuou, quase em segredo, cOMo um amante sequioso pelas pazes, depois
de um arrufo. Vamos.. néo sgatemosa..
N&o se facama.. Ponha-se bem com Deus e comigo...

— Se para is0, bdbuciou Ana Rosa, sem abrir os olhos, € preciso desidir do casamento,

— Mas por que ndo podes minha tolinha?.. indsiu 0 confessor, tomando-lhe as méos
com meguice. - Hum?... por que ndo podes?...

— Porque estou grévidal respondeu ea, fazendo-se escalae e cobrindo o roso com as
Maos.



— Horresco referends!

E o cbnego deu um sdto para trés, ficando de boca aberta por muito tempo, & sacudir a
cabeca

— Sim senhord. ... f&labonital...
Ana Rosa chorava, escondendo a cara.
— Sm senhord...

E o veho agpdpava com o olhar o corpo intero da afilhada, como procurando descobrir
nele a confirmacdo materiad do que dadizia

— Sim senhoral...
E tomou uma pitada

— Bem Vvé.. ariscou dind a rapaiga, entre |&grimes, que néo tenho outro remédio

sendo...

— Egéd muito enganadal interrompeu 0 conego energicamente. Et4 muito enganadal O

que tem afazer € casar com o Diadl E logo! antes que a sua culpa se manifeste!
Elando deu pdavra

— Quanto a is:... acrexcentou 0 lobo velho, gpontando, desdenhoso, com o beigo, o
ventre da filhada, eu me encarregarel de lhe dar remédio para...

Ana Rosa ergueurse com um sO movimento e ferrou o olhar no conego
— Maar meu filho?!... exdamou livida

E, como s temese que o padre |ho arancase di mesmo das entranhas, precipitou-se
correndo paraforadaigrga

Sau peo lado que fronteia com o jardim publico. Maria Babara s6 a pdde dcancar ja

dentro do cano.

— Com dfeto! dise lhe agastada. Parece antes que vens do inferno do que da casa de
Deus!

— E mesmo!

— Que diabos de modos B0 esses, Anica? repreendeu a velha Ora vglam se no meu

tempo se dava disto! Por que estés com essa cara téo fechada, criatura?



Ana Rosa, em vez de responder, virou o rogo. E ndo trocaram mais pdavra aé a casa,
gpesar do muito que sarazinou aavo por todo o caminho

E, no entanto, a pobre moga sentia se horrivemente oprimida e precisava dessbafar com
dguém. Um desgo doido a devorava ea correr em busca de Ramundo, conta-lhe tudo e
pedir-lhe consghos e amparo, porque nde, e O nde, confiaia interamente. Quemava-lhe o
corpo uma necessidade cand de vé-lo, adracilo, prendélo da com todo o ardor dos seus
beijos, e depois arag&lo para longe para um lugar oculto, bem oculto, um canto ignorado de
todos, onde os dois se entregariam exclusvamente ao egoismo fdiz daguele amor.

Desde que se apercebera gravida, ndo podia suportar 0 seu acanhado quarto de mening, a
La rede de soltdra causava-lhe intimas revoltas E agora, depois de digpardar com 0
padrinho sentia-se com forgas para tudo; vibrava-lhe no sangue uma energia edranha e
absoluta; pensava no filho com trangporte e orgulho, como s de fora uma concepcdo gloriosa
da sua intdigéncia. E, na obsessfo dessa idéia, dheava-se de tudo mais, sem pensar sequer na
fdsdade da Stuagéo em que se avinha

Aguardava andosa os prazeres da maternidade, como se os conquigtasse por meios licitos,
e tremia toda em sobressdto SO com a lembranca de que poderia vir a fdtar a criancinha o
menor cuidado ou 0 mas dispensive conforto; vivia exclusvamente para €a vivia para esse
entezinho desconhecido que |he habitava o corpo; o filho era 0 seu querido pensamento de
todo o indante passava os dias a conjeturar como sria e, menino ou mening, grande ou
pequeno, forte ou franzino;, s puxaia ao pa. Tinha pressantimentos e tornava-se mas
perdiciosa Apesar, porém de todos os perigos e dificuldades sentia-se muito fdiz com ser
mée e ndo trocada a sua posicéo pda mais digna e segura, se para isso fosse preciso sacrificar
ofilho. O filho! S5 este vdia por tudo; SO este Ihe merecia verdadera importancia, 0 mais era
mequinho, incompleto, fdso ou ridiculo, a0 lado daguda verdade que < redizava
migteriosamente dentro dela, como por milagre aquela fdicidade, que Ana Rosa sentia crescer
de hora a hora de indante a indante N0 seu ventre, como um tesouro vivo que avulta; aguea
outra exigéncia, que exgdhava da sua exigéncia e que era uma parcda papitante do seu

amado, do seu Raimundo, que eatrazia nas entranhad

Ao chegar acasa, correu logo para o quarto, fechou-se por dentro, tomou pena e papd e
escreveu, sem tomar félego uma enorme carta ao rapez. “Vem, dizialhe vem quanto antes
meu amigo, que preciso de ti, para ndo acreditar que somos dois mondrod Se soubesses
como me fazes fdtal como me dois ausente, terias pena de mim! Vem, vem buscar-me! se

néo vieres aé o fim do més, irel ter contigo, irel ao teu encontro, farei umaloucural”



Mas Ramundo respondeu que ainda era cedo e pediu-lhe que esperasse com resignagéo o
momento de por em pratica o que des jatinham antes combinado.

O rapaz vivia agora muito aborrecido e muito nervoso etava macamblzio; ndo queria ver
ninguém. As vezes assusavarse todo quando a criada lhe entrava inesperadamente no quarta
Deixou crescer a barba; ja ma cuidava de §; lia pouco e anda menos excrevia As suas
relagdes, granjeadas por intermédio do tio, fecharamrse logo como golpes em manteiga Néo
s despregava nunca de casa porque, sendo Ana Rosa 0 Unico motivo de sua demora no

Maranhdo, 9 da o interessava e o atraiaanua

Ana Rosa, porém, ea guardada a vista, desde a maograda partida do primo. E, néo
obstante, as vidtas de Manud absinhamse de fdar em Ramundo, estabdeceurse uma
hipocrita indiferenca em torno do fato; ninguém dava pdavra a esse regpeto, mas todos
sentiam  perfdtamente que o escénddo ainda, dbafado mas pdpitante, espreitando a primeira
ocasdo paa rebentar de novo E a pandinha da casa do negociante, egperava, esperava,
reunida a noite aé as horas regimentas do cha com o péo torrado, conversando em mil
assuntos, menos naguele que mas interessava a todos €es poso que nenhum tivesse
coragem deinicia-lo.

Mas a primeira semana correu sem novidade, e a segunda, a tercera, a quarta; foramse
dois meses, e a pandinha afrouxou desanimada. Eufrésia, a pouco e pouco, ausentara-se de
todo; Lindoca, chumbada a sua obesdade, prendera o Freites a0 seu lado; o Campos
moscarase dind para a roga, 0 José Roberto afastarase também, e vivia por a, na pandega;
sO gquem ndo desartou, e gparecia com a mesma regularidade, era D Améncia Sousdlas pronta
sempre para tudo, sempre a dizer md da vida dheia nunca deixando de clamar que os tempos

estavam outros e que hoje em dia os cabras queriam meter 0 nariz em tudo.

— Também s lhe ddo confiancal... dise da uma noite, envesgando uma olhadda
indireta sobre Ana Rosa

A filhade Manud cruzou indintivamente os bragos sobre o ventre.
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E passstam s trés mexes. Ana Rosa, a0 contr&io do que era de esperar, parecia mais
tranqlila; a vigilancia contra da diminuira condderavelmente o cdnego fosse por cdculo ou
fose por cumprimento de dever, guardara 0 segredo da confissio. A casa de Manud havia,

enfim, recaido na sua moma e profunda tranqiilidade burguesa

De tudo iso Ramundo recebera parte fidmente e deliberou jogar a Ultima catada. Escreveu
a amante, marcando o dia da fuga Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no proximo
domingo; de faia um caro esperédla ao cato da rua e uma vez que edivessem juntos,
fugiriam para lugar seguro. O rgptor ndo seria facilmente reconhecido, porque as barbas lhe
trandformavam de todo a fisonomia “No entanto, dizia de na carta domingo, & oito da noite
hora em que teu pa cosuma conversar na botica do Vidd quando os vizinhos e caixeros
anda estdo no passeio e tua avd aos cuidados da Monica que é nossa, nessa ocasdo um
jeito barbado vedtido de preto, associara junto a tua porta uma musica tua conhecida Esse
jeito sou eu. Ao meu snd desceras cautdosamente e sem risco dgum. O resto fica por
minha conta, a casa que nos ha de receber e 0 padre que nos casarg, etard nesse momento a

nossa disposicao. Animol e até domingo as aito horas da noite.”
“P.S. - Todaa cautela é poucal...”
Ana Rosa durante os poucos dies que fdtavam para afuga, néo faziamais do que sonhar

% na futura fdicidede, estava sobressdtada e ab mesmo tempo radiante de stisfacdo; md se
dimentava, ma dormia, chela de uma impaciéncia frenética que lhe dava vertigens de febre.
No egoisno da sua degria maemna suportava de mau humor as poucas amiges que a
procuravam ou os velhos companheiros de Manud, que as vezes gpareciam paa jantar. Mas
ninguém parecia, nem por sombras desconfiar dos seus planos, a0 contr&io em casa fdavase,
aboca chea na obediéncia daquela boa filha téo resgnada a vontade do pai, e cochichava-se
devotamente sobre 0 sdutar efeito da confissfo. Maria B&bara resplandecia de triunfo e
como os outros da familia, redobrava de solicitudes para com a netay Ana Rosa era tratada

como uma crianca conva escente de moléstiamorta, cercavam

na de peguenas deicadezes e mimos amorosos, evitavamlhe contrariedades. Perdoavamlhe
0s caprichos e as rabugices. O cbnego, mdgrado o que sabia, nunca se |he modrara téo
paternd e t8o meigo. E os Dias, 0 indterdvd Dias, ia surdamente ganhando certo predominio

obre seus colegas, que principiavam ja respeitalo como praréo, porque viam iminente 0 seu



casamento com Ana Rosa

— Eda de dentro! Egté di, esta entrando pra sociedade!... rosnavam os caixeiros do Pescada,

depois de comentar 0s novos ares com que ameninatratava L uis.

Ela com efeto, agora 0 acolhia com menos repugnancia; uma vez chegou mesmo a orrir para
de Ede sorriso, porém, tdo md entendido por todos, nada mas era do contentamento de
quem observa o precipicio por onde passou e do qua se consideralivre.

O fao, porem , € que Manud andava satiSfeito de sua vida . Ouviamno cantarolar ap sevigo;
viamno a porta dos vizinhos, sem chapéu, & vezes em manges de camsa, a chacotear
ruidosamente, afogado em risos, € a noite, em casa, quando chegava o cbnego, agora ferrava
Ihe sempre um abraco.

— Vocé € um homem dos diabos, seu compadre. VVocé € quem as sabe todad! ..
— Davus sum non CEpidud....

A pandinha discutia em paticular 0 grande acontecimento.” Quem seriam os  padrinhos?...
Quais siam os convidados?.. Como sia o enxova?.. Como seria 0 banquete?..” E, em
breve, por toda provincia, fdouse no proximo casamento da filha do Pescada Comentaram
no, profetizado boas e mas conseqiiéncias, riramse muito de Ramundo; dogiaram, em gerd
, 0 procedimento de Ana Rosa “Sim senhor! pensou como moga de juizo!..” Todos os
amigos da casa comecaram a prepara-se para a festa, antes mesmo do convite. O Rosinha do
Santos andava pouco depois preocupado com O improviso de uma poesa, com gue contava
regbilitar-se do seu fiasco no dia de Séo Jodo; 0 Fretes desfazia-se em discursos, gprovando o
fao , mas latimando Raimundo, cujos artigos e cujos versos de goreciava convictamente, o
Casusa verberava contra os portugueses, furioso porque uma brasileira téo bonita e tdo mimaos
fose car nas méos de um puca fedorento; Améncia e Etedvina perdiam horas a boqugar
sobre o0 caso, indgindo a vilva em que, O vendo, acreditaria em semehante casamento.
Afiacavam por toda a pate que a feda seria de aromba; diziam, com assombro respeitoso,
gue haveria sorvetes, e condava até que 0 Pescada, O para aquele dia, ia fazer funcionar do

novo a maguina de gelo de Santo Anténio.

Mas o domingo faid, que Ramundo destinara a fuga, chegou findmente. Por and que foi um
dia bem aborrecido para a gente do Manuel, porque 0 conego Ndo gparecey, como de costume,
para a pdestra, e ninguém sabia por onde andava Dias. O jantar correu frio, sem pessoas de
fora, mas em boa digposicio de humor; & mesa, 0 negociante fez varias consderagbes sobre o
futuro da filha; mostrou-se bom e degre com 0 seu corpo de Lisboa, acudiramlhe anedotas ja



conhecidas da familig, vieramlhe pilhérias a respeto de casamento; disse, a brincar com a
filhay que havia de arana-lhe paa novo o Tinoco ou o mgor Cotia Ea ria-se
exageradamente, estava corada, muito inquigta e nervosg, tinha vontade de ecariciar o pa,
abracalo, bdjalo, degpedir-se dde. A sobremesa, setiu um desgo absurdo de contar-lhe
com franquesa todo os seus planos, e pedir-lhe, pea Ultima vez, a sua gorovacdo a favor de
Raimundo.

As sais horas entrou D. Amancia; ainda os encontrou no café. Ana Rosa teve uma pontada no
coracéo. “Que contratempo!...” A veha declarou que estava cansada, vinha ofegante; pediu
(ue a deixassem repousar um pouco.

— Que edtafaa sua, credo! Subir oito ladeiras no mesmo did...

— Oito, hein?.

E Ana Rosamordia os beicos, sorrindo contrariada

— Contadinhas! E de estrompar uma criatural

E conversaram largamente sobre as ladeiras do Maranhéo.

— Entéo agqudado ViraMundo!.. Benza-te Deus!

— Néo é pior do que ado Largo do Pd&cio...

— Deixe edtar que adesta suarua, seu Manud, também tem o que se lhe digal ...
— EadaRuado Giz?...

— Um inferno! resumiu a velha, ainda arqugante. Ter a gente de estar sempre a subir e a
descer como uma coisadanadal Cruzes

A conversa continuou, tomando para Ana Rosa um cader assudador. Améancia parecia

disposta a dar &lingua; ndo se despregaria ddi tdo cedo. Os caixeiros recolhiam

* j4 e a rgpaiga tremia de impaciéncia “Diabo daguela velha ndo se poria ao fresco?..
Qudl!

O tempo corria

Manuel declarou dai a pouco, que ndo sdia de casa. Foi buscar 0s seus jorrais portugueses e

pOs-se aler, amesadejantar, navaranda.

A pequena quase disparava. Correu para 0 seu quarto, fula de raiva, chorando. “Também,
diabo! tudo parecia conspirar contraela..



O rddgio bateu uma baddada Eram sete e meéa Ana Rosa soltou um murro na cabeca
“Diabo!”

Manud bocgjava Améancia parecia resolvidaando sair.

Ana Rosa voltou a varanda, tinha as méos frias, 0 coracdo queria sdtar-lhe de dentro. Sentia
uma impaciéncia saiurada de medo; seu desgjo era gritar, descompor agude edafermo da
velha, pd-la na rua, aos empurrdes, “que fosse amolar a avd!” Semedhantes obstéculos & sua
fuga pareciamlihe uma injudica, uma fdta de consderacéo; vinha lhe vontade aé de queixar-

Se a0 pai; de protestar contra aquel as contrariedades que a faziam sofrer.

Decorreu um quarto de hora. Manud levantou-se, espreguigando-se com 0s jamais na mao.
— Bom! D. Aménciadalicencal ...

E recolheuse ao quarto, para dormir.

— Ah!

Ana Rosa criou dma nova; teve vontade de doracar o pa, agradecendo-lhe tamanhafineza
— Eu também jame vou chegando... disse Aménca. E ergueu-se.

— Ja?... balbuciou amoca, por ddicadeza

A vistatornou a assentar-se; a outra sentiu impetos de estrangulé-la

Maria Barbara veio do quarto, e entabulou conversa com aamiga Ana Rosa afava

— Diabo!

Fatavam cinco para as oito. Améncialevantou-se afind, e despediu-se.

— OragragasaDeud....

Maria Barbarafoi até o corredor.

— Olhe, gritou a Sousdlas. Néo s esquega, hein?.. Trés pingos de lim& e uma colherzinha
de é&gua de flor de laranja... Santo remédio! Ainda € receita da nossa defunta Maria do
Camo!.

E desceu.
Mas, ja debaixo, valtou, chamando por Mana Barbara
— Olhe Babu!

Ana Rosa quase perde os sentidos.



Dexou-se car em uma cadera

— E verdade vocé ndo sabe de uma?.— Pois néo lhe ia esquecendo?..— A Eufrasinha

estava de namoro com um estudante do Liceu?...

— Que estouvadal...

— Um menino de quinze anos, criatural

E contou toda a histdria, puxando pelos comentérios, e esticando-os.

Ana Rosa, assentada na varanda, em uma cadeira de baanco, rufava com as unhas nos dentes.
— Bem, bem adeus minha vida

E Aménciabeljocou a cara de Maria Barbara

— Até que enfim!

Ana Rosa coreu logo a0 quato Ramundo recomendaralhe que ndo levase nada,
absolutamente nada, de casa, que e etava preparado e prevenido para recebé-la, rddgio
pingou, indteravelmente oito baddadas roucas. Maia Babaa aadarase paa o interior da
casa, Manud continuava a dormir no seu quato. E dai a indantes, no sléncio da varanda,
Owiu-se 0 asovio forte de Raimundo, entoando um trecho italiano.

Ana Rosa cujo coracéo fazia do seu peto um circulo de ginadica gpanhou trémula as sdas e,
com uma ligereza de péssro que foge da gaiola, desceu a escada na ponta dos pés, atirando-
se |4 embaixo nos bragos de Ramundo, que a eperava nos primeiros degraus.

Mas, a0 trangporem a porta da nua, €a soltou um grito, e o rgpaz estacou, empdidecendo. Do
lado de fora, o conego Diogo e o Dias, acompanhados por quatro soldados de policia, sairam

a0 seu encontro, cortando-1hes a passagem.

Dias, 8 por 9, era um pobre pedaco de asno, incgpaz da minima sutileza de intdigéncia e
pouco destro na pontaria dos seus raciocinios, pogto, porém, ao servico do cbnego Diogo,
tornarase uma ama perigosa, de grande dcance e maor ceteza. Guiado pedo mestre, o
imbecil nunca tinha deixado de egreitar, sempre desconfiado e aento, sondando tudo aguilo
que lhe parecia suspeito, acordando, muita vez, por dta noite, para ir, tenteendo as trevaes,
espiar e escutar, na esperanca de descobrir lguma coisa. As furtivas conversas de Ana Rosa
com a preta Ménica quando esta voltava da fonte néo |he passaram despercebidas e por ai
chegou ao conhecimento da correspondéncia de Raimundo, desde logo as primeiras cartas.

— Devo gpoderar-me ddlas... ndo é verdade? perguntou ao padre.



— Nada! Por orano! E cedo aindal ... respondeu Diogo.

E ede continuava a freqlentar assduamente a casa do compadre sempre muito solicito pela
salde da sua dfilhada, informando-se, com paternd interesse, das mas pegueninas coisas que
Ihe faziam regpeito, querendo ssber quais os dias em que da comia mdhor, quais em que
sentia degre ou trige, quando chorava, quando se enfeitava, quando acordava tarde e quando
rezava Como bom veho amigo da familia exigia que lhe dessem contes de tudo, e Manud as
dava de bom grado saisfeito por ver que as coisas iam voltando aos Seus eixos e que a ua
casa recaia na primitiva tranquilidade. O cdnego nem por sombra, |he revdara o segredo da
confusio de Ana Rosa temendo como solidaio do Dias, que o negodiante, em conjuntura téo
fela esquecesse tudo e preferisse casar a filha com o homem que a desvirtuara Quanto a0 seu
protegido, também néo |he quadrou dizer

Ihe a verdade, porque receava que O caixeiro, por ecripulo ou por medo do riva, desistisse
do casamento.. Ora destindo o Dias, Diogo edaia em maus lengdis porque Ana Rosa
casavase logo com Ramundo e de ficaia suj@to a vinganga deste, a quem temia, e com
razéo, depois daguda peguena conferéncia a volta de SBo Brés “Se pefeitamente,
raciocinava o findrio, que o trase nd tem nenhuma prova contra mim, mas convémme, a
todo cudo , fazélo sar do Maranhdo!... Seguro morreu de velhol... O que o prende aqui € a
esperanca de obter ainda Ana Rosa; eta, uma vez casada com o basbague do Dias, ird, mas o
marido , dar um passdo & Europa, e 0 outro muscase naturdmente. Mas se por acaso, quiser
antes de ir, desmordizame perante 0 publico, todos lancardo a paavra conta do despeito e
dém de ridiculo, ficara tido como um cduniador!...” E, efregando as méos, sdtisfeito com os
Seus designios, conduia “Quem 0 mandou meter-se de gorra ca com o deges!...”

Assm, nas ocaddes em que Dias ia preveni-lo da chegada de uma nova carta de Ramundo, o0
conego tratava de estudar, olho de medre, a impressio que éa deixava no a&nimo de &filhada
e vendo o avoroco em que a rgpariga ficara com a Ultima, apressou-se em dizer ao caixeiro:

— Chegou avez, eu amigo, € agora Atirese! Precisamos desta cartal

— E por que nunca precisamos das outras?... perguntou L uis estupidamente.

— Por qué?.. Ora eu lhe digo... (Vocé pilhoume em boa marél). As outras catas eram
smples pdavrérios de namoro; n vdia a pena arisca-®e a gente por éas demas, minha
dilhach podia a vir desconfiar de uma coisa, redobraria de cuidado, e agora a aquisicio desta,

gue nos € imprescindive, ndo seriatéo facil como ha de ser, compreende?

Mas a verdadeira causa néo revelou o disfarcado. O cdnego ndo queria que O caixeiro lesse as



primeras cartas de Ramundo, por dois motivos um porgue temia que edte fizesse em dguma
ddas quaquer revdacdo a regpeto do crime de SBo Brés e segundo, porque receava que
incidentamente s referisse a das a0 interessante estado de Ana Rosa O certo, porem, € que
semehante medida, facilitou, sem dlvida, a posse da cata, em que Ramundo marcava o dia
de fuga O caixero, engodando 0 Benedito com uma cédula de dez mil réis, mesmo indantes,

copiou-alogo, redtituiu-a, e correu a casa de Diogo.

Entéo, os dois diados senhores jA nos planos do inimigo trataram de corta-lhe o Voo,

recorrendo a policia, que Ihes forneceu quatro pracas.

O exénddo, como ea de prever, reuniu povo na Rua da Esrda e Manud acordou
sobressdtado aos gritos da sogra, da Brigida e da Monica, que sem darem por fdta de Ana
Rosa, assustavamse com a presenca dos soldados e com o avorogo da gentdha acumulada a
porta do sobrado. Maria B&bara, toda safrgpantada, correu aos gritos para seu quato e,
abracando-s= a um santo, encafuou-se na rede, porque Ndo estava em suas maos ver fardas e
baionetas “ sentialogo um formigueiro pelas pernas e 0 essdmago nu embrulho! Credo!”

Raimundo, entretanto no descorogoou com a Stuacéo e subia a escada, sem hestar, levando
condgo Ana Rosa, meio defdecida Em cima, deu cara a cara com Manud, e estacou,
fitando-se 0s dois com a mesma firmeza, porque cada um tinha plena consciéncia dos seus
aos O padre e 0 caixeiro subiram em seguida acompanhados pelos soldedos,

Juntos todos, a situacdo tornou-<e dificil; o sléncio codhava em torno deles, imobilizando

os. Afind o conego puxou pelo seu farto lengo de seda da india, assoourse com ensrondo e
declarou, depois uma méxima que, na quaidede de amigo e compadre do pa de Ana Rosa
entendeu de sua obrigacdp evitar 0 criminoso rapto que 0 . Dr. Ramundo, di presente,

tentara perpetrar contra um dos membros daquela familia

A rapaiga voltara a 9§ com as pdavras do padrinho e excutava-0 de cabeca baixa, anda
amparada ao ombro de Raimundo.

— Eu ia por minha vontade.. murmurou da sem levantar os olhos Fugia com meu primo,

porgue esse era o Unico meio de casar com ele.
— E 0 senhor, como se explica?... perguntou 0 conego a Raimundo, com autoridade.

— N& me ddendo, nem acdto o0 juiz gpees dedao que esta senhora nenhuma
responsabilidade tem no que se acaba de passr. O culpado sou eu: bem ou md, entendi, e
entendo, que he de casar com ela e paraisso empregarel todos 0s meios.



AnaRosaiadizer dguma coisa, 0 conego atahou:

— Vamostodos ca pra dentro!

E, depois de despedir os soldados, seguiram para a sdia, de cuja entrada Maria Babara os
espiava, ainda corrida e espantadica do susto.

— Agora que estamos em familia acrescentou de, fechando as portas, resolvamos, como
homens de boa e 0 judica, 0 que nos cumpre fazer em tdo mdindrosa situacéo!... Hodie mihi,

crastibi!... Seu Manud, primeiro vocé Tem apdavra

Manud passeava ap comprido da casa Parou, fazendo face ao sofg onde estavam todos, e
drigu-se a0 grupo. O pobre homem tinha uma grande trigeza na fisonomia trangparecia-lhe
no olhar a sua perplexidade, impondo 0 rexpdto e a compaixd, que nos ingoiram as dores
resgnadas. Percebia-se que |he fdtavam as pdavras, e que o infdiz lutava para expor as sues
iddas de um modo fid e dao. Afind, vdtou-se paa 0 cdnego e declarou que ettimava
bastante vé-lo, naqude momento, a0 seu lado. “O compadre fora sempre 0 seu guia 0 U
companheiro, 0 sau mdhor amigo, como, ainda uma vez, acabava de provalo. Ficasse pois e
owisse, que era da familia” Depois, pediu a sogra que se gproximase. “A presenca dela e a
ua opinido eram iguadmente imprescindivels”

E pasou a0 caixeiro: “Ali 0 seu Dias também devia ficar porque néo representava um smples
empregado, que Manud tinha no armazém; representava um colega zdoso, um futuro socio,
que em breve devia fazer parte dos seus por direito, que de fato ja o era, havia muito tempo.
Achavamse por conseguinte na maor intimidede, e de, paa descargo da Sua consciéncia,
podia fdar com franqueza ao Dr. Ramundo e dizer-lhe tudo, p&o

p&o, qUEIjO queijo, O que pensava a repeito do ocorrido!”

E, depois de uma pausa, declarou que, desde 0 momento em que pensra N0 casamento de sua
filha, fora sempre com sentido no futuro e na fdicidade dda “N&o fossem supor que de
queria caskla com dgum principe encantado ou com dgum sébio da Grécid... Ndo senhor! o
gue queda era dé-la a um homem de bem e trabdhador como de mas, com os disbod que
fose branco e que pudesse assegurar um futuro tranqliilo e decente para os seus netod Va
ele entdo - pensou no Dias, |a Ihe dizia ndo s 0 que por dentro que di estava um bom marido
para Anica

Um bdo dia dexcobriu da pate do rgpaz ceta indinecdo por da e ficaa saidfeto,
prometendo logo, com os seus botbes, dar-lhe sociedade na casa, se porventura se redizasse o



casamento... Ora, bem viam os cdrcungantes, que, em tudo aquilo, Manud s tinha em vida o
bem da rapaiga.. nem acreditassem que houvesse por a pas tdo desnaurados que
chegassem a desgar md para os seus proprios filhosd Qua o qué coitadod 0 que s vezes
queriam era prevenir o ma, que SO depois havia de aparecer! Como agora poderia de, que O
tinha aguela, que SO possuia a sua Anica, que a educala 0 mehor que pudera, que
embranquecera a cabeca a pensar na fdicidade daguela filhay e, que lhe fazia todas as
vontades, todos os cgprichod €e, que seria capaz dos maores sacrificios por amor daguela
meninal.. como poderia pois contrarid-la causar-lhe md, S0 por gosto?. . Entdo os senhores
achavam que is0 tinha cabimento?... Ele desgava vé-la casada, por Deus que desgaval néo a
criara pra feral.. mas, com um milh& de raios, desgava véla cesada em sua companhia
Queria véla fdiz, satidfeita, cercada de parertes e amigos, mas, boasl na sua terra, ao lado de
seu pa! Ora essal pois entdo um homem por estar velho, j& ndo tinha direito ao carinho de
seus filhos?.. Ou quem sabe, s a filha por estar mulher ja ndo devia saber do pa? - Morre
prai, cadhamago, que me impota a mim! - N&o! que isso também Deus ndo mandava...
Queria ir 2 embora? queria deixar 0 pobre velho di sozinho sem ter quem |he quisesse bem
sem ter quem tratasse dos seus achagques?.. podia ir! Que fosse! mas esperasse um ingtante
gue ele fechasse os olhos primeiro, suaingratal”

E Manud, enxugando os olhos na manga do paetd conduiu com avoz trémula:

— Ai tém os senhores 0 que eu pensava fazer; porem va o digdbo chega do Rio um meu
sobrinho bagtardo um filho do defunto mano Jose com a preda Domingas, que foi sua escrava
Como era de esperar vido que sempre me encaregue dos negdcios de meu irméo e
utimamente dos de meu sobrinho, hospede-0 cA em casa Ramundo afeigoou-se a minha
filna da a modos que lhe correpondey, e vem pede-ma em casamento; vou eu - nego-lhal
Ele quer ssber o0 porqué e eu doulhe a razéo com franquezal Pois bem! Vgam! este homem
deixa de fazer uma viagem, que, para me iludir, fingiu que ia fazer, e depois de andar por a a

esconder-se de todos, fataasuapdavrade honra, e...
— Senhor, gritou Raimundo.

— Senhor, ndo! que vossemecé deume a Sua paavra em como nunca procuraria casar com
Anica Por conseguinte digo e sugtento: depois de ter fdtado a sua pdavra de honra vem
adtuciosamente rgptar minha filhal Serd isto legd? N&o haverd nos cddigos desta terra uma
pena para semelhante abuso?..

— H4 disse 0 rgpaz, reconquistando o sangue frio, ha, quando o ddinqliente s nega a reparar



0 delito com o casamento.. Eu, porém, ndo desgo outracoisal ...

— Iche! dismratou Mana Béabara, sdtando em frente. Casar minha neta com filho de uma
negra? Vocé mesmo néo se enxergal

Manud sentiu-se embaracado.

— Apdo, suplicou, para a consciéncia de cada um! Cologuemse no meu lugar e digam o que
fariam!... Mas pareceme que nds 0 que devemos é acabar com ido e evitar um escandao
maior! Compreendo pefetamente que o Dr. Ramundo néo tem culpa da sua procedéncia €

como € um homem de juizo e de bagtante saber, espero que a pedido de nés todos, dexard o
Maranh&o quanto antes!...

— Amém!... aprovou o conego

— E eu, dexde ja propds Luis. obedecendo a um snd do guia peco a mé da senhora D.
Anica

— Néo quero! excdlamou Ana Rosa, ainda mesmo que Ramundo me abandone!

— E uma injudica que me faz, observou este Ultimo & moca. Sei perfdtamente cumprir com
0S meus deveres

— Como com os seus deveres?... interrogou Maria Barbara, refilando os dentes
— Sm, minha senhoracom os meus devered
— Entéo o senhor ndo parte, definitivamente?! interveio Manuel.

— Juro que ndo me retirarel do Maranhdo, sem ter casado com sua filhal respondeu o rapaz,
camo e resoluto.

— E eu dedao, berrou a velha, que vocé ndo h& de casar com minha neta enquanto eu viva

for!

— E eu retiro a minha bn¢do de minha afilhada, se da ndo obedecer a sua familia.. reforgou o
cOnego.

Raimundo cravoulhe um olhar, que perturbou o padre.

E a a Rosa erguenrse, levantando a cabega Brilhava-lhe no rogo, embaciado pelas lagrimas,
o reflexo de uma grande e dolorosa resolugén. Todas as vidas s voltaram para da; estava

pdida e comovida, seus l&ios tremiam; mes &ind, vencendo a onda vermeha do pudor que
asufocava, babuciou:



— Tenho por forga de casar com de... Estou gravidal

Foi um choque gerd. Até o proprio conego, para quem o edado da moca néo era segredo
paanou de owila Manud cau sobre uma cadera fulminado com os olhos abertos
aqugante. O Dias fezse da cor de um cadaver. E Ramundo cruzou os bragos, enquanto
Maria B&bara epumando de raiva sdtava para junto da neta, escondendo-a com o corpo,
COMO Se quisesse defendé-la do amante.

— Nuncal Nuncal bramiu afera Gravida?... Emboral Antes monta ou progtituida! ...

— Pehit... fez 0 cnego. E disse em tom migterioso e suplicante:

— Maishaixo! .. maisbaixa!... Olhe que a podem ouvir darua, D. Babital ...

—Tu estés de barrida?... exclamou por fim Manud, erguendo-se, vermelho de cdlera

E arrancou para afilha com os punhos cerrados.

Raimundo repdiu-o, sem Ihe dar avra

— O senhor € um mavado, invectivou o pobre pa, afastando-se para um canto a solucar.

O rapaz foi ter com de e pediu-lhe humildemente que o perdoasse e Ihe desse Ana Rosa por
esposa.
O negociante ndo respondeu e pdsse a pragugar entre l&grimas

— Cdma cdmal aconsahou o conego, passando-lhe o brago no ombro. Vamos ver o que

pode arranjar’... O paraa monte ndo ha remédio... Mente'm hominis spectate, non frontem!...
— Arranjem la sga o que for, menos o casamento de minha neta com um negro!

— Sim senhorg, D. MariaBarbara.. Minimade malis!...

E 0 cinego, depois de tomar uma pitada, voltou-se cortesmente para o Dias:

— O snhor, anda ha pouco, pediu a meti compadre a mé de minha dilhada, ndo é e
verdade?

— Sm senhor.

— Pois 0 seu pedido esta de pé e eu lhe dare aresposta amanhd atarde. Pode retirar-se.
— Porum.

Diogo néo |he deu tempo paramas. Conduziu-o até a ponta e segredou-Ihe rgpidamente:

— Espere por mim no canto da Prensa V&



O Dias fez um cumprimento e saiu

O cdnego tornou ameio da sdla, para dirigir-se a Ramundo.

— Quanto aqui a0 Sr. Doutor, diz que esta disposo areparar 0 sU cor—e.
— E exao.

— Sim senhor, € muito naturd . é muito bonito aé... Mas... continuou, estdando os labios,
diz por outro lado 0 meu compadre, diz a senhora D. Maria Babara e diz este ssu humilde
sEvo, que V. $ ndo eda no caso de resbilitar ninguéml... Suspecta maorum beneficia... O

que V S chama reparacéo, longe de salvar, prejudicariaa aviltadaaindamaisavitimal ...

— Candhd gritou Ramundo, perdendo de todo a paciéncia e agarrando o padre pelo pescoco
- Esmago-te aqui mesmo bandido!

E repulsou-o das méos, com medo de maté-lo.

Manud e a sogra acudiram, cheios de indignacéo contra Ramundo; enquanto o conego
puxava para o lugar a suavolta de rendas e endireitava a batina, resmungando:

— Espere 14, meu amigo! iso ndo va a forcal... Hoo avetart Deus... Sabemos perfeitamente
gue V. $* é muito boa pessoa.. Aprd Mas.. ha de concordar que néo tem o dirdto de

pretender améo de minha &filhadal Nem amurros me obrigard anegar que o senhor €.

— Um caord conduiu a vdha com um bero. E um filho da negra Domingad dforriado a
pid E um bodel E um mulato!

— Mas dind, com todos os didbod a que pretendem chegar? gritou Raimundo, batendo com
0 pé. Desembuchem!

— E que respondeu 0 conego, indteravdmente; nds, para evitamos que o escanddo
prossiga, vamos oferecer-lhe de n ovo o Unico avitre a seguir, e olhe que poderiamos, sem
mais ddongas, processalo em reggra, s assim 0 entendéssemodl... Mas.. para que negar?...
ndo acreditamos que o senhor abusasse da inocéncia desta meninal... agquela declaracéo de ha
pouco nada mas foi do que um Imples edratagema, urdido por V. & com o fim de redizar
0S seus intertos Enganou-se! Sabemos que ela et tdo pura como dantest O que se tem a
fazer, por conseguinte, é ido: O doutor va retira-se quanto artes desta terra, retirarase
imediatamente, sob pena de ser judticado corno o entendermos mehor!

Ramundo foi buscar o chapéu. O cdnego atalhou-lhe a saida

— Entéo! Que decide?



— Fomente-se!'  respondeulhe agqude, e encaminhou-s2 para Ana Rosa, que chorava,
encostada a parede.

— Ainda nos resta um meio... A senhora € maor. Amanha terés noticias minhas. Juro que
serel sau esposo!

— E eujuro que sou tual exdamou da, lancando-se para acompanha-lo aé a ponta

— Cde-== ordenou Manud, obrigando-a a retroceder com um empurréo.

— Bem!.... resmungou o padre, logo que rendo saiu. Sgal ...

Ana Rosa correu a fechar-se no quarto.

Manud deixourse car numa cadera, abafando nas mdos os seus solugos, Maria Babara
continuou a pragugar, voltando agora contra 0 genro todo 0 Seu desespero; e o0 conego, indo
ter, ora com um, ora com outro, procurava acdmé-los, prometendo aranjar tudo “Que s
deixassem daguela arrdia a Stuacdo ndo era também la essas coisadl... N&o vdia a pena
dligiremse de semehante modo!... Fiassamse nde, que tudo se aranjaria decentementel...
O negdcio da gravidez era uma patranha, engendrada a Ultima horal... Pois entdo, se houvesse

nisso aguma verdade, a peguena néo |ha teria confessado?. ..
E dai apouco descia a escada, rangendo nos degraus 0s seus sgpatos de polimento.

— Aqui estou, senhor cdnego, Podemos ir? Perguntourlhe o Dias, no canto da Prensa logo

que sereuniram.

— Esperd egpere lameu amigo! Para que lado seguiu 0 homem?
— Desceu 0 Beco da Prensa

— Entéo temos ainda o que fazer por ca..

E drigu-se a0 cocheiro de um caro que edacionava na equing, faoulhe em voz baixa e o

carro afastourse.

— Bem, disse, tomando ao caixero, agora encomodarmo-nos aqui, por detrés deste lote de
pipes.

— Paraqué?

— Paran&o sermos vistos pelo cabra, quando passar.

E ficaram congpirando em voz baixa, aé que Ramundo gpareceu de volta na entrada do beco.
Fora despedir um escder, que edtava la embaixo as suas ordens, na praa A luz do lampido da



exquina batewrlhe em chelo no rosto porque ee trazia o chapeu de fdtro derreado para a nuca
Parou um ingante, hedtando, procurou 0 seu cano, e dinad resolveu, com Um gesto de

impaciéncia, descer para o lado da Praca do Comércio.

— Bom! murmurou migteriosamente o padre a0 companhero. Siga... mas em digéncia que

néo sga percebido... E, se ee demorar-se muito narua, faca o que Ihe disse! fome!

E passou-lhe, sem levantar o brago, um objeto, que o Dias teve escripul os em receber.
— Entdo? ingstiu Diogo.

— Mas...

— Mas o que?... Orando sgjabestal Tome l&

O outro quis ainda recdcitrar, 0 conego acrescentou:

— Né&o sga tolo! Aproveite a Unica ocasdo boa, que Deus Ihe oferecel Faga 0 que lhe dise -
srarico e feizl Audaces fortuna juvat!... Agradega a Providéncia o meio facil que lhe depara,
e QqQue edou vendo agora que Vocé ndo merecial... A maor pate dos homens poderosos
tiveram. coitados muito maiores provagdes para chegar aos seus find Ande dai ndo sga
ingrato com a fortuna que o protegel... Também era S5 0 que fdtava, que, por um ingante de
medo infantil, vocé perdesse o trabaho de tantos anos!.. afianco

Ilhe, porém, que de ndo teria para com vocé a mesma hestacdo, como ha de acontecer
naturdmente te...

— Vossa Reverendiss ma acha entéo que?...

— Acho néo, tenho plena certezal “Quem 0 seu inimigo poupa, nes méos lha morre” Mas,
quando meso ele ndb 0 mate, S IS0 razdo para que Vocé ndo o extermine?... Ora, diga-

me ca, mas fde com franquezal vocé esta ou ndo resolvido a casar com minha afilhada?...
— Egtou sm senhor.

— Bem! Pois lembrolhe somente que um homem de cor, u n mulao nescido escravo
desvirtuou a mulher que va ser sua exposa, e ido, fique sdbendo representa para Vocg, muito
maor afronta que um adultério! Assgelhe, por conseguinte, todo o direito de vingar a sua
honra ultrgada; dirdto este que s converte em obrigacdo perante a consciéncia e perante a
sociedade!
— Mas...

— Imagine-se casado com Ana Rosa e 0 outro no gozo perfeito da vida, a crianca, ja se sabe,



parecida com o pa.. Pois bem! 14 chega um bdo dia em que 0 meu amigo, acompanhando
sua familia, topa na rua, ou dentro de quaquer casa, com o cabral . Que papd fard vocg, seu
Dias?. com que cara fica?. O que ndo dirdo todos?... e vamos 14, com razéo, com toda a razao!

E a crianca? a crianca, e continuar a viver, 0 que néo julgara do basbague que a educou? ..

Sm, porque, convencase de uma coisal com a exigéncdia de Ramundo, o filho deste vird
fatdmente a saber de quem descendeu! Néo fdtard quem Ihe declare!

— Iso é

— Mas, gpesar de tudo, se os patidos fossem iguais, anda vd Assm porém, ndo acontece;
VOCE conquistou a sua posicio naguela casa com uma longa dedicacdo, com um esforgo de
todos os dias e de todos os indantes, vocé enterrou di a sua mocidade e empenhou 0 seu
futuro; vocé deu tudo, tudo do que dispunha, para receber agora o cgpitd e os juros
acumuladod E o outro? o outro € smplesmente um intruso que lhe surge pea frente, e um
especulador de ocasdo, € um aventureiro que quer gpoderar-2 daguilo que vocé ganhou! O
gue pois lhe compete fazer?—Repdi-lo! Fzeramlhe todas as admoestaghes, de indge -
mate-0! Qud € o dirato dde? Nenhum! Um negro forro & pia néo pode aspirar & mé de uma
senhora branca e rica E um crime! € um crime, que O facinora quer, a todo transe, perpetrar
contra a nossa sociedade e especidmente contra a familia, b homem a quem vocé se dedicou,
uma familia, que, por bem dizer, j4 € g porque 0 Manud Pedro tem Sdo para vocé um
verdadeiro pa, um amgo Sncero, um protetor que devia merece-lhe, @ menos o sacrificio
gue vocé agora duvida fazer por del E uma ingatidéo! nada mas, nada menos Mas a judica
divina, seu Dias, nunca dorme! Deus tentou fazer de vocé um indrumento dos seus sagrados
designios, e vocé s recusa Muito bem! Eu com iso nada mais tenho! € la com a sua
consciéncid... Lavo as méd Como ssoerdote, e como amigo do seu benfeitor, ja fiz e ja
disse 0 que me cumpria; o resto ndo me pertence! Faga o que entender!

— Sm... mas...

— Apenas |he obsavo 0 sguinte ainda mesmo que Ramundo ndo condga redizar o
casamento com Ana Rosa, 0 que dids éimpossivel, porque da é maior e 0 outro tem por 9 a
judtica, fique certo de que, enquanto viver agude homem, a mé do filho dde nunca fara o
menor caso de vocé Isso é o que lhe afiango!

— Mas 0 pa pode obrigalaa casar comigo.

— Né&o sga pedago de asno, que uma rapariga naguelas condigbes Ndo se casa sendo por gosto
proprio! mas, quando assm ndo fosse, acatando a hipdtese absurda de que o pa a obrigasse,



iSO entéo seria muito pior paa vocd Era 9 o Ramundo dizer, em quaquer tempo, a Ana
Rosa “Vem cd” e da a ua eposa, meu cao amigo, Seguia-0 logo, como um cacharrinho!
Vocé sbe 14 0 que € a mulher para 0 primeiro homem que a posaui, principdmente quando
de a emprenha?.. E um anima com dono! Acompanha-o para onde ee for e fara smente o
gue de bem quiser! E um autbmato! Néo se pertenced Néo tem vontade sual Casada com
outro? Que importal ha de correr arés do amante, segui-lo por todas as degradacbest héa de
rir-se a custa do pobre marido! cobri-lo de vergonhes ha de ser a primeira a chamar-lhe
nomes VocE seu paderma, savird unicamente para apimentar 0 prazer dos dois, dar-lhe um
travo picante de fruto proibido, de pecado! E cdcule por um indante, as terivels
consequéncias da sua covardias N80 paa agui a negra cadeda das vergonhas que o0 esperam!
Raimundo ha de, mais cedo ou mais tarde, aborrecer da amante, como a gente se aborrece de
tudo que é ilegd; passada a quadra das ilusdes, desaparecera o ardor que o prende a Ana Rosa
e todo 0 seu sonho serd conquigar uma posicdo brilhante na sociedade pois bem, desde que
ele nd0 possa asociar a amiga as Uas axpiragdes, as Uas glorias politicas e literdrias, da e
converterd num obstéculo & sua carreira, num estorvo para 0 seu futuro, num trambolho, a que
ee na primgra ocesd dara um pontgpé, subdituindo-a por uma egposa legitima, de quem
tire patido para subir melhor! Entéo, Ana Rosa passyd a segunda méo, depois a tercara, a
quata, a quinta; aé que, por muito batida, resvde no lodo dos tragpiches na taverna dos
maujos, em todo lugar, enfim, onde possa vender-se para matar a fome! E lembrese bem que
€la, por tudo igo, nunca deixara de ser sua mulher, sua senhora, recebida aos pés do dtar, em
face de Deus e dos homend Ora diga-me pois, seu Dias, néo lhe parece que evitar tamanhas
cdamidades € servir bem ao noso criador e aos nossos semehantes?.. Ainda duvidard que
pratica uma boa acdo, removendo a causa Unica de tanta desgraca?. Vamos, meu amigo, néo
sga mau, sdve aguedla ovelha inocente das voragens da prodituicdo! Sdve-a em nome da

igrega em nome do bem! em nome da mord!

E o grande artistalevantou os bragos para o céu, exclamando em voz chorosa
— Quistalia fando tempera a lacrymis?...

Dias escutava-o concentrado. O conego prosseguiu, mudando de tom:

— Viremos a meddha vgamos agora 0 que sucederd se vocé seguir o meu consdho A
rapariga chora por dgum tempo, pouco, Muito pouco, porque eu a consolare com as minhas
paavras, depois como precisa de um pa para o filho, casase com vocé e a estd 0 meu amigo,
de um dia paa outro, fdiz, rico, indegpendented sem contar O Seu Qgozo intimo de haver
resgatado de infdivd perdicdo a filha do seu benfetor, a qud deixaa de ser uma mulher



perdida para ser 0 modelo das esposas!

— E exao!

— Pois méos a obra Todo aguele que encontra em casa o ladréo que lhe va roubar o smples
dinhero tem dirdto a mete-lhe uma carga de chumbo nos miolos e como ha de fica de

bragos cruzados 0 que se vé ameacado na sua honra, na sua fortuna na sua mulher e na sua
tranqiilidede?... Sim, fica... quando é um miserdvel! um basbaque!
— Reverendo, juro-lhe que...

.z

— Entéo avie-s2! Edta a fugir a Unica ocas@ que Deus lhe facultal.. Amanha serd tardel... ja
ele a terd por judtica e, ainda que ndo se casem, 0 escanddo sera patente! Resolva-se ou deixe

por umavez o campo livre ao mais forte e mais esperto!

— Adeus, senhor conego!

— Vacom aVirgem Santissmal

E o Dias, de cabeca baixa pasos lagos e abafados subiu a Rua da Esrda De repente,
voltou, chamou o padre e perguntou-lhe dguma coisa ao ouvido.

— E mdhor, ..

O caxero tomou entdo a Rua de Santana.

Dai a uma hora, 0 compadre de Manud, depois de saborear a sua canja e depois de ameciar 0
lombo luzidio do seu mdtés fazia a oracdo do codume e espichava-se tranqlilamente numa
rede de dgodéo, lavada e cherosa, disposto a passar uma boa noite.
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Entrementes, Ana Rosa chorava no seu quarto; Manud continuava a passear na sda, com
a Maos cruzades atrés e a cabeca descaida sobre o peito, como se uma preocupacéo de
chumbo a puxasse paa baixo; e Maia Babaa ceava na varanda, resmungando, embebendo
faias de pdo torrado na sua xicara de cha verde. E a noite envelhecia, e as horas rendiam-se,
que nem sentindas mudas, e nenhum dos trés procurava dormir, dind, Marta B&bara
obrigou 0 genro a recolher-se, depois foi ter com a neta e digpdsse a fazer-lhe companhia aé
amanhecer Em breve, porém a velha ressonava, e tanto o pa, como a filha, viram, aravés das
Suas légrimas, nascer o dia

Ramundo, ese vagara pdas lues da cidade, com 0 coracdo encharcado de um grande
desanimo. Apoquentava-0 menos a edreiteza da Stuacdo do que a brutd pertindcia daquda
familia, que preferia deixar a filha desonrada a ter de dala por eposa a um mulato. “Com
efetol... Em preciso levar muito longe o escrdpulo de sanguel...” E, mdgrado o vigor e a
firmeza com que de aé a drontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miserédvel Na
trangtornada corrente das suas idéias a do auicidio misturavaese, como uma moeda fdsa que
marease as outras Ramundo repelia-a com repugnancia, mas a teimosa regparecia sempre.
Para de o suicidio era uma acdo ridicula e vergonhosa, era uma espécie de desercdo da
oficing entdo, para anima-se, para meter-se em brios evocava a memoria dos fortes,
lembrava-se dos que lutaram muito mais contra oS preconceitos de todos os tepos e de
pensamento em pensamento, Knhava £ em plena feicidade doméstica, a0 lado de uma
familia amorosa, cercado de filhos, e fdiz, cheio de coragem, trabdhando muito, sem autra
ambicdo, dém de ser um homem Util e honrado. Mas todas estas esperancas ja lhe néo
acordavam no espirito 0 mesmo eco de entusiasmo agora, 0 que Mas 0O preocupava era a sua
humilhacdo e 0 seu amor ultrgado: desgava esposr Ana Rosa, desgava0o, cOmo nunca, mes
por uma espécie de vinganca contra aguela mddita gente que o envilecia e rebaixava, queria
amarrala a0 seu dedino, como £ a amarase a um podo infamante queria espdhar bem o
Seu sangue, porque onde ee caisse, deixaria uma nddoa escandescente; precisava, para Sofrer
menos, ver sofrer dguém; era necessaio que 0s outros chorassem muito, para que, por sua
vez. risse um pouco. “Oh! havia de rir!. Ana Rosa pertencer-lhe-ia. de direito! .. Por que ndo?
. Ele tinha a lel por §! Quem poderia impedir lhe de tirala por justica?.. Além de que, com
um filho nas entranhas. €alhe obedeceria como escraved...”

E ruminando edes proeos fingindo-se muito senhor de §, mas com grande desespero a
ladrar-lhe por dentro. Ramundo vagabundeava pelas mas, "a espera que amanhecesse, com as



maos nes dgibeires. vedlante como um ébrio. Impacientavase pdo dia seguinte, perecia
atraiFlo com a sua andedade crescente;, aguela noite, comprida e slenciosa, pesavalhe nas
codas, que nem a mochila do soldado no meio da badha “Sm! urgia que amanhecessed...
gueria tratar dos seus interesses, liquidar aguela macada. aguela grande macadal. . Mais doze
horas, doze horad e edaria tudo concluido! No dia seguinte edaria tudo pronto! de no
primero vapor seguiia paa a Corte, acompanhado da esposa, fdiz, independentel sem
lembrar-se, nuncamais, do Maranh&o, dessa provinciameadrasta para osfilhos!'

Ao chegar a0 Largo do Carmo, assentou-se num banco. Um vento fresco agitava as
avores amescava chuva, owia-= 0 surdo e longinquo marulhar da coda, e por di perto, em

agum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“ Traviatd'.

Raimundo passou a méo pela teda e reparou que estava suando] frio. Deram duas horas.
Um polica goroximouse vagarosamente r pedivlhe um cigaro e o fogo, e seguiu depois,
com a preguicoso de quem cumpre uma formaidade indtil aborrecida E Raimundo ficou a
ecutar oS passos sonoros do rondante, cadenciados com a regularidade mondtona de uma

péndula
Deram trés horas Chuviscava.

Ramundo levantourse e seguiu pda Rua Grande. “Agora tavez dormisse um pouco...
Edava tdo fatigado'..”” Quando aravessou o campo de Ourigque, pensou sentir aguém
acompanhando-o, olhou para os lados e ndo descobriu viva dma “Enganarase com certeza...

Eratavez o eco dos seus proprios passos...” Continuou aandar, até chegar acasa

Mas, do véo escuro, em que e formava O limite da parede, rebentou um tiro, N0 momento

em que de dava volta a chave.

Ede tiro patira de um revélver fornecido ao Dias pedo conego Diogo. Todavia, no
indante supremo, fdtara a0 pobre-didbo coragem para maa um homem, mas as pdavras do
padre ferviamlhe na cabeca, em tomo da sua idéa fixa “Como poderia agora perder num
momento o trabadho de toda uma exigténcia, destruir 0 seu castedlo dourado a sua preocupacéo,
a coisa boa da sua vida?.. Perder o jogo no mdhor lance... inutilizar-se reduzir-se a lama,
quando, sH com um ligeiro movimento de dedo, estaria tudo sdvo!...”

|0 pensava 0 caixero de Manud escondido na treva, por detrds de um montéo de pedres
e barrotes, a0 lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Ramundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnéavel, e b regpareceria no dia seguinte, a luz

do «d. “Era preciso aviarl... Um ingante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as méos do



mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escanddo, a saboreilo, a rir-s2 do vencido! E,
entdo, edaria tudo acabado, para semprel sem remédiol E de, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre! “

Nigto, rangeu a fechadura Aquda porta ia dori-se como um timulo, onde 0 miszrave
sentia resvdar 0 seu futuro e a sua fdicidade, no entanto, tamanha cadamidade dependia de
tdo pouco! O grande obstéculo da sua vida edtava di, a dois passos em magnifica posgéo
paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gailho. A
bda partiu, e Raimundo, com um gemido, progtrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chwviscos e umidade. Pouca gente pda rug
nenhum sol, e um aborrecimento gera a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arasavamnse pdo expago, no pexn da sua hidropisa 0 a md podia conté-las.
Owvia-s2 um trovgar ao longe, que lembrava o rolar de baas de peca por um assoa ho.

A casa de Manud tinha a dlenciosa quietacdo do luto; as jandas fechadas, os moradores
triges; a varanda e a sda de vidtas totalmente desertas. Embaixo, no armezém, oS caixeiros
fingiam néo ssber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de fdar dto, e iam
dar trela a vizinhanca, onde se comentava ja o escandado da véspera

Manue SO gpareceu fora do quarto a hora do dmocgo, que nese dia foi tarde, porque os
exravos, privados da vigilanda de Maia Babaa e empenhados no  mexenico,
descuidaram-se das obrigagdes O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
insdnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Md tocou nos pratos, cruzou logo o tdher e
limpou com 0 guardangpo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera
Aquda cadera sem dono parecia dizer-lhe com a tristezas “Descansa, desgracado, que filha
nunca mais terds tul...” Nao quis descer ao armazém e fechourse em cima, no seu escritdrio,
recomendando que mandassem |1a o Dias quando chegase,

O <hid trinava desesperadamente na varanda. Tinham-se exquecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa ndo sdira da rede; edava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritacdo de
estbmago. A avb, cheia de mau humor, levara [he um bule de cha de contra-erva, para a febre,
e depois de recomendar a neta que ndo saisse do quarto e fizesse por dormir, fechourse com
0S Seus santos, arezar.



A rapariga ignorava 0 que ia l4 por fora Améncia fol a Unica vidta que gpareceu, fdando
muito da paidez que lhe notara

— Atélhe achei mau hdito, disse a Ménica, |ogo que saiu do gposento da enferma

— E do estdmago, explicou a cafuza Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e anda
néo pregou olho desde ontem de manhd

A veha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indegar que diabo havia sucedido
naguela casa, que andavam todos a modos de assombradod

Ana Rosa achava-se, com €feito, muito abatida num estado perigoso de irritacdo e
fragueza. M6nica obrigou-a atomar um mingau ce farinha, e avomitou-ologo.

— Hé lad Iso assm ndo esta bom!... censurava maternamente a preta. Néo te fica nada
no bucho!

— Mée-pretinha, pediu depois a moga, eu poso ir aé a sda? Néo cone vento; as vidragas
estdo fechadas!

— Va, lag porémmete agodéo no ouvido. Esperal agasdha a cabecal
E envolveuH he a testa com um lengo encarnado de seda
— laiaquer que eu te gude?
— Néo, méepretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que drangeu com o0s bracos, e
pdsse a cochilar, escondendo a cara contra os joehos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, gpoiando-se nos moéveis, aravessou por entre 0 desaranjo do seu quarto e foi aé
asda

Fazia ma impressfo vé-la com agude andar vagaroso e triste, acompanhado de suspires e
descamentos de papebras. Parecia convaescente de uma longa moléstia grave, estava cor de
cera, com grandes olheiras roxas, muito puxada, os cabeos, despenteados e secos, caiamlhe
por debaixo do lenco vermeho, que Ihe dava a cabeca certa expressio pitoresca e graciosa
Dda toda respirava um tom medancdlico e dolorido: o longo roupdo, dessbotoado sobre o
estémago, arastando-se negligentemente peo ché, os bragcos moles as méos frouxas, o
pescoco bambo, os l&ios entregbertos, estdando de febre o olhar morto, infdiz, mas
embebido de ternura tudo nda trangpirava um técito queixume de fundas mégoas escondidas.

Seus pezinhos traziam de ragtros umas chindas de crianga e, por entre a abertura do vestidos,



via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordé de ouro escorrendo pela brancura do

se0, com um pequeno crucifixo que se lhe baancava entre os petos.

E, com a resdgnacéo dos doentes que ndo podem sar do quarto, passeava pela sdia 0 sau
isolamento, procurando  entrete-se  a  examinar 0s objetos de cma dos consolos,
minuciosamente, como s nunca os tivera vido. Tomou entre os dedos um gagozinho de
jaspe e ficou a obsarvélo um tempo infinito. P que seu pensamento néo edtava di; andava la
fora, em busca de Ramundo em busca do seu cimplice estremecido, 0 autor daquele ddito
gue ea sentia dentro de S, enchendo-a de degria e de medo. Amava-o muito mais agora, td
COMO S 0 Seu amor crescesse também como o feto que se lhe agitava nas entranhas. Apesar
da edreiteza da Stuacdo, echavase cada vez mas feiz; sonhara a ventura de ser mée e
H|tia-a rediza-s N0 U corpo, N0 LU ventre, de indante a indante, com um impulso
migterioso, fata incompreensivel. “Eramée! ... Aindalhe pareciaum sonhol....

Impacientava-2 por prepaar o enxovd do seu filhinho Um enxovd bom, completo, a que
nada, nada, fdtasse Ah! ea sabia pefetamente como tudo isso ea feto; qud a mehor
flanda para os cueros quas as mehores toucas e os mehores sgpatinhos de 1& Via em
sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-derosa, a
vagir uns principios de voz humana E fazia-se muito pressurosa, a quemar dfazema, paa
defumar os panos da crianga;, a preparar &gua com aglcar, para arar-lhe as cdlicas, a evitar
em S mesma 0 abuso do café e de todo o dimento que pudesse dterar-he o ldte porque da
Queria sr a propria a criar 0 seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaria a melhor
ana E, a pensar nedtas coisas, que, dids, nunca ninguém procurara endnar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua fdsa poscéoteria de levantar; nem
sequer, |he passava pea idéa a hipdtese de ndo casar com Raimundo. “Oh, is havia de s,
desse por onde desse e sofresse quem sofressel”

Assm |he correu o dia SO despertou dos seus devaneios as duas e mea da tarde, quando
0 Sno da Sé baddou o dobre dos finados “Por quem edaria dobrando?..” perguntou de d
paa d, tomada de compassiva edranheza Parecia-lhe adisurdo que dguém cuidesse em

morrer, quando dasd pensavaem dar avida agquele outro aguém gue tanto a preocupava.

Todaviaz 0 dobre continuou a longe, rolando no egppaco, como um solugp que =
desdobra. E agude som ldgubre, di, na sda toda fechada, parecia fazer o dia mais trige e 0
c&u mas sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligero tremor de medo indefinido
arepiar-lhe as canes, lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar aguns passos na diregéo da

acova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinhada nua



Foi aé a janda O zunzum do povo crextia “Alguma briga..” pensou éa encotando a
caanavidraga, paraespiar o que se passavalafora

O motim recrescia a proporcd0 que um grupo imenso de homens e mulheres s
goroximava cheio de curiosidade Ana Rosa pbde entdo compreender a causa do guntamento:

dois pretos traziam um corpo dentro de umarede, cuja taboca carregavam no ombro
— Credo! Que agoura!... disse impressonada

E quis dada-se da janda mas dexou-se ficar, por curiosdade. “Algum pobre homem
gue ia doente para 0 hogpitd... ou tavez fosse dgum defunto, coitedo!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpressio desagradave que acabava de receber.

O corpo edtava inteiramente coberto por um lengol de linho e parecia & de um homem de

boa estatura. Algumas manchas vermel has destacavam-se aqui e di na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja ceto interesse aerrorizado; quis de novo deixar a janda agorg,
porém, 0 que s passava la na rua araialhe irressivdmente o dhar. A fanebre procissio
goroximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que €a edtava la deixar de
ver, mas ndo lhe convinha abrir a janda, por causa do vento; dém disso ameagava chuva, era
aé muito naturd que edivese chuviscando. Continuou a olhar aentamente, com o rosto

achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidede da rua e do caminhar
desencontrado dos carregadores, 0o que obrigava 0 lengcol a fazer e dedfazer fatas nuges
indanténess. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressdltada, como se aguilo Ihe dissera respeito;
a rede ia desgparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se goroximava da parede, ja
ma podiadcancalacom aviga

Céud Dir-seiaque s encaminhava paraa porta de Manud!

Uma rgada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes sdtaram como
folhas secas; as jandas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repe@o de colera; o
vento zuniu com mais forca e numa segunda refrega, arrancou de uma SO vez o lencol que

cobriaarede.

Ana Rosa edremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as médos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Ramundo nequde corpo ensanglientado. Duwvidou € sem animo
de formular um pensamento, abriu de Slbito as vidragas.

Eracom efeito, de.



O povo ohou todo para dma e viu uma coisa horrivd. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das jandas as méos, como duas garas, entranhava as unhas na madera
do bacdo, com os olhos a rolarem dnigramente e com um riso medonho a escancara-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de codas
A mée preta acudiralogo e arrastou-apara o quarto

A moca deixou aréds de 9, peo chdo, um groso rastro de sangue, que Ihe escorria debaixo
das sdas, tingindolhe os pés E, no lugar da queda ficou no assodho uma enorme poca
vermeha
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No dia seguinte edaria tudo pronto! €e no primero vapor seguiria paa a Corte,

acompanhado da esposa, fdiz, independented sem lembra-se, nunca mas, do Maranhdo,
dessa provincia madrasta para os filhog!'

Ao chegar a0 Largo do Camo, assentou-2 num banco. Um vento fresco agitava as
avores amesgava chuva, owia-s 0 surdo e longinquo marulhar da codta, €, por di perto, em
adgum sarau, urna garganta de mulher cantava ao piano a“ Traviad'.

Ramundo passou a méo pea testa e repaou que etava suando] frio. Deram duas horas.
Um polica goroximouse vagarosamente r pediu-lhe um cigaro e o fogo, e seguiu depois,
com a preguicoso de quem cumpre uma formdidade indtil aborrecida E Ramundo ficou a
escutar 0S passos onoros do  rondante, cadenciados com a regularidade mondtona de uma
péndula
Deram trés horas Chuviscava

Ramundo levatouse e seguiu peda Rua Grande. “Agora tdvez dormisse um pouco...
Edava téo fatigado!..”” Quando aravessou o campo de Ourique, pensou sentir alguém
acompanhando-o, dhou para os lados e ndo descobriu viva dma “Enganara-se com certeza..

Eratavez o eco dos seus proprios passos...” Continuou aandar, até chegar acasa.

Mas, do véo escuro, em que se formava O limite da parede, rebentou um tiro, no momento

em que de davavaltaachave.

Ede tiro patira de um revilver fornecido ao Dias pedo cdnego Diogo. Todavia, no
indante supremo, fdtara a0 pobre-didbo coragem para maar um homem, mas as pdavras do
padre ferviamlhe na cabeca, em tomo da sua id@a fixa “Como poderia agora perder num
momento o trabaho de toda uma existéncia, destruir 0 seu castelo dourado a sua preocupacéo,
a coisa boa da sua vida?.. Perder 0 jogo no mehor lance... inutilizar-se reduzir-se a lama,
quando, S com um ligeiro movimento de dedo, estariatudo savo!...”

IS0 pensava 0 caixeiro de Manud escondido na treva, por detrds de um montéo de pedras
e barrotes, a0 lado dos espeques de um casebre em ruinas. Mas o tempo corria, € Ramundo ia
entrar pra casa, sumir-se numa fronteira inexpugnével, e ® regpareceria no dia seguinte, a luz
do sol. “Era preciso aviarl... Um ingante depois seda tarde, e Ana Rosa passaria as maos do

mulato e a cidade inteira ficaria senhora do escénddo, a saboreilo, a rir-s2 do vencido! E,



entéo, edaria tudo acabado, para semprel sam remédiol E de, o Dias, coberto de ridiculo e...
pobre! “

Nigto, rangeu a fechadura Aquda porta ia dori-se como um timulo, onde 0 misrave
sentia resvdar 0 seu futuro e a sua fdicidade no entanto, tamanha cadamidade dependia de
tdo pouco! O grande obstéculo da sua vida edava di, a dois pasos, em magnifica posicéo

paraum tiro.

Dias fechou os olhos e concentrou toda a energia no dedo que devia puxar o gailho. A
baa partiu, € Ramundo, com um gemido, prostrou-se contra a parede.

Amanhecera um dia enfadonho, cheio de chuviscos e umidade. Pouca gente pda rug
nenhum sol, e um aborrecimento gera a abrir a boca por toda parte. Grossas nuvens, gravidas
e sombrias, arasavamse pdo expago, no pesd da sua hidropisa 0 a md podia conté-las.
Owvia-s2 um trovgar ao longe, que lembrava o rolar de baas de pega por um assodho.

A casa de Manud tinha a slenciosa quigtacdo do Iuto; as jandas fechadas, os moradores
triges a varanda e a sda de vidtas totdmente desertas. Embaixo, no armezém, os caixeros
fingiam ndo saber de nada. Os pretos cochichavam na cozinha, com medo de fdar dto, e iam
dar trela a vizinhanga, onde se comentava ja o escanddo da véspera

Manud SO gpareceu fora do quarto a hora do amogo, que nese dia foi tarde, porque os
escravos, privados da  vigilancia de Maia Ba&baa e empenhados no  mexenico,
descuidaram-se das obrigagdes. O pobre homem trazia no rosto, fotografada, a sua dor e a sua
ingnia tinha os olhos pisados e intumescidos. Ma tocou nos pratos, cruzou logo o taher e
limpou com o guardangpo uma lagrima, que o lugar vazio de Ana Rosa lhe desprendera
Aquela cadera sem dono parecia dizer-lhe com a tristeza “Descansa, desgracado, que filha
nunca mais terds tul...” Nao quis descer ao armazém e fechourse em cima, no seu escritdrio,

recomendando que mandassem 140 Dias quando chegase.

O shia trinava desesperadamente na varanda Tinham-se esguecido de encher-lhe o
comedouro.

Ana Rosa ndo sdira da rede; edtava excitada, doente, toda nervosa, com uma irritacéo de
estbmago. A avo, chea de mau humor, levara Ihe um bule de cha de contra-erva, para a febre,
e, depois de recomendar & neta que N saise do quarto e fizesse por dormir, fechou-se com

OS Seus santos, arezar.



A rgpariga ignorava o que ia la por fora Améncia foi a Unica vista que gpareceu, falando
muito da paidez que lhe notara

— Atélhe achei mau hdito, disse a Ménica, |ogo que saiu do gposento da enferma

— E do estdmago, explicou a cafuza Ela, coitada, ainda hoje ndo comeu nada, e anda
né&o pregou olho desde ontem de manh&

A vedha passou a cozinha, a procura da Brigida, para indagar que diabo havia sucedido
naguela casa, que andavam todos a modos de assombradod

Ana Rosa achava-se, com €feito, muito abatida num estado perigoso de irritacdo e
fraqueza. M6nica obrigou-a a tomar um mingau de farinha, e da vomitou-o logo.

— Hé lad Iso assm ndo esta bom!... censurava maternamente a preta. Néo te fica nada
no bucho!

— Mée-pretinha, pediu depois a moga, eu posO ir aé a sda? Nao cone vento; & vidragas
estdo fechadas!

— Vai, laa, porém mete dgodéo no ouvido. Esperal agasaha a cabegal
E envolveuH he a testa com um lengo encarnado de seda
— laiaquer que eu te gude?
— Néo, méepretinha, fique; vocé deve estar cansada.

A preta assentou-se junto a rede, encolheu as pernas, que drangeu com os bragos, e
pdsse a cochilar, escondendo a cara contra os joehos. Ana Rosa levantou-se muito fraca e,
lentamente, gpoiando-se nos moéveis, aravessou por entre 0 desaranjo do seu quarto e foi aé
asda

Fazia ma impressfo vé-la com agqude andar vagaroso e trise, acompanhado de suspiros e
descamentos de papebras. Parecia convaescente de uma longa moléstia grave, estava cor de
cera, com grandes olheras roxas, muito puxada, os cabeos, despenteados e secos, caiamlhe
por debaixo do lenco vermeho, que lhe dava a cabeca certa expressio pitoresca e graciosa
Dda toda respirava um tom medancdlico e dolorido: o longo roupdo, dessbotoado sobre o
etémago, arastando-se negligentemente pelo chdo, os brags moles, as méos frouxas, o
pescoco bambo, os labios entregbetos, estdando de febre o olhar morto, infdiz, mas
embebido de ternura tudo nda trangpirava um técito queixume de fundas mégoas escondidas.

Seus pezinhos traziam de rastros umas chindas de crianga e, por entre a abertura do vestidos,



via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um cordé de ouro escorrendo pela brancura do

se0, com um pequeno crucifixo que se lhe baancava entre os petos.

E, com a resgnacdo dos doentes que néo podem sar do quarto, paseava pela sdia 0 U
isolamento, procurando entreter-se a  examinar oS objetos de cima dos consolos,
minuciosamente, como s nunca os tivera vido. Tomou entre os dedos um gagozinho de
jagoe e ficou a observalo um tempo infinito. P que sau pensamento ndo etava di; andava la
fora, em busca de Ramundo em busca do seu cimplice estremecido, 0 autor daguele ddito
gue ea sentia dentro de S, enchendo-a de degria e de medo. Amava-o muito mais agora, td
COMO Se 0 Seu amor crescese também como o feto que se |he agitava nas entranhas. Apesar
da edreiteza da Stuacdo, achavarse cada vez mas fdiz; sonhara a ventura de ser mée e
H|tia-a rediza-s N0 U corpo, N0 LU ventre, de indante a indante, com um impulso
migterioso, fatd incompreensivel. “Eramég!... Aindalhe pareciaum sonho!...

Impacientava-2 por prepaar o enxovd do seu filhinho Um enxovd bom, completo, a que
nada, nada, fdtasse Ah! ea sabia pefetamente como tudo isso ea feto; qud a mehor
flanda para os cueiros quas as mehores toucas e os mehores sgpainhos de 14 Via em
sonhos um bergo junto a sua rede, com um entezinho dentro, todo rendas e fitas cor-derosa, a
vagir uns principios de voz humana E fazia-se muito pressurosa, a quemar dfazema, paa
defumar os panos da crianca; a preparar &gua com aglicar, para curar-lhe as cdlicas, a evitar
em S mesma 0 abuso do café e de todo o dimento que pudesse dterar-he o ldte porque da
queria ser a propria a criar 0 seu filho, e por coisa nenhuma desta vida, o confiaia a mehor
ana E, a pensar nestas coisas, que, dids, nunca ninguém procurara endnar-lhe, esquecia-se
inteiramente dos vexames e das dificuldades que a sua fasa poscéo teria de levantar; nem
sequer, |he passava pela idéia a hipdtese de ndo casar com Rimundo. “Oh, is0 havia de s,
desse por onde desse e sofresse quem sofressel”

Assm |he correu o dia SO despertou dos seus devaneios as duas e mea da tarde, quando
0 Sno da Sé baddou o dobre dos finados “Por quem estaria dobrando?..” perguntou de S
paa d, tomada de compassiva edranheza Parecia-lhe adisurdo que dguém cuidesse em

morrer, quando dasd pensavaem dar avida agquele outro aguém gue tanto a preocupava.

Todaviaz 0 dobre continuou a longe, rolando no egppaco, como um solugp que =
desdobra. E aguele som Iugubre, di, na saa toda fechada, parecia fazer o dia mais triste e o
c&u mas sombrio e chuvoso. Ana Rosa sentiu um ligero tremor de medo indefinido
arepiar-lhe as canes, lembrou-se de rezar, chegou mesmo a dar dguns passos na direcdo da

acova, mas deteve-a um rumor de vozes que vinha da nua



Foi aé a janda O zunzum do povo crextia “Alguma briga..” pensou éa encotando a
caanavidraga, paraespiar o que se passavalafora

O motim recrescia a proporcdo que um grupo imenso de homens e mulheres s
goroximava chelo de curiosdade Ana Rosa pode entdo compreender a causa do guntamento:
dois pretos traziam um corpo dentro de uma rede, cuja taboca carregavam no ombro.

— Credo! Que agoura!... disse impressonada

E quis afada-se da janda, mas dexou-se ficar, por curiosdade. “Algum pobre homem
gue ia doente para 0 hogpitd... ou tavez fosse dgum defunto, coitedo!...” E procurou pensar
no filho, para desfazer aimpressio desagradave que acabava de receber.

O corpo edtava interamente coberto por um lengol de linho e parecia sr de um homem de

boa estatura. Algumas manchas vermel has destacavam-se aqui e di na brancura do pano.

Ana Rosa sentia ja ceto interesse aerrorizado; quis de novo deixar a janda agorg,
porém, 0 que £ passava |4 na rua araia-lhe irressivdmente o olhar. A funebre procissfo
goroximava-se entretanto chegando-se para a parede do lado em que €a edtava la deixar de
ver, mas néo |he convinha abrir a janda, por causa do vento; dém disso ameacava chuva era
aé muito naturd que edivesse chuviscando. Continuou a olhar aentamente, com o rogo

achatado de encontro aos vidros.

A rede adiantava-se a pouco e pouco, jogando com a irregularidede da rua e do caminhar
desencontrado dos caregedores;, 0 que obrigava 0 lencol a fazer e desfazer fartas nuges
ingantaness. Ana Rosa sentiu-se inquieta e sobressdltada, como se aguilo Ihe dissera respeito;
a rede ia desgparecer de todo a seus olhos, porque cada vez mais se goroximava da parede, ja
ma podiadcancalacom avida
Céud Dir-seia que 2 encaminhava para a porta de Manud!

Uma rgada de nordeste esfuziou nos vidros. Os chapéus dos transeuntes sdtaram como
folhas secas; as jandas de diversas casas bateram contra os caixilhos num repe@o de colera; o

vento zuniu com mais forca e, numa segunda refrega, arrancou de uma SO vez o lengol que

cobriaarede.

Ana Rosa edremeceu toda, deu um grito, ficou livida, levou as médos aos olhos.
Parecia-lhe ter reconhecido Ramundo nequde corpo ensanglientado. Duvidou € sem animo
de formular um pensamento, gbriu de Sbito as vidragas.

Eracom efeito, de.



O povo ohou todo para dma e viu uma coisa horrivd. Ana Rosa, convulsa doida,
firmando no patamar das jandas as méaos, como duas garas, entranhava as unhas na madera
do bacdo, com os ohos a rolarem dnigramente e com um riso medonho a escancara-lhe a
boca, as ventas dilatadas, os membros hirtos.

De repente, soltou um novo rugido e caiu de codas
A mée preta acudiralogo e arrastou-a para o quarto.

A moca deixou drés de 9, pdo chdo, um groso rastro de sangue, que lhe escorria
debaixo das sdas tingindolhe os pés. E, no lugar da queda, ficou no assodho uma enorme
poca verme ha seguinte.

No dia seguinte por todas as ruas da cidade de S0 Luis do Maranhdo, e nas repartiches
piblicas, na Praca do Comércio, nos acougues nas quitandas, nas sdas e nas dcovas,
boqug avar se largamente sobre a misteriosa morte do Dr. Raimundo. Eraaordem do dia

Cotava-2 0 fao de mil modos inventavamse lendas improvissvamse romances. O
cadaver fora recolhido pela Santa Casa de Misericordia; procedeurse a um corpo de ddito;

verificou-se que o paciente morreraatiro de baa, mas a policiano descobriu 0 assassino.

Nessa mesma tarde os caixeros de Manud, vedidos de luto, entregavam de porta em

porta a seguinte circular
“Ilmo. Sr.

Manua Pedro da Silva e o conego Diogo de Mdo Freitas Santiago paticipam a V.S que
acadbam de receber o profundo golpe do fadecimento de seu prezado e nunca assaz chorado
hrinho e amigo Ramundo Jose da Silva, e como 0 seu caddver tenha de baxar ao timulo,
hoje as 4 e 1/2 horas da tarde, no cemité&rio da Santa Casa de Misericordia, esperam receber de
V.S 0 piedoso obséquio de acompanhar o féretro da casa de seu inconsolave fo a Rua da
Estrdan.® 80, pelo que desde ja se confessam etemamente agradecidos.

Maranhdo, €tc, etc “

A Miszicordia uma sepultura mediante a quantia de 60$000 réis. O entero foi a pé e
bagtante concorrido. Muitos negociantes acompanharamno por condderacdo a0  colega;
grande nimero de pessoas por mera curiosidade.

O cbnego ungiu o cadaver com agua benta e encomendou-0 a Deus.



Maria Babara para completo descargo de consciéncia e porque soubessem que da ndo
tinha mau coracéo, prometeu umamissa por dma do mulo.

Dias 35 gpareceu em casa a tarde, a hora do saimento Notaram que 0 bom rgpaz muito se
sentira dagquela morte e que, no ao de baxar 0 caxd a sepultura, afastarase de todos,
naurdmente para chorar mas a vontade. N& congou que mas ninguém, dém dde e o
cOnego, tivesse chorado.

De volta do cemitério, Fretas, em conversa com 0s caixeros de Manud, mais o Sebadtido
Campos e 0 Casusa, lamentou com paavras fines o lagiméve fdecimento do infdiz mogo, e
dise que sentia bagtante néo ter a policia descoberto 0 autor do crime; mas que, segundo a
Ua modeta opinido' aguilo fora, nada mas nada menos do que um suicidio, e que
Ramundo viera até a ponta da nua nas agonias da morte.

— Uma fatdidadel rematou ee, filosoficamente, a espanar com o lenco 0s seus sgpatos
envernizados. - N& me posso conformar com o diabo deste pd vemeaho de Sfo Pantdefo!. .
mas creiam que me comoveu bagtar te a morte do pobre Mundico! Era um mogo hébil.. Tinha

muita habilidede para fazer versos..
— E muita presuncéo, vamos |a

— Néo, coitado! tinha seus estudos, tinhal ndo se lhe pode negar!...
— Mas também néo erala essas coisas que queriasar!...

— Ah, dm, ndo digo o contrario... Concordou delicadamente 0 pai de Lindoca porque néo
tinha por costume contrariar ninguém. - Uma fataidade! ... repetiu, meneando a cabeca

— E tdvez ndo fique nestal .. observou Sebadtido A pequena esta bem perigosal ...
— B! Owvi dizer quesm.
— O Jauffret mandou que a carregassem prafora
— Segue, num da destes para a Ponta-d' Arela.
— Né&o. Para o Caminho Grande.
— Ah! Elaeraperdida pdo Ramundo!...
— Tolice.

E deran de m@o o0 assunto para owvir Casusa, que contava degremente 0 caso de um
bébado que uma vez fora parar no cemitério e |4 ficara fechado;, e que. depois, acordando



pelas dtas horas da noite, levantara-se para ir a@é ao portéo pedir fogo ao ronda que fumava
muito didraidos encostado de codas nes grades, e que 0 soldado, sentindo, passar-lhe no

pescogo améo fria do borracho, deitara a correr e a pedir socorro em atos berros.

Todos acharam gracas, e o Freitas contou logo um fato equivdente que lhe sucedera no
tempo de rgpaz. Edta anedota puxou por outras, e cada qud exibiu as que sbia de sorte que.
a0 entrarem na Rua Grande ainda empoerados da terra vermelha de Sdo Pantdefo, riamse a
bom rir goesar da profunda triteza do crepisculo, que nesse dia ndo vedira as gdas do
costume,

O Pescada, md o tempo levantou, mudou-se, junto com a filha e a sogra, para um sitio ao
Caminho Grande, onde Ana Rosa esteve a morte Chegaram a fazer Junta de médicos.

Desde entéo o pobre Manud vivia muito gpoquentado. Faouse que 0s seus cabdos tinham
embranquecido totdmente e que de agora s dedicava ao trabdho como nunca, com uma
espécie de furor, um desespero de quem bebe para esquecer a sua desventura,

A nova firma comercid, Slva e Dias nasceu entretanto, no meio da mas completa
prosperidede.
Sais anos depois, em meado de fevereiro, havia uma patida no Clube Familiar Era uma

gdanteria que os liberais dedicavam a um seu corrdigionaio politico, chegado da Corte por
agueles dias, com destino a presidénciado Maranhéo.

Egava-se no rigor do inverno e chovera durante toda a tarde. As cagadas refleiam em
ziguezague a luz vermeha dos lampides Alguns tehados anda gotgavam meancolicamente,
e 0 Céy, todo negro, pesava sobre a cidade que nem uma tampa de chumbo. Néo obstante,
chegava bagtante gente para a festa, velhas carruagens enfildravamse na Rua Formosg,
despgando golfadas de seda e cambraa As damas, finamente envolvidas nas ondas dos seus
pufes, subiam, arepanhando a cauda, aos sddes do bale, pdo braco de homens sérios de
casaca. Havia luxo. Os lances da escadaria modravamse juncedos de flores desfolhadas e
folhas de mangueira, e os degraus, de quatro a quatro, estavam guarnecidos por grandes vasos
de pd de pedra vezios de planta Espehos de bom tamanho refleian de dto a baixo, no
corredor, 0s pares que subiam. Em todas as portas havia dvas cortinas de |gbirinto.

O preddente acabava de chegar, e a banda do 5.° de Infantaria tocava embaixo o Hino
Naciond. Todos s agitavam para vélo; comentavam-lhe ja em voz soturng a figura, os
movimentos, o andar, a cor, e os botfes da camisa



Na sda de honra as senhoras, pardfusadas nas Suas cadeiras, numa  resignacéo
cerimoniosa, espichavam discretamente 0 pescogo, para ver 0 “Presidente novo’. Os rgpazes,
com o cabdo dividido em duas pastas sobre a testa, fumavam nos corredores ou bebiam nos
bufetes Na varanda jogavam em dléncio os indterdveis pares do voltarete A casa toda

recendia a perfumaria francesa

Reinava um condrangimento pesado e edtUpido; poucos e animavam a conversar, e
ninguém ria. Mas de improviso, a orquestra deu o sSnd da primeira quadrilha e uma onda de
homens invadiu brutdmente as sdas, por todas as portas. Era uma dwvido mesclada, havia o
croisé de luva branca, a casaca sem luva, o frague de trés botBes com o lenco de seda azul
debrucado na dgibera sobresssiam as enormes gravatas de cambraia engomada, com as
pontass em bico sgematicamente espichadas sobre a negrura da lgpda Alguns tinham um
tique pretensioso; outros um ar encaistrado e cheio de rubores. Principiava-se a suar.

Destacavamntse os filhos dos negociantes ricos, que haviam ido a Europa “estudar
comércio” e os académicos de Pernambuco, Bahia e Rio, que etavam de férias na provincia
A danca abdava-os a todos as senhoras iamse ja levantando; arrastavamse cadeiras, a luz do

gés mordia os ombros nus e fazia faiscar os diamantes; as rabecas comegavam agemer.

As quadrilhas e as vasas sucederam-se quase sam intevao. O entusasmo gpoderou-se
dos &nimos.
Tremia no ambiente 0 vozear frouxo dos cochichos, das coisss amorosas, dos pequeninos

rsos ddicados do tilintar dos bracdetes, do fafdhar das sdas, do rumorgar dos leques e do
surdo arrastar dos pés no tapete.

As mulheres presas pda cintura, num abandono voluptuoso, com a cabeca esquecida
sobre a egpadua do cavaheiro. De envolta com os extratos de Lubin, saturava a amosfera um
cheiro tépidos e penerante de carnes e cabelos. Pares fatigados prostravamse nos cangpés,

amolecidos por um entorpecimento sensud; dildavamse as narinas, ofegavam os colos e as
pd pebras bambeavam num quebranto de febre.

Em breve, porém, um frenes gdvanico detrizou todos os pares “Gdop!” gritalam E um
turbilh® doido, desenfreedo, precipitou-se pedas sdas, percorrendo-as aos sdtos, numa
confusdo de casacas e caudas de seda; anovelando-se, abaroando-se e rebentando &find numa
vozeriamedonha, atroadora, num bramido de onda que espoca em plena tempestade.

Rasgaramse vedidos, epicacaramse folhos de renda, dedfloraran-se penteados e

soltaramse exclamagOes de prazer.



Um rgpaz, ao terminar a quadrilha, refugiava-se, coxeando, na varanda Tinhamlhe pisado
omehor cao.
— Mausraioste partam, diabo!
E foi assentar-se aum canto, segurando carinhosamente o pé.

— O sau Rosinha, fde com os amigos vehod.. disse o Frdtas, goroximando-se dele e
estendendo-lhe améo. N&o sabia que o tinhamos aqui em nossa terra, doutor!

Egava 0 mesmo homem, sempre engomado e teso, com 0 seu eerno colarinho & Pinaud e
a sua unha de esimagdo. “Entdo!. que lhe contava o caro S. Rosinha, depois que se viram a
dltimavez? Jalaseiamtrésanog...”

Rosinha achava-se em férias, eraterceiranista de Direito em Pernambuco.
O Freitas notou que ee estava rapagéo; estava muito melhor; mais desenvolvido!

O Faisca sorriu. Com efeito engrossara de ombros e deitara melhor corpo. Agora tinha um
pa de suicas e parecia menos tolo, porém muito mas miope. Fdaram superiormente contra
agude modo babao de dancar. O edudante descreveu as dores que sentiu quando |he
pisran 0 cato e jurou nunca mas dancar com semdhantes estouvados. Depois, conversaram
a repeto do novo presdente Freitas quexou-s2 do patido liberd. “Uma dica de
criangoled... dizia de, indignado Era fechar os olhos e goanhar o primeirol... O td Gabinete
de 5 de jandro podia limpar as méaos a paredel.. Inclrias S5 inclriad” Em seguida
ocuparanse do passado; lembraramse do defunto Manud Pescada e da fdecida Maria
Bérbara.

— A velhaBabu! .. murmurou o Freitas, cheio de recordagbes
Ouitro pediu noticias de Lindoca

Sempre gorda Agora estava la pda Paraiba, com o marido, o Dudu Costa, que fora
removido para a aféndega dessa provincia Sabe? A Eufrasinha fugiu com um comicol...

— Ah, sl =il

Edonteadal O pobre Casusa, coitado, € que estava perdido! - Extravegénciad... Rosinha,
% 0 Vvisse, ndo 0 conheceria - Muito dedfigurado, cheio de c&d Faisca declarou que ainda néo
o tinha encontrado em parte dguma.

— Qud encontrado o quél Estava de camal. entrevado! Uma perna, que eraisto!

E o Freitas mostrou a cintura.



— E 0 Sehadtidn? perguntou o rapaz.
Metido na fazenda. J& ndo havia quem o visse. E acrescentou sem trans ¢&o.
— Homem, quer saber quem edta... O nosso cdnego Diogo!
— Sm. JAowi dizer
— Coitado! retencéo de urina. Ele sempre sofreu de estreitamento!
— Um sato!
—Seoé..
E ambos sacudiram a cabega, no recolhimento da mesma convicgéo.

Faisca cdculava ecrever 0 necroldgio do conego. caso este morresse antes da sua volta
paa Pernambuco. Fdaram também do Cordero, que se tinha estabdecido com Manuezinho.
O Fatas afirmava que iam muito bem, porque o Bento Cordeiro deixara o diabo do vido. F
interrompeu-se, para segredar ao outro:

— V0cé conhece este rapaz, que vai passando de brago dado a uma moga?
— Néo
— E o Gugavo!
— Que Gudtavo?
— DeVilaRical Aguele quefoi caixeiro do Pescadal...
Ah, am! jasai! Mas, como ficou mudado! de que era um rgpaz t&o bonito!...

De fato, Gustavo perdera inteiramente as suas belas cores européias e tinha agora a cara

sargpintada de funchos venéreos.

Edava para casar com a moca, que levava peo bragco. Uma filha do velho Furtado da
Serra.

— Hum! Bravol Ega bom!

Dava mea-noite e adgumes familiass embrulhavam-se nas capas para sar O Freitas
despediu-se logo do Rosinha, gpressado.

— Depois dameia-naite - nadal nada absolutamente! ... observava ele, sempre metodico

Mas, no patamar da escada, teve de esperar um indante que descesse um casal que e
despedia Adivinhava-s2 que era gente de consderacéo pelo riso afetuoso com que todos o



cumprimentavam; muitos s aredavam pressuroos, paa lhe dar passsgem. O préprio
presdente acompanharao aé di e agradecia lhe o obsiquio do comparecimento a0 baile,

COm um enérgico gperto de méo, ainglea

O par festgjado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele deixara crescer o
bigode e aprumarase todo; tinha aé certo emproamento ricago e um ar satisfeito e dinhado
de guem espera por quaquer vapor o hadbito da Rosg, a mulher engordara Um pouco em
demasia, mas ainda estava boa, bem torneada, com a pele limpa e a came esperta.

la toda se saracoteando muito preocupada em gpanhar a cauda do seu vestido, e pensando,
naturalmente, nos seus trésfiihinhos, que ficaram em casaadormir.

— Grand'chaine, double, serré! berravam nas salas

O Dias tomara 0 seu chgpéu no corredor e, a embarcar no carro, que eperava pelos dois

|a embaixo, Ana Rosa levaram-he carinhosamente a gola da casaca.

Agasdhabem o pescogo, Lulu! Ainda ontem tossste tanto a noite, queridinhol...



